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致 读者 


本 卷 虽 为 《世界 文明 史 》 的 第 5 卷 ， 但 其 本 身 是 完整 而 
独立 的 一 单元 ， 仍 是 用 整合 法 叙述 人 类 活动 的 各 方面 。 这 
套 书 于 1935 年 第 1 卷 《东方 的 遗产 》 开 始 问 世 ， 该 卷 写 的 
是 埃及 、 近 东 、 中 东 由 上 古 至 公元 前 323 年 间 以 及 印度 、 中 
国 、 日 本 由 上 古 至 1930 年 的 历史 。 第 2 卷 《 希 腊 的 生活 》， 
1939 年 出 版 ， 写 的 是 希腊 早期 到 公元 前 146 年 被 罗马 征服 
为 止 的 历史 与 文化 ， 以 及 近东 与 中 东 从 公元 前 323 年 起 至 
公元 前 146 年 为 止 的 历史 。 第 3 卷 《 恺 撤 与 基督 》，1944 年 
出 版 ， 继 续 写 白人 世界 的 文明 至 325 年 为 止 ， 以 罗马 兴衰 
为 中 心 ， 述 及 基督 教 初期 数 百年 史 。 第 4 卷 《信仰 的 时 代 》， 
1950 年 出 版 ， 继 续 前 卷 写 拜占庭 文明 、 伊 斯 兰 、 犹 太 以 及 
拉丁 基督 教 国家 的 文明 ， 至 1300 年 为 止 。 

本 卷 之 目的 ， 在 对 文艺 复兴 时 期 的 意大利 人 生活 的 各 
方面 作 一 周详 的 描述 一 一 从 彼 特 拉克 (Petrarch，1304 一 
1374) 的 出 生 到 提 香 (Titian，1488 一 1576) 之 死 为 止 。 故 
“文艺 复兴 ”一 词 在 本 卷 中 乃 仅 指 意大利 地 区 而 言 。 将 此 词 
作 如 此 本 土 的 发 展 成 熟 解 释 ， 而 不 是 外 来 的 再 生 ， 像 16 世 
纪 与 17 世纪 发 生 在 法 国 、 西 班 牙 、 英 国 以 及 北欧 低地 国家 
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一 样 ， 并 不 恰当 ,而且 在 意大利 ， 对 此 名 称 甚至 太 过 强调 古典 文学 复兴 ， 实 则 古典 文 
学 的 复兴 ， 对 意大利 来 说 ， 并 不 比 经 济 与 文化 形成 它们 的 特有 风格 来 得 重要 。 

为 了 避免 与 已 出 版 的 相关 优良 著作 形式 上 的 重复 ， 比 起 以 前 各 卷 来 ， 本 卷 处 理 的 
范围 已 扩大 。 而 且 当 接 近 我 们 自己 的 时 代 时 ， 我 们 的 兴趣 也 更 加 广泛 ， 在 我 们 的 血管 
中 ， 我 们 仍然 感到 流 着 现代 欧洲 开始 期 那 几 世纪 的 生动 的 鲜血 ， 尤 其 他 们 的 观念 、 史 
实 与 人 格 ， 更 是 对 我 们 自己 心智 与 时 代 之 了 解 的 基石 。 

我 几乎 直接 参阅 了 所 有 有 关 艺 术 的 作品 ， 这 在 前 面 已 有 说 明 。 不 过 ， 我 缺乏 专门 
训练 ， 因 此 没有 作 任 何 批判 的 权利 。 但 是 ， 我 还 是 将 贸然 地 说 出 了 个 人 的 印象 与 好 
恶 。 现 代 艺 术 专 心 一 意 地 反对 文艺 复兴 是 可 原谅 的 反动 ， 因 为 现代 艺术 正 热 心 发 现 美 
或 有 深度 的 新 形式 。 我 们 欣赏 文艺 复兴 绝 不 可 阻止 那 每 一 个 忠诚 而 有 训练 的 人 企图 去 
仿效 文艺 复兴 时 期 的 创作 力 而 不 是 模仿 其 产品 的 尝试 。 

假如 环境 允许 , 《世界 文明 史 》 第 6 卷 可 能 名 为 《宗教 改革 》， 而 于 三 四 年 之 后 
出 版 ， 这 一 卷 将 叙述 意大利 以 外 的 基督 教 、 伊 斯 兰 以 及 犹太 文明 的 历史 (从 1300 年 
到 1648 年 止 ) 以 及 意大利 本 身 从 1576 年 到 1648 年 为 止 的 历史 。 由 于 资料 繁多 庞杂 ， 
而 衰老 迫近 ， 使 得 本 书 计划 能 于 第 7 卷 结束 ， 该 卷 拟定 名 为 《理性 开始 的 时 代 》， 将 
从 19 世纪 初时 叙 起 。 

我 要 感谢 约瑟夫 ' 奥 斯 兰 德 (Joseph Auslander) 准许 我 们 用 他 精 译 的 彼 特 拉 
克 十 四 行 诗 ， 剑 桥 大 学 出 版 社 准许 引用 其 出 版 的 理 查 德 加 奈 特 (Richard Gamett) 
所 著 《剑桥 现代 史 》 第 1 卷 中 的 一 段 ， 内 人 无 数 的 建议 与 对 谈 ， 爱德华 ` 逢 普 金 
(Edward Hopkin) 博士 在 资料 分 类 上 的 协助 ， 玛 利 考 夫 曼 (Mary Kaufman) 和 费 罗 


2 世界 文明 多， 文艺 复兴 


拉 ' 考 夫 曼 (Flora Kaufman) 两 位 小 姐 在 书记 方面 的 一 些 帮助 ， 爱 迪 迪 盖 特 (Edith 
Digate) 太太 高 超 的 录入 本 领 (杂乱 的 手稿 难 不 倒 她 ) 以 及 瓦 雷 丝 布 里 威 (Wallace 
Brockway) 老练 的 编辑 与 忠告 。 

对 我 的 出 版 人 ， 我 应 表示 稍 晚 的 但 是 特别 的 感谢 。 在 我 与 他 们 长 期 的 合作 中 ， 我 
发 现 了 他 们 的 理想 。 他 们 对 我 的 提议 皆 予 考虑 ， 对 我 研究 的 费用 愿意 负担 ， 而 且 从 未 
以 销路 利益 与 得 失 来 决定 我 们 的 关系 。 在 1926 年 ， 他 们 出 版 了 我 的 《哲学 史话 》， 只 
希望 能 收回 成 本 就 好 了 。 我 们 合作 已 有 27 年 ， 对 我 来 说 ， 这 的 确 是 幸运 而 愉快 的 联盟 。 


1952 年 12 月 1 日 于 洛杉矶 
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注意 事项 


一 、 正 文中 所 有 人 物 的 生 座 年 代 均 省 略 。 

二 、 分 节 简化 是 为 学 者 ， 也 可 说 是 为 一 般 读者 而 删 减 
的 。 

三 、 收 藏 艺术 作品 的 城市 之 名 ， 是 指 其 重要 画廊 而 言 ， 
例如 : 


贝尔 加 莫 (Bergamo) 一 一 指 该 市 (在 意大利 北部 ) 卡 
拉 拉 研 究 院 (the Academia Carrara)， 

柏林 一 一 指 该 市 腓 特 烈 大 帝 博物 馆 (The Kaiser Fried- 
rich Museum); 

布雷 沙 一 一 指 该 市 (在 意大利 北部 ) 马 蒂 尼 哥 画廊 
(The Pinacoteca Martinengo) ; 

芝加哥 一 一 指 该 市 艺术 院 (The Art Institute)， 

克利 芬兰 一 一 指 该 市 艺术 博物 馆 (The Museum of 
Art), 

底特律 一 一 指 该 市 艺术 院 (The Institute of Art )， 

列宁 格 勒 一 一 指 该 市 珍藏 馆 (The Hermitage)， 

伦敦 一 一 指 该 城 国 家 画廊 (The National Gallery)， 

马德里 一 一 指 该 市 普拉多 画廊 (The Prado)， 


注意 事项 Ss 


受 图 亚 一 一 指 该 市 公 醒 宫廷 (The Palazzo Ducale)， 
兰 一 一 指 该 市 布雷 拉 画 廊 (The Brera Gallery)， 

摩德纳 一 一 指 该 市 艾 斯 特 公 印 宫廷 之 画廊 (The Pinacofeca Estense)， 

那不勒斯 一 一 指 该 市 国家 博物 院 (The Museco Nazionale) ， 

纽约 一 一 指 该 市 大 都 会 艺术 博物 馆 (The Metroplitan Meseum of Art)， 

帕 尔 玛 一 一 指 该 市 皇家 画廊 ， 

威尼斯 一 一 指 该 城 研究 院 ， 

华盛顿 一 一 指 该 城 国 家 画廊 ， 但 是 佛罗伦萨 的 各 大 画廊 则 分 用 其 本 名 以 示 区 别 ， 
如 乌 菲 兹 〈Uffizi) 和 比 蒂 (Pitti) ， 罗 马 的 伯 吉 斯 (Borghese) 亦 复 如 此 。 
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利 奥 与 欧洲 〈1513 一 1521) 

阿 德里 安 六 世 (1522 一 1523) 

克 莱 门 特 七 世 : 第 一 个 阶段 
罗马 的 动 掠 (1527) 

胜利 者 查理 (1527 一 1530) 

克 莱 门 特 七 世 和 艺术 

米 开朗 基 罗 和 克 莱 门 特 七 世 (1520 一 1534) 
一 个 时 代 的 结束 (1528 一 1534) 


第 四 章 ”威尼斯 的 黄昏 (1534 一 1576) 
威尼斯 之 再 生 

阿 雷 蒂 诺 (1492 一 1556) 

提 香 和 国王 (1530 一 1576) 

丁 托 列 托 (1518 一 1594) 

韦 罗 内 塞 (1528 一 1588) 

前 脸 
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第 五 章 ”文艺 复兴 之 衰微 (1534 一 1576) 
意大利 的 没落 

科学 与 哲学 

文学 

佛罗伦萨 的 曙光 (1534 一 1574) 

切 利 尼 (1500 一 1571) 

拱 月 之 星 

米 开 朗 基 罗 的 晚年 时 期 (1534 一 1564) 


后 记 


深 ] 菜 
浪 机 烘 冰 酒 绝 
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(1304 一 1375) 


文艺 复兴 之 父 


1302 年 ， 贵 族 的 黑 党 (Neri) 以 武力 夺取 了 意大利 中 部 城市 佛罗伦萨 
(Florence) 的 政权 ， 随 后 便 把 但 丁 ( Dante) 和 其 他 中 产 阶级 的 白 党 (Bianchi ) 
放逐 出 境 ， 同 时 这 个 胜利 的 寡头 政治 执政 团 还 控告 一 位 白 党 的 律师 彼 特 拉克 先生 
(Ser Petracco) 伪造 文书 。 彼 特 拉 克 指责 此 控告 的 目的 在 于 结束 其 政治 生涯 ， 于 
是 拒绝 出 庭 受 审 。 由 于 他 的 拒绝 出 庭 ， 又 被 加 绯 一 一 处 以 巨额 罚金 或 砍 断 右 
手 ， 听 其 自 择 。 在 如 此 情形 下 ， 他 仍然 拒绝 出 庭 ， 于 是 被 逐 出 佛罗伦萨 ， 财 产 也 
被 全 部 没收 。 

这 时 ， 他 携 妻 逃 往 意大利 中 部 城市 阿 雷 佐 ( Arezzo) 。 两 年 后 ， 弗 朗 西 斯 
科 ' 彼 特 拉 克 ( Francesco Petracco) (后 来 他 为 了 声调 动听 而 把 Petracco 改 为 
Petrarca， 英 文 拼 作 Petrarch) 在 此 出 生 了 。 

阿 雷 佐 这 座 小 城 ， 在 占 优 势 的 保皇 党 ( Ghibelline) 一 一 此 党 在 政治 上 ， 
对 神圣 罗马 帝国 〈the Holy Roman Empire) 诸 皇 帝 的 效忠 远 其 于 对 罗马 教皇 之 
效忠 一 一 的 统治 之 下 。 在 14 世纪 中 ， 阿 雷 佐 经 历 了 意大利 城市 所 唱 遇 到 的 各 
种 灾难 。 教 皇 党 (Guelfic) 的 佛罗伦萨 一 一 支持 教皇 对 抗 皇帝 以 争取 在 意 大 
利 的 政治 权威 一 一 已 于 1289 年 ， 在 阿 雷 佐 的 坎 帕 尔 迪 诺 (Campaldino) 地 
区 把 但 丁 打败 了 ，1340 年 ，13 一 70 岁 的 阿 雷 佐 保皇 党 员 均 被 逐 出 境 ， 到 了 
1384 年 ， 阿 雷 佐 便 永 远 在 佛罗伦萨 的 统治 之 下 了 。 上 古代 罗马 政治 家 及 诗人 
米 西奈 斯 ( Maecenas) 生 于 该 城 ，15、16 世纪 时 ， 使 文艺 复兴 闻名 的 乔 吉 
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奥 . 瓦 萨 里 〈 Giorgio Vasari) 和 使 之 得 到 恶名 的 彼得 罗 - 阿 雷 蒂 诺 (Pietro 
Aretino) 亦 将 诞生 于 此 城 。 意 大 利 的 每 个 城市 几乎 都 习惯 生产 天 才 ， 随 后 又 将 其 
驱逐 出 境 。 

1312 年 ， 彼 特 拉 克 先生 匆 促 北 行 ， 去 迎 驾 神圣 罗马 皇帝 亨利 七 世 (the Em- 
peror Henry VI) 。 

他 自信 自己 将 解救 意大利 ， 或 至 少 能 解救 意大利 的 保皇 党 。 其 自信 一 如 当年 
之 但 丁 ， 于 是 他 举 家 迁 往 意大利 西北 部 的 比萨 (Pisa) 城 ， 等 待 着 佛罗伦萨 的 教 
皇 党 的 覆灭 。 

比萨 城 在 当时 仍 是 意大利 最 辉煌 的 城市 之 一 。1284 年 ， 其 舰队 败 给 热那亚 
人 (Genoese) ， 导 致 领地 减少 ， 且 缩小 了 商业 的 范围 ， 而 境内 教皇 党 及 保皇 党 
之 争 ， 使 得 该 城 再 也 没有 足够 的 力量 ， 来 摆脱 佛罗伦萨 帝国 主义 式 的 控制 。 但 被 
比萨 城 英勇 的 公民 所 引 以 为 荣 的 是 : 由 大 理 石 做 成 的 庄严 宏伟 的 天 主教 堂 、 危 险 
的 钟 塔 、 著 名 的 圣 坎 普 公 墓 ( Campo Santo) ， 或 称 圣 场 ( Sacred Field) ， 其 中 心 
之 方 院 系 来 自由 圣地 (the Holy Land， 译 按 : 指 今 之 巴勒斯坦 [Palestine] ) 的 
泥土 所 填 成 ， 而 其 墙 上 之 壁画 则 在 不 久之 后 为 乔 托 ( Giotto di Bondone) 的 学 
生 洛 伦 泽 蒂 (Lorenzetti) 兄弟 几 人 所 绘 ， 其 雕刻 成 的 墓碑 则 给 予 死者 片刻 的 
不 朽 。 

在 比萨 大 学 建立 后 不 入， 有 位 联 明 的 法 学 家 巴尔 托 鲁 ( Bartolus of Sassofer- 
rato) 采取 罗马 的 律 法 以 适应 时 代 的 需要 ， 但 他 在 法 学 上 所 用 之 措辞 过 于 隆 涩 、 
宛 效 ， 以 致 为 彼 特 拉 克 和 薄 伽 丘 所 诉 病 。 

神圣 的 罗马 皇帝 亨利 七 世 在 未 及 决定 是 否 做 罗马 皇帝 之 前 就 丧命 (1313 
年 ) 。 意 大 利 的 教皇 党 员 欢 欣 鼓舞 ， 而 披 特 拉 克 先生 ， 考 虑 到 自己 及 家 人 的 安 
全 ， 而 携 其 妻 及 一 女 两 子 ， 迁 入 罗 讷 河 (he Rhone) 沿岸 之 阿 维尼 翁 〈(Avi 
gnon) 。 该 地 新 建 的 教廷 和 急速 增加 的 人 口 ， 给 了 他 发 展 才能 的 机 会 。 他 们 沿 
着 海岸 航行 到 热那亚 ( Genoa) ， 这 些 城镇 像 皇 冠 一 般 坐 落 于 峭壁 的 边缘 ， 
溜 滑 而 下 ， 直 达 蓝 绿色 的 海面 ， 这 位 青年 诗人 说 这 种 景色 “更 像 仙境 而 不 似 
人 间 ”。 

他 们 发 现 阿 维尼 翁 城 被 显要 人 物 的 浮华 风气 所 充斥 ， 于 是 迁 到 其 东北 15 英 
里 的 卡 庞 特 拉 ( Carpentras) ， 在 那儿 ， 弗 朗 西 斯 科 ( 译 按 : 即 文艺 复兴 之 父 
和 披 特 拉克 之 名 ) 度 过 4 年 无 忧 而 快乐 的 岁月 。 当 他 被 送 往 法 国 南部 的 蒙 彼 利 埃 
城 (Montpellier) 和 意大利 北部 的 博洛尼亚 城 ( Bologna) 学 习 法 律 的 时 候 ， 这 
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种 欢乐 幸福 的 日 子 就 结束 了 。 

他 本 该 喜欢 博洛尼亚 城 的， 这 是 一 座 大 学 城 ， 充 满 着 学 生 欢聚 之 乐 、 学 习 风 
气 和 对 独立 思想 的 刺激 。 在 14 世纪 时 ， 此 地 首先 讲授 人 体 解剖 学 的 课程 。 此 地 
的 女 教授 ， 如 诺 维 拉 ' 安 德 里 娅 (Novella d' Andrea，1366 年 卒 ) ， 是 如 此 的 动 
人 ， 以 至 于 有 一 种 极 具 幻想 色彩 的 传统 说 法 : 她 讲课 时 戴 着 面纱 ， 避 免 学 生 为 她 
的 美 色 所 分 心 。 博 洛 尼 亚 是 首先 摆脱 了 神圣 罗马 帝国 的 束缚 ， 并 宣布 自治 的 城市 
之 一 :上溯 到 1153 年 ， 它 就 已 自选 统治 者 (Podesta) 或 市 长 ， 并 持续 了 两 个 世 
纪 之 久 。 但 在 1325 年 ( 彼 特 拉克 正在 此 城 ) ， 它 却 被 意大利 北部 的 摩德纳 ( Mode- 
na) 打 得 惨败 不 堪 ， 不 得 已 只 能 向 教廷 寻求 庇护 ， 并 在 1327 年 ， 接 受 一 位 教皇 
的 代理 主教 为 其 统治 者 。 讲 到 此 ， 还 有 许多 痛苦 的 故事 哩 。 

彼 特 拉克 崇尚 博洛尼亚 城 的 精神 ， 但 不 喜欢 法 律 条 文 。“ 很 痛苦 地 获得 一 种 
技能 ， 此 技能 之 执行 〈 指 律师 业务 ) 需 以 不 诚实 之 态度 为 之 ， 而 我 又 不 愿 如 
此 ， 但 除 不 诚实 一 途 之 外 ， 我 别 无 他 法 可 行 之 ， 这 实在 是 违反 我 的 兴趣 的 。” 在 
法 学 的 论著 里 ， 他 所 关心 的 是 那些 “无 数 有 关 罗马 古人 的 引证 ”， 而 并 不 志 在 研 
究 法 律 。 他 阅读 所 能 找到 的 一 切 罗马 古代 名 人 维 吉尔 ( Virgil) 、 西 塞 罗 (Cice- 
ro) 和 塞 涅 卡 等 人 的 作品 。 他 们 为 他 打开 了 哲学 和 文艺 的 新 世界 。 他 开始 模仿 他 
们 的 思想 ， 渴 望 像 他 们 一 样 写 作 。 

当 他 的 父母 过 世 (1326 年 ) 时 ， 他 就 放弃 了 法 律 ， 回 到 阿 维尼 俩 ， 沉 酒 于 
古典 诗 和 浪漫 之 爱 中 了 。 

他 告诉 我 们 : 在 1327 年 的 耶稣 受难 纪念 日 (Good Friday) ， 他 看 见 了 一 位 
妇 人 。 她 那 种 难以 抑制 的 魅力 使 他 成 为 最 有 名 的 诗人 之 一 。 他 以 动人 的 细节 来 描 
写 她 ， 但 把 她 的 身份 保密 到 甚至 连 他 的 朋友 都 以 为 此 妇 人 只 是 出 自 他 的 诗 才 创 
造 ， 而 把 他 所 有 的 热情 当做 作 诗 者 的 特权 。 但 在 他 所 收集 的 维 吉尔 诗集 一 一 今 
慎 藏 于 米兰 (Milan) 的 安 布 罗 西 安娜 (Ambrosiana) 图 书馆 中 一 一 的 庆 页 上 ， 
仍 可 见 到 他 于 1348 年 所 写 的 几 句 话 : 


劳 拉 (Laura) ， 品 德 超群 ， 因 我 的 诗歌 而 闻名 ， 第 一 次 出 现在 我 的 眼 
前 …… 在 之 后 1327 年 4 月 6 日 第 一 次 祈祷 时 间 中 ， 在 阿 维尼 盆 的 圣 克 拉 拉 
(Santa Clara) 教堂 里 。 在 1348 年 ， 在 同一 城 ， 同 一 月 ， 同 一 天 (第 六 天 )， 
同一 次 祈祷 (第 一 次 ) 的 时 间 中 ， 那 支 灯光 从 我 们 的 时 代 里 被 取 走 了 。 
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这 个 劳 拉 是 谁 ? 1348 年 4 月 3 日 ， 在 阿 维尼 公有 张 遗 嘱 被 归档 保存 ， 立 路 人 
为 劳 拉 ' 德 - 萨 德 (Laura de Sade) ， 此 人 疙 乌 格 斯 德 ， 萨 德 (Hugues de 
Sade) 伯 届 之 妻 ， 生 了 12 个 孩子 ， 这 位 诗人 的 情人 可 能 就 是 这 位 贵 妇 ， 而 她 的 
丈夫 可 能 就 是 历史 上 最 有 名 的 性 虐待 狂 ( 译 按 : 唐 纳 蒂 安 . 阿尔 丰 斯 - 弗 朗 索 
瓦 ， 萨 德 【Comte Donation Alphonse Francois de Sade] ， 以 萨 德 侯 琐 【Marquis de 
Sade] 闻名 的 法 国 小 说 家 ， 生 于 1740 年 ， 卒 于 1814 年 ， 其 小 说 以 描写 性 虐待 狂 
而 闻名 ) 的 远 祖 。 在 佛罗伦萨 城 洛 伦 提 那 〈Laurentian) 图 书馆 现 藏 着 一 幅 马 蒂 
尼 (Simone Martini) 所 画 的 小 画像 ， 相 传 是 彼 特 拉克 所 作 的 劳 拉 肖像 。 它 描 
绘 出 纤细 优美 的 脸庞 、 精 致 的 嘴唇 、 挺 直 的 鼻梁 、 阴 郁 的 眼睛 ， 暗 示 出 忧郁 而 
娇羞 。 

我 们 不 知道 ， 当 彼 特 拉克 首次 见 到 劳 拉 时 ， 她 是 否 已 婚 ， 或 早已 是 一 位 年 轻 
的 母亲 。 然 而 ， 她 宁静 地 接受 他 的 爱慕， 而 与 他 保持 一 段 距 离 ， 对 他 的 热情 给 予 
克制 性 的 鼓舞 。 日 后 他 对 耽 于 肉欲 生活 的 自 责 以 及 对 于 单 恋 之 高 尚 影响 所 产生 的 
感谢 ， 暗 示 了 他 对 她 在 情感 上 偶然 的 真诚 。 

在 此 期 间 ， 他 住 在 法 国 东南 部 的 普罗 旺 斯 城 (Provence) 一 一 游 吟 抒情 诗人 
之 乡 。 彼 特 拉 克 像 一 个 世纪 前 年 轻 的 但 丁 一 样 ， 不 知 不 觉 间 ， 也 成 为 一 名 游 吟 抒 
情诗 人 ， 并 将 其 热情 灌注 于 上 千 的 诗篇 章节 中 。 写 诗 是 当时 很 流行 的 消遣。 在 书 
信 中 ， 彼 特 拉 克 抱怨 道 ， 不 但 律师 、 神 学 家 ， 甚 至 他 的 男 仆 也 写 诗 ， 他 怕 不 久 
“ 连 牛 也 会 像 吟 诗 般 地 鸣叫 了 ”。 从 自己 的 国家 ， 他 承袭 了 十 四 行 诗 ( Sonnet， 译 
按 : 或 译 为 商 籁 许 ， 原 为 短歌 之 意 ) 的 形式 ， 并 将 之 凝结 成 繁 难 的 押韵 诗 体 ， 
而 该 诗 体 数 世 纪 以 来 使 意大利 诗 定 了 型 ， 且 妨碍 其 发 展 。 在 此 后 的 21 年 中 ， 
他 写 了 207 首 十 四 行 诗 和 各 种 各 样 其 他 的 诗 ， 都 是 以 这 位 活着 的 、 有 教养 的 劳 
拉 为 题材 。 这 些 手稿 被 收集 成 诗歌 集 ， 引 起 了 意大利 的 青年 、 壮 年 和 僧侣 们 的 
注意 。 

这 位 诗歌 作者 意识 到 ， 除 了 在 教会 求 上 进 外 ， 别 无 他 途 ， 于 是 接受 了 僧 职 
和 低级 神 品 ， 并 谋求 教 做 一 一 没有 一 个 人 对 于 这 些 事实 会 感到 惊讶 。 当 劳 拉 
得 知 她 的 头发 、 眉 毛 、 眼 睛 、 鼻 子 、 嘴 唇 等 部 位 广 被 歌颂 于 意大利 东部 的 亚 得 
里 亚 海 (the Adriatic) 至 罗 讷 河 之 间 时 ， 她 也 许 会 因 害羞 而 脸红 ， 甚 至 会 因 兴 
奋 而 感动 。 在 从 灾难 中 获救 的 世界 文学 里 ， 以 前 从 来 也 没有 人 用 这 样 多 变化 而 
丰富 的 内 容 ， 或 用 如 此 苦心 的 技巧 ， 来 详细 说 明 爱 的 情绪 。 在 彼 特 拉克 的 诗 
里 ， 写 诗 欲念 的 巧妙 想象 和 一 阵 阵 的 爱情 火焰 ， 神 奇 般 地 修剪 成 为 有 韵律 、 有 
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生气 的 诗 章 : 


而 后 

纵使 铁石 心肠 者 
见 吾 诗 后 

任 其 冷酷 无 情 
心 亦 在 叹息 中 燃烧 
化 为 灰 燃 ! 


意大利 人 以 所 曾 听 到 过 最 为 优美 的 音调 为 其 谱 曲 一 一 精微 、 优 美 、 和 谐 ， 
闪烁 着 生动 的 意象 ， 有 时 甚至 使 得 但 丁 的 作品 都 显得 粗 率 而 不 悦耳 。 的 确 ， 这 种 
爽快 悦耳 的 语言 一 一 母音 胜 过 子音 一 一 已 达到 完美 的 高 峰 ， 甚 至 时 至 今日 ， 仍 
无 人 可 以 超越 。 外 国人 可 以 翻译 其 思想 ， 但 谁 将 能 翻译 其 音 前 ? 一 一 


Jn qual parte ciel, in quale idea, 

Era 1 essempio, onde Natura tolse, 

Qual bel viso leggiadro, in ch ella volse, 
Mostrar qua gid quanto lassti potea? 

Qual ninfa in fonti, in selve mai qual dea, 
Chiome d oro so fino a 1 aura sciolse? 
Quando un cor tante in sévertuti accolse? 
Benché la somma e‘ di mia morte rea. 

Per divina bellezza indarno mira 

chi gli occhi de costei giamai non vide 
Come soavemente ella gli gira; 

Non sa come Amor sana，e come ancide. 


Chi non sa come dolce ella sospira, 


第 一 部 文艺 术 复 兴 总 述 和 


E come dolce parla，e dolce ride.''! 


彼 特 拉 克 的 诗 ， 他 悦 人 的 才智 和 他 对 妇女 、 自 然 界 、 行 为 、 文 学 、 艺 术 之 美 
的 感受 力 ， 使 他 在 文化 界 里 占有 一 席 之 地 ， 而 他 对 阿 维尼 翁 城 教会 道德 的 谴责 ， 
并 没有 阻止 伟大 的 圣 职 者 一 一 像 机 科 英 . 科隆 纳 主教 ( Bishop Giacomo Colon- 
na) 和 其 兄弟 乔 万 尼 . 科 降 纳 红 衣 主教 (Cardinal Giovanni Colonna) 一 一 之 给 
予 招待 和 赞助 。 像 我 们 大 部 分 的 人 一 样 ， 在 他 厌倦 和 被 造 之 前 ， 他 享乐 且 原 谅 自 
己 ; 在 他 写 十 四 行 诗 给 劳 拉 期 间 ， 他 和 一 个 情妇 调情 ， 并 生 有 两 个 私生子 。 他 
有 闲暇 旅游 ， 而 且 显 然 地 ， 也 有 很 丰裕 的 财源 ， 我 们 发 现 他 于 1331 年 在 巴黎 
(Paris) ， 然 后 在 佛 兰 德 斯 (Flanders， 译 按 : 昔 为 欧洲 一 国 ， 位 于 北海 岸 ， 今 为 
比利时 东 、 佛 兰 德 斯 两 省 及 法 国 北部 之 地 区 ) 和 日 耳 曼 (Germany) ， 并 于 1336 
年 在 罗马 (Rome) 成 为 科隆 纳 家 族 (the Colonnas) 的 座 上 客 。 古 罗马 公所 
(the Fomm) 之 毁 一 一 显现 出 古代 之 权力 和 光辉 ， 而 这 足以 使 被 废弃 的 中 古 时代 
贫穷 而 污秽 之 首都 ， 崭 愧 得 无 地 自 容 一 一 使 他 感慨 万 千 。 他 曾 请 求 相继 的 五 位 
教皇 离开 阿 维尼 翁 城 ， 回 到 罗马 来 。 然 而 ， 最 终 他 自己 却 离开 罗马 ， 回 到 阿 维 
尼 翁 城 去 。 

在 他 旅游 期 间 ， 有 7 年 之 久 他 住 在 科隆 纳 红 衣 主 教 的 官 典 里 ， 在 那儿 他 接触 
了 意大利 、 法 国 和 英国 最 好 的 学 者 、 圣 职 者 、 律 师 和 政治 家 ， 并 向 他 们 传达 了 他 


[1 此 处 引 意 大 利文 十 四 行 诗 一 首 ， 并 附 有 约瑟夫 ' 类 斯 兰 德 〈Joseph Auslander， 译 按 : 美国 现代 诗人 , 生 
于 1897 年 ， 卒 于 1965 年 ) 的 英文 译文 ， 英 译 为 极 佳之 十 四 行 许 ， 兹 改 译 为 中 文 如 下 : 


在 光辉 的 国土 ， 灿 烂 的 思想 之 境 城中 ， 
是 否 自然 已 发 现 了 模特 儿 的 模样 ， 

以 之 为 典型 ， 画 出 优美 迷人 的 偶像 ， 
在 凡 间 可 赁 此 见 到 天 堂 她 塑造 之 容颜 ? 
常 到 山泉 的 森林 女神 追寻 于 小 丛林 
她 那 金黄 色 的 乔 发 随 着 阵 阵风 儿 革 扬 ， 
扎 寻 什么 ?” 那 颗 心 知道 如 此 完善 的 形象 ? 
虽然 她 主要 的 完善 之 处 充满 我 的 死亡 。 
从 未 杞 视 她 那 完美 眼睛 的 人 ， 

见 不 到 那 生动 的 蓝 眼 珠 发 光 内 内 ， 

不 知道 会 届 服 和 拒绝 的 是 爱 神 ， 

他 要 寻找 天 党 的 完美 ， 也 就 枉然 ; 
知道 她 的 说 笑 甜美 的 人 ， 

就 会 知道 她 的 叹息 多 么 的 甘甜 
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对 古典 文学 的 热情 。 但 他 愤恨 阿 维尼 翁 城 圣 职 买卖 的 腐化 、 教 会 诉讼 的 耗 时 、 红 
衣 主 教 和 高 等 娼妓 间 无 耻 的 勾当 以 及 基督 教 对 世界 信仰 的 改变 。1337 年 ， 他 在 
沃克 昌 效 (Vaucluse) 一 一 闭 谷 (Closed Valley) 一 一 买 了 一 栋 小 房子 ， 位 于 阿 
维尼 翁 城 东方 的 15 英里 处 。 每 个 人 会 很 惊奇 地 发 现 那 个 小 茅屋 傍 崖 而 建 ， 该 典 
则 为 大 块 的 峭壁 所 压 ， 但 波浪 状 的 索 加 河 (the Sorgue) 之 平静 流水 抚 吻 其 间 。 
彼 特 拉克 向 卢梭 〈Jean-Jaques Rousseau) 预示 的 ， 不 但 是 他 在 爱情 上 情绪 之 错 
综 复 杂 ， 而 且 是 从 自然 界 的 景色 中 所 获得 的 乐趣 。 

他 写 信 给 他 的 朋友 说 :“ 我 多 么 希望 你 能 体会 我 单独 自由 自在 地 漫游 于 山 
中 、 林 间 、 溪 畔 所 得 到 的 无 比 快乐 ! ”1336 年 ， 他 就 纯粹 为 了 运动 、 欣 赏 风 
景 和 满足 胜利 的 虚荣 心 ， 而 养 成 息 山 (6 214 英 尺 高 ) 的 习惯 。 现 在 他 隐居 服 
格 罗 斯 ， 穿 得 像 个 农夫 ， 垂 钓 溪 昱 ， 懒 洋洋 地 工作 于 两 个 花园 中 ， 以 “一 狗 两 
仆 相伴 而 自足 ”。 他 唯一 的 遗憾 ( 因为 他 对 劳 拉 的 热情 已 经 尽 耗 于 诗作 的 追求 
上 ) 是 离 意 大 利 太 远 ， 离 阿 维尼 翁 城 太 近 。 

从 那个 地 基 上 ， 他 扬 撼 了 半 个 文学 界 。 他 爱 写 长 信 给 他 的 朋友 、 教 皇 和 国 
王 、 已 死 的 作家 和 未 出 生 的 后 代 。 他 把 信件 的 原稿 保存 下 来 ， 在 风 烛 残 年 时 ， 他 
以 修改 这 些 信件 以 求 死 后 有 出 版 的 光荣 来 自 娱 。 这 些 书 信 ， 活 泌 有 力 ， 但 几乎 不 
再 是 西 塞 罗 风 格 的 拉丁 文 ， 而 是 他 笔下 最 有 活力 的 遗物 。 其 中 有 些 对 教会 的 批评 
过 于 苛刻 ， 故 彼 特 拉 克 将 之 秘密 地 保存 起 来 ， 直 到 他 安全 地 死去 为 止 。 以 表面 的 
诚意 ， 他 接受 了 天 主教 的 完整 教义 ， 但 在 心灵 上 他 却 与 古人 生活 在 一 起 ， 他 写 信 
给 荷 马 (Homer， 译 按 : 古 希 腊 诗 人 ， 约 生 于 公元 前 9 世纪 ) 、 西 塞 罗 、 李 维 
(Livy) ， 好 像 他 们 是 活生生 的 同志 似 的 ， 他 也 抱怨 自己 未 能 生 在 罗马 共和 时 期 
的 英雄 时 代 里 。 习 惯 上 ， 他 把 他 的 一 位 笔友 〈 译 按 : 即 罗马 人 赖 劳 [Lello] ， 此 
可 参见 商务 出 版 社 、 王 任 光 著 《 文 艺 复兴 时 代 的 人 文 运 动 》 一 书 , 第 13 页 ， 下 
同 ) 称 为 列 尔 留 斯 (Laelius， 译 按 : 由 lello 拉丁 文 而 来 ) ， 而 称 男 一 位 (日耳曼 
人 路 德 维 希 [Ludwig] ) 为 苏 格 拉 底 (Socrates) 。 他 鼓励 其 友 去 寻找 拉丁 、 希 
腊 文 学 的 遗失 手稿 ， 去 抄写 古代 的 铭文 ， 去 收集 古代 的 钱币 ， 当 做 珍贵 的 历史 文 
献 。 他 促成 公共 图 书馆 的 建立 。 他 实践 了 他 所 倡导 的 事业 : 在 他 的 旅游 中 ， 他 寻 
找 并 购买 了 古典 版 本 ， 视 之 为 “ 较 阿拉 伯 人 或 中 国人 所 给 的 商品 更 有 价值 ”， 他 
亲手 抄录 了 买 不 到 的 手稿 ， 在 家 里 ， 他 雇 了 抄写 者 共 住 。 他 以 从 希腊 送 来 的 荷 马 
作品 自豪 ， 并 乞求 赠送 者 致 送 一 本 欧 里 庇 得 斯 (Euripides) 的 作品 ， 而 且 把 他 的 
一 本 维 吉 尔 的 抄本 视 为 随身 携带 的 手册 ， 并 在 其 匀 页 上 记 下 其 友 事业 上 的 成 就 。 
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中 世纪 保存 了 许多 异 教 的 古典 文学 ， 而 其 中 一 些 被 中 世纪 的 学 者 所 喜爱 。 但 彼 特 
拉克 从 这 些 作品 的 参考 书目 中 知道 无 数 名 著 已 被 遗忘 或 误 置 了 ， 寻 回 (或 馈 
复 ) 这 些 名 著 成 为 他 的 热情 之 所 在 。 

勒 南 (Renan) 称 他 为 “第 一 位 现代 人 ”， 因 为 他 “已 开始 使 拉丁 的 西方 人 
对 古代 文化 有 亲切 的 感情 "” 。 这 并 不 适合 当做 现代 一 词 的 定义 ， 它 并 非 仅仅 是 古 
典 世界 的 再 现 ， 而 是 以 自然 取代 超自然 ， 来 作为 人 类 关心 的 焦点 。 就 此 意义 而 
言 ， 披 特 拉 克 也 配 得 上 这 个 附 在 其 名 字 之 后 的 形容 词 “现代 ”， 因 为 他 虽然 很 虑 
诚 ， 有 了 时 会 为 来 世 而 忧虑 ， 但 他 对 恢复 古物 的 兴趣 则 培养 了 文艺 复兴 时 代 重 视 人 
和 现世 、 重 视 合理 的 享乐 以 及 以 人 类 全 体 的 光荣 取代 个 人 之 不 朽 的 观念 ， 并 改变 
了 他 自己 对 于 中 世纪 的 观点 。 在 他 的 对 话 录 《沉思 录 》( De contempu mundi) 
里 ,他 让 圣 奥古斯丁 (Saint Augustine) 对 此 详 加 说 明 ， 但 在 这 些 想 象 的 对 话 
中 ， 他 使 自己 成 为 世俗 文化 和 尘世 声名 的 维护 者 。 虽 然 但 丁 死 时 ， 彼 特 拉 克 已 
17 岁 ， 但 一 道 深渊 却 划 分 了 他 们 的 思想 方式 。 一 般 人 都 同意 他 是 第 一 个 人 文 主 
义 者 ， 第 一 个 作家 ， 第 一 个 以 简洁 有 力 的 文辞 来 表示 人 类 有 权 去 关心 他 自己 的 
生活 、 去 享受 和 争辩 生活 的 完美 ， 去 劳动 以 便 有 功 于 后 代 子孙 的 思想 者 。 他 是 
文艺 复兴 之 父 。 


那不勒斯 和 薄 伽 乒 


在 沃克 昌 兹 隐居 时 ， 彼 特 拉 克 为 了 要 和 维 吉尔 一 争 高 下 ， 乃 开始 立志 写 
诗 一 一 以 论 西 庇 阿 (Scipio Africanus) 之 打败 汉 尼 拔 (Hannibal) 而 解救 意大利 
为 题材 ， 写 了 史诗 《 亚 非 利加 》( Africa， 译 按 : 此 书 名 有 人 译 为 非洲 ， 误 。 因 
此 诗 乃 根据 西 比 奥 之 名 而 来 ， 并 非 写 非洲 大 陆 之 史迹 或 地 理 状 况 ) 。 他 像 在 其 后 
一 个 世纪 的 人 文 主义 者 一 样 ， 选 拉丁 文 作为 传达 的 媒介 ， 而 不 像 但 丁 那样 用 意 大 
利文 。 他 希望 得 到 整个 西方 文学 界 的 了 解 。 在 写 诗 的 过 程 中 ， 他 越 来 越 怀疑 其 价 
值 。 他 从 未 完成 它 ， 也 未 使 之 出 版 。 当 他 正 专心 于 拉丁 文 六 音 步 诗 ( 译 按 : 上 
述 史诗 乃 以 此 诗 体 写 的 ) 的 写作 时 ， 他 的 意大利 文 《 诗 歌集 》( Canzoniere) 
使 他 声 贯 意大利 ， 而 一 本 译本 也 把 他 的 大 名 带 到 整个 法 国 去 。 在 1340 年 一 一 
不 无 由 其 暗中 操纵 一 一 从 罗马 元 老 院 和 巴黎 大 学 同时 来 了 请 帖 ， 邀 请 他 去 接受 
诗人 的 桂冠 。 他 接受 了 元 老 院 的 颁 赐 ， 并 接受 了 那不勒斯 ( Naples) 王 “ 智 者 ” 
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罗伯特 (Robert the Wise) 之 邀请 在 途中 赴 那不勒斯 小 作 停留 。 

在 腓 特 烈 二 世 (Frederick IT) 和 日 耳 曼 的 霍 恩 施 陶 芬 ( Hohenstaufen) 王朝 
为 教皇 的 武力 和 外 交 所 推翻 之 后 ， 教 皇 教区 (Papal States) 南部 的 意大利 ( 译 
按 : 指 那 不 勒 斯 和 西西 里 而 言 ) 被 让 给 了 查理 一 一 为 普罗 旺 斯 城 的 伯 狠 一 一 的 
安 茹 王朝 。 查 理 以 那不勒斯 和 西西 里 王 统治 两 地 ， 其 子 查理 二 世 将 西西 里 割 给 阿 
拉 贡 (Aragon) 王室 ， 其 孙 罗伯特 ， 虽 然 想 重新 夺回 西西 里 ， 最 终 却 失败 了 ， 不 
过 由 于 他 有 能 干 的 政府 、 明 智 的 外 交 以 及 文学 和 艺术 特别 的 赞助 ， 因 此 赢得 了 
“智者 ”的 绰号 。 那 不 勒 斯 王国 工业 不 发 迷 ， 农 业 又 受到 短视 的 地 主 的 支配 ， 他 
们 把 农民 剥削 到 革命 的 边缘 。 不 过 ， 那 不 勒 斯 的 商业 给 予 朝 廷 一 些 收入 ， 该 收入 
使 得 新 皇 堡 (Royal Castel Nuovo) 常常 有 宴 乐 之 声响 彻 遐 镍 ， 豪 富 之 家 群起 效 
尤 ， 婚 姻 成 为 毁灭 性 的 庆典 ， 定 期 游艇 赛会 使 得 海湾 充满 生气 ， 当 戴 花 冠 的 贵 妇 
从 雕 有 纹 章 的 舰 尾 望 台 抬头 向 年 轻 的 花花 公子 微笑 时 ， 他 们 正在 市 区 内 方形 广场 
上 比赛 危险 的 枪法 。 在 那不勒斯 ， 生 活 愉快 ， 道 德 极为 松弛 ， 妇 女 美 艳 而 容易 亲 
近 。 在 这 种 多 情 、 调 笑 的 气氛 中 ， 诗 人 找到 许多 诗歌 创作 的 主题 和 刺激 。 薄 仰 丘 
( Giovanni Boccaccio) 就 这 样 在 那不勒斯 被 塑 铸 出 来 了 。 

薄 伽 丘 的 父亲 是 一 位 佛罗伦萨 的 商人 ， 其 母 是 一 位 姓名 和 德行 均 不 详 的 法 国 
少女 。 也 许 其 私生子 的 身份 和 一 半 的 法 国 血统 (祖先 ) ， 塑 造 了 其 性 格 。 在 婴儿 
时 期 ， 他 被 带 到 靠近 佛罗伦萨 城 的 切 塔 尔 多 (Certaldo) ， 在 继母 的 管教 之 下 ， 
度 过 极 不 快乐 的 童年 。10 岁 (1323 年 ) 时 ， 他 被 送 到 那不勒斯 去 当 学 徒 ， 学 习 
理财 和 经 商 。 他 恨 商业 ， 就 像 彼 特 拉 克 恨 法 律 一 般 。 他 宣称 自己 偏爱 贫穷 和 诗 
歌 ,倾心 于 奥 维 德 (Publius Ovidius Naso) ， 以 他 的 作品 《变形 记 》( Metamor- 
Phoses， 译 按 : 重 述 古 希腊 之 神话 与 传说 ， 系 用 诗 写成 ) 和 《 女 英 雄 情 书 集 》 
(Beroides， 译 按 : 即 Heroines ， 系 由 像 Penelope、Medea、Dido 等 名 女人 写 给 其 
已 故 爱人 之 想象 信 ， 用 诗 写 成 ) 自 娱 ， 而 且 还 背诵 了 大 部 分 的 《爱情 的 艺术 》 
( 译 按 : Ars amandi， 或 作 Ars Amatoria， 即 Art of Love， 为 奥 维 德 所 作 之 诗 ) ， 
为 此 他 曾 写 道 :“ 这 位 最 伟大 的 诗人 指出 : 维 纳 斯 的 圣火 可 能 使 最 冷酷 的 胸膛 燃 
烧 。” 他 的 父亲 不 允许 他 爱 钱 甚 于 爱 美 ， 于 是 准许 他 离开 经 商 的 工作 ， 但 条 件 是 
要 学 习 教会 法 。 薄 伽 丘 同意 了 ， 但 他 对 浪漫 生活 已 做 好 了 准备 。 

那不勒斯 城 里 最 放荡 的 女人 是 玛 利 亚 ， 阿 奎 诺 (Maria d" Aquino) ， 她 是 “ 智 
者 ”罗伯特 国王 的 私 生 女 ， 但 她 母亲 的 丈夫 视 之 如 同 已 出 。 她 在 一 所 女 修道 院 受 
教育 ，15 岁 嫁 给 阿 奎 庶 伯 栈 (Count of Aquino) ， 但 发 现 其 不 能 满足 自己 的 需 
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要 ， 于 是 她 鼓励 一 连 串 的 爱人 来 补足 丈夫 的 缺陷 ， 并 鼓励 他 们 把 财产 花费 在 自己 
的 服饰 上 。 薄 伽 丘 第 一 次 见 到 她 是 在 1331 年 复活 节 前 周 的 星期 六 (Holy Satur- 
day) 弥撒 上 ， 刚 好 是 在 彼 特 拉 克 发 现 劳 拉 的 四 个 复活 节 之 后 。 对 薄 伽 丘 而 言 ， 
她 似乎 比 希 腊 的 女神 阿 芙 洛 狄 式 ( 译 按 : 爱 与 美 之 女神 ， 相 当 于 罗马 之 维 纳 
斯 ) 更 为 美 抑 ， 世 界 上 没有 比 她 的 金黄 色 秀 发 更 为 可 爱 的 东西 ， 也 没有 一 件 东西 
比 她 那 淘气 的 眼睛 更 令 人 迷醉 。 他 称 她 为 小 火焰 ( Little Flame ) ， 渴 望 把 自己 烧 
灼 在 她 的 情 火 中 。 他 将 教会 法 抛 诸 脑 后 ， 数 月 以 来 ， 他 所 想 的 只 有 如 何 去 亲近 
她 。 他 单独 到 教堂 去 做 礼拜 ， 只 是 希望 她 能 在 场 。 他 徘徊 于 她 的 窗 前 ， 听 说 她 在 
拜 尔 耶 (Baiae) 地 区 ， 他 就 立即 赶 往 那里 。 他 追求 她 达 5 年 之 久 ， 她 一 直 让 他 
等 ， 一 直 等 到 其 他 爱人 的 钱 袋 空空 如 也 为 止 ， 然 后 她 允许 他 去 说 服 她 (接受 他 
的 爱 ) 。 一 年 耗费 昂贵 的 幽会 使 得 通奸 的 刀口 都 变 钝 了 ， 她 抱怨 他 看 别 的 女人 。 
此 外 ， 他 的 钱 也 花 光 了 。 于 是 这 个 小 火焰 转 而 寻找 其 他 的 食物 ， 而 薄 伽 丘 则 隐 
退 写 诗 去 了 。 

很 可 能 他 已 读 过 彼 特 拉克 的 《诗歌 集 》 和 但 丁 的 《新 生 》( Vita Nuova) ， 
他 最 初 的 诗 与 它们 很 像 ， 是 些 有 关 思 莫 、 燃 烧 、 激 烈 的 爱情 之 十 四 行 诗 ， 其 中 大 
部 分 是 写 给 他 的 爱人 小 火焰 的 ， 有 些 则 赞美 较 小 的 火焰 ( 译 按 : 即 为 其 他 的 爱 
人 所 写 的 ) 。 为 了 她 ， 他 写 了 一 首长 而 沉闷 的 散文 诗 《 费 罗 库 坡 》( “Filoco- 
po”) 一 一 乃 中 世纪 罗曼 史 之 重 述 。 较 佳 的 是 他 的 《 费 罗斯 特 多 》( “Filostra- 
to”) ， 在 此 他 以 热情 的 诗句 说 出 西里 斯 塔 (Criseida) 如 何 发 誓 永远 忠贞 于 特 洛 
努 斯 (Troilus) ， 又 如 何 被 希腊 人 提 去 ， 如 何在 不 久之 后 ， 以 第 奥 米 德 ( Diomed) 
之 如 此 “高 、 壮 、 美 ”而 且 就 在 身边 为 借口 而 届 服 于 他 。 他 选 了 八 行 诗 节 (otta- 
va rima， 译 按 : 为 一 种 意大利 之 诗 体 ， 各 行 十 一 音节 ， 但 于 英 诗 则 为 十 或 十 一 
音节 ， 押 韵 为 ab，ab，ab，ecc， 每 八 行为 一 诗 节 ) 作为 传达 的 媒介 ， 而 此 诗 体 为 
浦 尔 契 (Pulci Luigi， 译 按 : 1432 一 1484 年 ， 意 大 利 诗人 ) 、 博 亚 尔 多 (Matteo 
Maria Boiardo， 译 按 : 1434 一 1494 年 ， 意 大 利 诗人 ) 、 阿 座 斯 托 (Ariosto， 译 
按 : 1474 一 1533 年 ， 意 大 利 诗 人 ) 诸 人 树立 了 典型 。 此 诗 为 坦率 的 淫荡 故事 ， 
有 5 400 行 ， 当 诗 中 女 主角 西里 斯 塔 “ 抛 掉 她 的 内 衣 ， 赤 身 裸体 地 投入 她 的 情人 
之 怀 中 ”时 ， 达 到 最 高 潮 。 但 它 也 是 某 一 类 女人 一 一 轻浮 而 不 贞 ， 淫 荡 而 爱 虚 
荣 一 一 的 值得 注意 的 心理 研究 ， 它 以 现在 常 可 在 歌剧 里 听 到 的 语词 结束 〈 译 按 ， 
此 处 原文 接着 引证 意大利 文 原 诗 ， 并 附 有 英 译 散文 ， 兹 将 后 者 中 译 如 后 ) : 
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一 个 年 轻 的 女人 很 轻浮 ， 渴 求 着 许多 爱人 ， 她 自 认 美丽 胜 过 镜 中 所 号 出 
的 影像 ， 很 做 … 好 距 不 知道 美德 为 何 物 ， 也 不 知道 才智 是 什么 ， 始 终 像 
风 中 叶子 彼 淋 浮 不 定 。 


之 后 不 久 ， 好 像 要 以 全 力 来 打破 抗拒 力 ， 薄 爷 丘 写 了 一 首 史诗 《 提 斯 第 》 
(Teseide) 献 给 他 的 小 火焰 ， 该 诗 恰恰 跟 维 吉 和 尔 的 史诗 《 埃 涅 阿 斯 纪 》( Aene- 
id) 一 样 长 。 此 史诗 说 出 两 兄弟 一 一 派 拉 蒙 ( Palemon) 和 阿 赛 特 (Arcite) 一 一 
为 了 一 个 女人 爱 米 莉 娅 〔(Emilia) 之 爱 所 引起 的 流血 之 争 ， 胜 者 死 在 她 的 怀 中 。 
在 相当 长 的 迟疑 之 后 ， 爱 米 莉 娅 接受 了 败 者 之 爱 。 但 即使 是 英雄 式 的 爱情 故 
事 ， 在 9 896 行 中 读 到 一 半 已 足 令 人 生 厌 了 ， 而 英国 的 读者 ， 在 《骑士 故事 》 
(The Knight"s Tale) 里 读 到 被 乔 披 (Geoffrey Chaucer) 适当 简化 过 的 故事 ， 使 
感到 满足 了 。 

1341 年 初 ， 薄 伽 丘 离开 那不勒斯 城 ， 到 佛罗伦萨 城 去 。 两 个 月 后 ， 彼 特 拉 
克 来 到 了 罗伯特 王 的 宫廷 。 在 皇室 的 庇 萌 之 下 ， 有 一 段 时 间 他 极 受 宠 幸 ， 然 后 继 
续 起 程 去 罗马 找 他 的 桂冠 。 


诗人 的 桂冠 


罗马 是 个 可 怜 的 世界 首都 。 教 廷 已 于 1309 年 迁 往 阿 维尼 翁 ， 因 此 再 没 经 济 
基础 来 支持 这 个 在 13 世纪 时 一 度 繁荣 的 都 市 : 从 成 千 主教 区 涓 滴 流 和 来自 12 个 
城邦 所 汇流 而 成 的 财富 之 河 ， 不 再 流入 罗马 ， 再 也 没有 外 国 使 节 的 公馆 设 于 此 ， 
而 在 帝国 和 教会 的 毁灭 中 ， 露 验 的 红 衣 主 教 也 很 少 ， 在 破败 方面 ， 基 督 教 的 神 使 
和 古典 的 柱廊 相互 匹敌 ， 在 罗马 市 郊 七 山 之 斜坡 上 ， 牧 羊 人 驱赶 着 他 们 的 羊 群 ， 
乞丐 流浪 于 街道 上 ， 而 抢 动 的 强盗 则 潜伏 于 公路 旁 ， 太 太 们 被 诱拐 ， 尼 姑 被 强 
奸 ， 朝 圣 者 被 抢劫 ， 每 人 都 携带 武器 ， 昔日 的 名 门 望族 一 一 科隆 纳 (Colon- 
na) 、 奥 西 尼 (Orsini) 、 萨 维 里 ( Savelli) 、 阿 里 巴尔 第 ( Annibaldi) 、 加 埃 塔 
尼 (Gaetani) 、 弗 兰 吉 帕 尼 〈 Frangipani) 一 一 以 暴力 互 争 ， 且 密谋 在 政治 上 控 
制 统治 罗马 的 寡头 元 老 院 ， 中 产 阶级 人 数 少 而 力量 薄弱 ， 由 20 个 民族 混合 而 成 
的 群众 ， 生 活 在 极 贫穷 的 状态 中 ， 以 致 麻木 得 组 织 不 起 自主 的 政府 ， 流 亡 于 阿 维 
尼 翁 的 教廷 对 此 城 的 统治 的 权力 ， 被 减低 到 成 为 仅 具 有 罗马 教皇 使 节 〈 总 督 ) 
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理论 上 的 权威 ， 而 该 使 节 (总 督 ) 却 不 为 人 所 理 曙 。 

在 这 样 的 混乱 和 贫穷 中 ， 被 人 们 引 以 为 豪 的 残缺 不 全 的 古物 遗迹 ， 培 养 了 学 
者 的 幻想 和 爱国 者 的 梦想 。 罗 马 人 相信 ， 终 有 一 天 罗马 会 再 度 成 为 精神 上 和 政治 
上 的 世界 首都 ， 而 远 在 阿尔 摆 斯 ( Alps) 山 外 的 野 变 人 也 将 送 来 帝国 的 贡 物 和 罗 
马 教皇 的 税金 。 不 过 ， 人 们 仍 到 处 为 艺术 而 付出 微薄 的 津贴 : 彼得 罗 “' 加 瓦 尼 尼 
(Pietro Cavallini ， 译 按 : 约 为 1250 一 1330 年 ， 意 大 利 画家 ， 镶 嵌 细 工 家 ) 以 极 
有 名 的 镶 幅 细 工 装饰 特 拉 斯 特 维尔 (Trastevere) 地 区 的 圣 玛 利 亚 (Santa Mari- 
a) 教堂 ， 而 在 圣 西西 里 娅 (Santa Cecilia) 教堂 他 开创 了 罗马 派 的 壁画 ， 其 重要 
性 几乎 如 乔 托 (Duccio， 译 按 : 1255 一 1319 年 [?] ,意大利 画家 ) 在 锡 耶 纳 ( Sie- 
na) 之 壁画 和 乔 托 在 佛罗伦萨 城 的 壁画 。 即 使 在 罗马 的 贫困 中 ， 诗 人 也 会 忘记 当 
下 ， 为 未 来 歌颂 。 图 密 善 (Domitian) 所 创 的 加 桂冠 于 所 宠幸 的 游 吟 诗人 之 额 的 
典礼 为 意大利 东北 的 帕 多 瓦 (Padua) 城 和 普 拉 托 ( Prato) 城 所 恢复 之 后 ， 元 老 
院 认为 加 桂冠 给 举世 公认 的 该 国 诗人 ， 是 罗马 在 传统 上 的 最 高 权力 。 

因此 , 在 1341 年 4 月 8 日 ， 由 青年 和 元 老 所 组 成 的 彩色 缤纷 的 队伍 ， 护 送 
着 彼 特 拉克 一 一 穿着 罗伯特 王 所 赐 的 紫 袍 一 一 一 直 走 到 卡 皮特 尔 ( Capitol， 译 
按 : 即 古 罗 马 朱 庇 特 天 神 之 神 典 的 台阶 ) 。 在 那儿 一 顶 桂冠 戴 在 了 他 的 头 上 ， 那 
位 高 龄 的 元 老 斯 蒂 法 诺 * 科隆 纳 向 他 致 颂 辞 。 从 那天 起 ， 彼 特 拉 克 有 了 新 名 声 和 
新 敌人 。 竞 争 者 试图 以 口 诛 笔 伐 来 摘 下 他 的 桂冠 ， 但 国王 和 教皇 则 很 乐于 接 他 到 
宫廷 里 来 。 不 久 ， 薄 伽 丘 将 他 归 人 “古代 名 人 ”之 列 。 意 大 利 以 其 名 望 自豪 ， 宣 
称 他 为 维 吉尔 再 世 。 

在 他 到 达 生命 曲线 的 项 点 之 际 ， 他 究竟 是 何 种 人 物 ? 在 青年 时 代 ， 他 很 英 
俊 ， 并 以 外 表 和 衣 人 饰 自负 ,在 以 后 的 岁月 中 ， 他 嘲笑 自己 以 前 对 于 装束 之 琐 细 礼 
式 过 于 拘泥 ， 嘲 笑 自 己 那里 曲 的 头发 ， 嘲 笑 自己 为 了 精制 的 鞋子 而 把 脚 压 得 紧 紧 
的 ， 在 中 年 的 时 代 ， 他 有 点 儿 发 胖 ， 下 巴 也 加 们 肥大， 但 他 的 面庞 仍 具有 优雅 和 
生动 的 风韵 ， 到 最 后 ， 他 仍 保持 自负 的 态度 ， 但 他 所 自 夸 的 不 是 外 表 ， 而 是 其 成 
就 ， 不 过 这 只 是 圣 徒 才能 避免 的 过 失 。 他 的 信件 ， 如 此 地 吸引 人 和 华丽 ， 若 非 因 
为 有 虚伪 的 谦虚 和 诚实 的 傲慢 之 嫌 ， 则 必 更 为 吸引 人 和 更 华丽 。 像 我 们 所 有 的 人 
一 样 ， 他 享受 赞扬 和 喝彩 ， 渴 求 声 名 和 文学 上 的 不 朽 。 因 此 在 文艺 复兴 前 兆 很 早 
的 时 候 ， 他 就 袁 击 了 被 持续 得 最 久 的 音符 中 的 一 个 音符 一 一 对 光荣 的 渴求 。 他 
有 点 妒忌 他 的 对 手 ， 并 对 他 们 的 中 伤 加 以 反击 。 对 于 但 丁 的 人 望 ， 他 感到 不 安 
(虽然 他 加 以 否认 ) 。 正 如 伊 拉 斯 并 (Erasmus) 对 于 路 德 (Martin Luther) 的 粗 
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野 会 战栗 一 般 ， 他 对 于 但 丁 的 残暴 也 会 震 额 ， 但 他 猜想 在 这 位 佛罗伦萨 人 的 性 格 
中 ，, 仿 弹 的 脾 性 一 定 深 到 无 法 用 敏捷 的 笔调 所 能 度量 出 来 。 他 自己 现在 精神 上 是 
半 个 法 国人 ， 因 此 他 太 过 于 温文 有 礼 ， 以 致 不 敢 诅 听 这 半 个 世界 一 一 他 缺乏 使 意 
大 利 名 声 高 扬 和 使 之 国 困 民 穷 的 热情 。 

接受 了 好 几 个 教会 的 教 位 ， 他 富裕 得 足以 轻视 财富 ， 而 且 胆 小 得 只 喜欢 过 文 
人 的 生活 : 





再 也 没有 比 笔 更 为 怡 人 、 更 轻 的 负担 了 ， 其 他 的 乐趣 ， 当 它们 迷人 时 ， 
使 我 们 失败 ， 使 我 们 受伤 ， 但 我 们 提 笔 则 高 兴 ， 搁 笔 则 满足 ， 因 为 它 有 力量 
帮助 其 领主 、 主 人 和 许多 其 他 的 人 ， 甚 至 帮助 那些 几 千 年 后 尚未 出 世 的 人 
们 …… 正 如 尘世 的 乐趣 没有 一 样 比 文学 更 为 崇高 ， 也 没有 一 样 比 文学 更 有 持 
久 性 ， 更 为 温柔 ， 更 为 忠贞 ， 没 有 一 样 东西 能 以 如 此 小 的 努力 或 忧虑 作为 代 
价 ， 而 能 在 生命 的 变迁 中 ， 从 头 到 尾 地 陪伴 着 其 主人 。 


但 他 说 到 他 的 “不 同 的 心境 ， 绝 少 快乐 ， 经 常 消沉 " 。 要 做 一 个 大 作家 ， 他 
必须 对 形 、 声 、 自 然 界 、 男 女 之 美 有 感受 力 ， 也 就 是 说 ， 他 必须 比 我 们 大 多 数 人 
更 能 忍受 世界 的 噪音 和 和 丑陋。 他 热爱 音乐 ， 弹 得 一 手 好 维 忽 拉 。 他 赞赏 优美 的 给 
画 ， 把 马 蒂 尼 归 在 朋友 之 列 。 女 人 一 定 曾 吸引 过 他 ， 因 为 他 有 时 带 着 几乎 是 隐 通 
者 的 恐惧 感 提 及 女人 。 他 使 我 们 相信 ， 在 40 岁 以 后 ， 他 从 未 与 女人 发 生肉 体 上 
的 关系 。 他 曾经 写 道 :“ 肉 体 和 心智 的 能 力 必须 大 到 足以 满足 文学 活动 和 妻子 两 
方面 的 需要 。” 

他 并 没有 提出 新 奇 的 哲学 。 他 不 接受 繁琐 哲学 ， 认 为 它 是 一 种 远离 生活 的 虚 
矫 诡 辩 。 他 向 亚 里 士 多 德 的 绝对 可 靠 性 挑战 ， 而 敢于 偏爱 柏拉图 。 他 从 阿 奎 那 
(Saint Thomas Aquina) 和 邓 斯 ， 司 各 特 (Duns Scotus) 的 作品 回 到 《圣经 》 
(the Scriptures) 和 基督 教 最 初 6 世纪 之 主要 作家 的 作品 ， 他 喜爱 圣 奥古斯丁 谐 
和 的 虔诚 和 圣 安 布 罗 斯 (St Ambrose) 制 欲 派 的 基督 教 思想 ， 然 而 ， 他 引用 西 塞 
罗 和 塞 涅 卡 之 文句 ， 其 虚 敬 的 程度 就 像 引证 圣 徒 之 言 ， 而 且 常 引 异 教 经 文 来 为 基 
督 教 争 辩 。 他 嘲笑 哲学 家 的 争论 ， 发 现 他 们 比 不 同 的 钟 声 更 不 和 谐 。 他 抱怨 " 哲 
学 的 目的 只 求 措辞 过 细 的 析 理 、 细 微 的 辨别 和 说 些 模棱两可 的 话 ”。 这 样 的 训练 
可 以 制造 些 机 人 敏 的 辩论 者 ， 却 几乎 造就 不 出 有 智慧 的 人 。 他 嘲笑 由 这 样 的 哲学 研 
究 所 加 时 的 硕士 和 博士 之 高 位 ， 而 且 奇 怪 一 个 轧 人 竞 在 加 冕 典礼 中 变 成 了 博学 的 
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人 。 以 现代 的 措辞 而 言 ， 他 几乎 不 接受 占星 学 、 炼 金 术 、 鬼 魅 、 怪 物 、 占 卜 、 梦 
兆 及 当代 奇迹 等 的 说 法 。 在 一 个 将 伊 壁 鸠 鲁 ( Epicurus) 视 为 无 神 论 者 同 义 语 的 
时 代 ， 他 有 勇气 对 其 加 以 赞扬 。 有 时 他 说 话 就 像 一 个 怀疑 论 者 ， 并 先 于 笛 卡 儿 
提出 了 这 样 的 怀疑 :“ 我 自己 天 赋 能 力 之 不 可 信 …… 我 像 信 奉 真 理 般 的 信奉 怀 
疑 …… 不 肯定 任何 事情 ， 人 怀疑 所 有 的 事情 ， 除 非 该 事情 因 怀 疑 存在 而 成 为 渎 圣 
之 物 。” 

显然 ， 他 把 真诚 列 人 例外 。 他 对 教会 的 教条 不 表 怀 疑 。 他 过 于 温和 、 安 适 ， 
而 没有 成 为 一 个 异 教徒 。 他 写 了 几 本 祈祷 书 ， 像 他 的 兄弟 ， 借 着 僧侣 式 的 和 平 ， 
使 通 往 天 堂 之 路 安 适 些 一 一 他 认为 这 对 他 更 好 。 他 讨厌 在 博洛尼亚 和 帕 多 瓦 两 
城 近乎 无 神 论 的 亚 哄 罗 (Averroes) 。 基 督 教 对 他 而 言 ， 在 道德 上 是 无 可 争论 
的 ， 而 且 驾 乎 异 教之 上 ， 他 发 现 人 们 可 以 继续 做 基督 徒 而 受 教育 。 

新 教皇 克 莱 门 特 六 世 ( Clement V1) 的 选举 (1342 年 ) ， 使 彼 特 拉克 能 够 
很 合 时 宜 地 回 到 阿 维尼 贫 城 去 ， 而 且 向 教皇 致 颁 秤 和 求 恩 赐 。 依 照 颁 赐 教 位 一 一 
也 就 是 来 自 教 会 财产 之 收入 一 一 以 资助 作家 和 艺术 家 的 先例 ， 克 莱 门 特 六 世 赐 
给 彼 特 拉 克 一 个 副 修道 院 长 的 职位 ， 而 在 1346 年 又 任命 他 为 帕 尔 玛 (Parma) 修 
道 院 的 教士 。1343 年 他 衔 命 赴 那 不 勒 斯 ， 在 那儿 他 遇见 了 当时 最 不 守法 的 统治 
者 之 一 。 

“智者 ”罗伯特 刚刚 逝世 ， 他 的 孙女 乔 安娜 一 世 (Joanna 1) 继承 他 的 王位 和 
领地 ， 包 括 普 罗 旺 斯 和 阿 维尼 分 。 为 了 取悦 其 父亲 ， 她 跟 匈 牙 利 ( Hungary) 王 
之 子 、 她 的 表 兄 安 德 烈 (Andrew) 结婚 。 安 德 烈 认为 他 应 同时 为 国王 和 女王 之 
夫 ， 而 乔 安娜 的 情夫 路 易 《Louis of Taranto) 把 他 杀 掉 (1345 年 ) 并 跟 女 王 结 
婚 。 安 德 烈 的 哥哥 路 易 斯 (Louis) 继承 匈牙利 王位 ， 进 兵 意大利 ， 占 领 那 不 勒 
斯 (1348 年 ) 。 乔 安娜 逃 到 阿 维尼 翁 去 ， 而 将 那不勒斯 城 以 8 万 弗 罗 林 ( Flior 
ins， 约 20 万 美元 ) 的 代价 卖 给 教廷 ， 克 菜 门 特 教皇 于 是 宣判 她 无 境 ， 批 准 其 婚 
姻 ， 并 命 侵略 者 返回 匈牙利 。 路 易 斯 王 不 理 此 命令 ， 但 黑 死 病 (1348 年 ) 使 其 
军队 凋 残 殉 尽 ， 他 被 迫 撤回 匈牙利 。 乔 安娜 复位 (1352 年 ) ， 在 繁荣 与 罪恶 中 她 
的 统治 延续 到 被 教皇 乌 尔 班 六 世 (Urban VI) 所 废 (1380 年 ) 为 止 ， 一 年 后 她 被 
都 拉 索 (Durazzo) 的 公 屏 查理 (Charles) 所 俘虏 ， 在 1382 年 被 处 死 。 

彼 特 拉克 接触 此 一 流血 的 罗曼 史 ， 仅 在 其 起 源 时 期 ， 即 在 乔 安娜 统治 的 第 一 
年 。 他 很 快 就 恢复 漫游 的 生涯 ， 在 帕 尔 玛 停留 后 没 多 久 ， 然 后 去 博洛尼亚 ， 后 来 
又 到 了 维 罗 纳 〈 Verona) (1345 年 ) 。 在 维 罗 纳 的 教会 图 书馆 中 ， 他 发 现 了 西 塞 











16 1 世界 文明 史 ， 文艺 复兴 


罗 给 阿 第 库 斯 (Atticus) 、 布 鲁 特 斯 、 昆 图 斯 (Quintus) 诸 人 遗失 的 信件 之 稿 
本 。 在 利 耶 (Liége) ， 他 早 于 1333 年 已 从 墓 中 挖 出 西 塞 罗 的 演讲 词 《 对 诗 的 赞 
美 歌 》( Pro Archia) 。 这 些 是 文艺 复兴 的 古物 发 现 中 最 有 成 果 的 探索 。 

在 彼 特 拉 克 时 代 的 维 罗 纳 可 列 人 意大利 最 有 势力 的 城邦 之 一 。 它 以 其 古物 和 
罗马 式 的 戏院 (人 们 仍 可 在 星光 闪烁 的 夏 夜 在 此 听 歌 剧 ) 自豪 ， 因 有 远 越 阿尔 
插 斯 山 而 直下 阿 第 吉 (the Adige) 河 的 贸易 而 富裕 ， 在 斯 卡拉 ( Scala) 王朝 的 
统治 下 达到 极 盛 ， 以 致 威胁 到 威尼斯 在 商业 上 独 尊 之 地 位 。 在 可 怕 的 爱 兹 里 诺 
(Ezzelino) 主 死 后 (1260 年 ) ， 该 自治 区 选 马 斯 蒂 诺 ， 德 拉 斯 卡拉 ( Mastino 
della Scala) 为 其 统治 者 。 马 斯 蒂 诺 适时 (1277 年 ) 为 人 所 暗杀 ， 但 其 弟 、 继 任 
者 阿尔 伯 特 (Alberto) 坚固 地 建立 了 斯 卡 里 吉 里 ( Scaligeri,“ 攀 梯 者 ”， 发 迹 中 
王族 的 象征 ) 族 的 统治 ， 而 开创 了 维 罗 纳 历史 的 盛世 。 在 他 统治 期 间 ， 多 米 尼 哥 
派 僧 开 始 建立 可 爱 的 圣 亚太 那 修 ( Sant" Anastasia) 教堂 。 一 个 无 名 的 抄写 家 
把 维 罗 纳 最 有 名 的 子弟 卡 图 奴 斯 ( Catullus) 遗失 的 诗 挖 据 出 土 。 而 卡 皮 里 提 
(Capelletti) 的 教皇 党 族 和 蒙 提 奇 ( Montechi) 的 保皇 党 族 相 斗争 ， 做 梦 也 没 想 
到 他 们 会 成 为 莎士比亚 (Shakespeare) 笔下 的 卡 皮 里 斯 (Capulets) 和 蒙特 塔 奇 
(Montagues， 译 按 : 即 《罗密欧 与 朱丽叶 》[Romeo and Juliet] 一 剧 中 两 位 结 成 
世 仇 的 家 长 ) 。 最 坚强 而 且 也 最 高 贵 的 “暴君 ”是 坎 ， 格 兰 德 ， 德 拉 斯 卡拉 (Can 
Grande della Scala) ， 他 使 其 朝廷 成 为 被 放逐 的 保皇 党 员 的 庇护 所 和 诗人 、 学 者 
的 避难 处 。 在 那儿 有 好 几 年 但 丁 曾 愤 慨 地 息 上 赞助 者 不 稳 的 阶梯 。 坎 格 兰 德 把 
维 琴 察 ( Vicenza) 、 帕 多 瓦 、 特 雷 维 索 、 贝 鲁 诺 ( Belluno) 、 费 尔 特 (Feltre) 
和 西 维 德尔 〈 Cividale) 等 城 置 于 其 权力 之 下 。 威 尼斯 备 感 威胁 ， 当 坎 . 格 兰 德 
为 一 位 较 不 热心 的 马 斯 蒂 诺 二 世 ( Mastino [1) 所 继承 时 ， 威 尼斯 发 动 战争 ， 以 
佛罗伦萨 和 米兰 做 其 联军 ， 强 迫 维 罗 纳 放弃 所 有 被 它 征服 的 城市 ， 只 保留 其 中 之 
一 。 坎 . 格 兰 德 二 世 建 了 一 座 横 跨 阿 第 吉 河 的 庄严 宏伟 的 斯 卡 里 奇 诺 ( Scalige- 
ro) 桥 ， 有 内 宽 160 英尺 的 拱门 ， 这 在 当时 是 最 大 的 。 他 被 其 弟 康 西 奇 诺 里 
(Consignorio) 暗杀 。 杀 害 其 兄弟 的 康 西 奇 诺 里 却 成 为 一 位 明智 而 仁 燕 的 统治 
者 ， 而 且 为 斯 卡 里 奇 诺 (Scaligers) 族 建 了 装饰 最 华丽 的 坟墓。 他 的 儿子 为 分 王 
位 ， 争 执 至 死 。 在 1387 年 ， 维 罗 纳 和 维 琴 察 为 米兰 公国 吞并 。 
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里 恩 佐 的 革命 


彼 特 拉克 回 到 阿 维尼 翁 和 沃克 昌 兹 (1345 一 1347 年 ) 以 后 ， 仍 享有 科隆 纳 
家 族 的 友谊 ， 却 很 高 兴 听 到 革命 突然 爆发 于 罗马 ， 一 个 旅社 老板 和 洗衣 妇 的 儿子 
已 把 科隆 纳 家 族 和 其 他 贵族 的 权力 废除 ， 并 恢复 了 西 比 奥 (Scipios) 父子 、 格 拉 
基 (Gracchi) 兄弟 和 布雷 西亚 的 阿尔 诺 德 (Arnold of Brescia) 所 建立 的 共和 
体制 。 

里 恩 估 (Niccola di Rienzo Gabrinio) 曾 在 1343 年 遇见 过 彼 特 拉 克 ， 那 是 当 
他 以 30 岁 年 轻 的 法 律 公证 人 身份 到 阿 维尼 你 去 的 时 候 。 当 时 他 把 罗马 的 可 怕 情 
况 告知 克 莱 门 特 六 世 ， 并 为 罗马 人 民 脉 求教 廷 支持 以 抗拒 统治 着 首都 的 那些 为 世 
仇 而 斗争 、 抢 动 的 贵族 。 克 莱 门 特 特 虽 表 示 怀疑 ， 却 加 以 鼓励 ， 给 予 金币 ， 并 送 
他 回去 ， 和 希望 在 教皇 和 人 贵族 的 循环 冲突 中 利用 这 位 热情 的 律师 。 

像 彼 特 拉克 由 于 罗马 的 毁灭 和 古典 精神 而 激 起 想象 力 一 样 ， 穿 着 古代 元 老 的 
白色 宽 外 袍 ， 说 话 具有 格拉 基 兄 弟 的 热情 和 西 塞 罗 的 辩 才 的 里 恩 佐 ， 指 着 庄严 宏 
伟 的 罗马 公会 所 和 巨大 的 浴场 的 遗迹 提醒 罗马 人 : 古代 罗马 的 执政 官 或 帝王 ， 曾 
从 这 些小 山 后 上 ， 向 罗马 和 全 世界 发 布 法 律 和 命令 ， 他 煽动 他 们 去 夺取 政府 ， 恢 
复 公 共 集 会 ， 选 一 位 有 足够 力量 保护 他 们 并 对 抗 腐化 的 贵族 之 护 民 官 。 穷 人 们 以 
敬 晨 的 态度 聆听 他 的 演讲 ， 商 人 怀疑 这 位 有 能 力 的 护 民 官 是 否 可 使 罗马 安全 地 发 
展 其 工业 和 贸易 ， 而 贵族 则 咯 笑 他 ， 把 里 恩 佐 当做 宴会 欢乐 中 谈 笑 的 话 柄 。 他 答 
应 当 革命 来 临时 ， 选 一 个 贵族 上 绞刑 架 。 

令 贵族 们 感到 惊恐 的 是 ， 革 命 竟然 真 的 到 来 了 。1347 年 5 月 20 日 ， 罗 马 人 
会 集 到 朱 庇 特 神殿 去 。 奥 维 托 ( Orvieto) 主教 代表 教皇 护送 着 里 恩 佐 出 现在 他 
们 的 面前 。 他 宣布 恢复 共和 ， 并 分 配 赈 济 物 。 他 们 选 他 为 独裁 者 ， 而 在 稍 后 的 集 
会 里 允许 他 袭 用 曾 流 行 一 时 的 护 民 官 的 头衔 。 那 位 高 龄 的 斯 蒂 法 诺 - 科隆 纳 元 老 
抗议 ， 里 恩 佐 命令 他 和 其 他 的 贵族 离开 罗马 城 。 他 们 愤怒 了 ， 但 又 尊敬 这 些 武 
装 革命 分 子 ， 所 以 只 好 退 居 到 了 乡下 的 田庄 去 。 因 成 功 而 狂喜 ， 里 恩 佐 像 被 圣 
灵 所 感 似 的 开始 说 道 :“ 我 乃 是 奉 耶 稣 的 权威 ， 而 成 为 神圣 罗马 共和 国 的 闻名 
救 主 。” 

他 的 行政 极 佳 : 物价 被 加 以 管制 以 便 抑 制 奸 商 ， 过 剩 的 玉米 存放 在 谷 仓 里 ， 
症 疾 流 行 的 沼 地 渐 被 吸 干 ， 罗 马 四 周 的 平原 得 到 开垦 ， 新 法 庭 以 公正 而 严厉 的 态 
度 处 理 审判 事件 ， 一 僧 一 侣 一 男 句 为 了 相等 的 重罪 而 被 杀 头 ， 一 位 前 任 元 老 因 盗 
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一 舰 商船 而 被 吊 死 ， 为 贵族 派系 所 雇用 的 刺客 被 逮捕 ， 和 解法 庭 在 几 个 月 间 调 
解 了 1 800 件 网 怨 事 件 ， 一 向 习惯 于 在 自己 的 法 律 下 生活 的 贵族 ， 对 于 在 自己 田 
庄 犯 罪 要 负 刑 责 感 到 很 震惊 ， 极 具 尊 严 的 彼得 罗 ' 科隆 纳 (Pietro Colonna) 也 
被 徒步 带 往 监牢 去 ， 犯 有 渎职 罪 的 法 官 被 套 上 柳 锁 而 受众 人 耻 笑 ， 农 人 在 极 稀罕 
的 安全 与 和 平 的 状态 下 ， 耕 种 自己 的 田地 ， 商人 和 赴 罗 马 途中 的 朝圣 者 吻 着 已 恢 
复 的 共和 国之 标 ， 该 物 使 得 被 土 菲 横行 达 半 世纪 之 久 的 公路 恢复 安全 。 整 个 意 
大 利 对 于 这 种 大 无 其 的 改变 感到 惊讶 。 于 是 彼 特 拉克 号 了 感谢 和 赞美 的 颂歌 献 
给 里 恩 佐 。 

以 勇敢 的 政治 家 的 风度 把 握 机 会 ， 这 位 护 民 官 派 遗 特使 到 整个 意大利 半岛 
邀请 各 城邦 派 代 表 来 组 成 一 个 议会 ， 以 便 在 自治 区 的 联邦 方式 之 下 来 统一 ， 并 统 
治 “ 整 个 神圣 的 意大利 ”， 并 使 罗马 再 度 成 为 世界 首都 。 在 来 自 全 意大利 的 法 官 
所 组 成 的 初步 会 议 上 ， 他 提出 一 个 问题 : 现 已 重建 的 罗马 共和 国 ， 是 否 可 以 重新 
要 求 在 其 衰微 中 所 曾 授 给 其 他 机 构 的 特权 和 权力 ?得 到 肯定 的 回答 之 后 ， 里 恩 佐 
促使 公共 会 议 通过 一 项 法 律 ， 即 把 这 些 授予 的 权力 恢复 给 共和 国 。 这 项 崇高 的 宣 
言 ， 废 除了 1 000 年 来 捐赠 、 让 位 、 加 冕 的 权力 ， 同 时 废除 了 也 威胁 着 神圣 罗马 
帝国 、 许 多 自治 的 城邦 以 及 教会 (指教 廷 而 言 ) 的 世俗 权力 。25 个 自治 区 派 代 
表 来 参加 里 恩 优 的 议会 ， 但 主要 的 城邦 一 一 威尼斯 、 佛 罗 伦 萨 、 米 兰 一 一 对 于 
是 否 届 服 于 联邦 一 事 犹疑 不 决 。 克 菜 门 特 六 世 对 这 位 护 民 官 的 虔诚 一 一 即 他 与 
奥 维 托 主教 在 形式 上 分 具 权威 ， 他 对 于 朝圣 者 的 保护 ， 他 给 予 在 1350 年 举行 的 
可 获 利 的 嘉 年 会 之 展望 ， 等 等 ， 都 感到 很 满意 。 但 克 莱 门 特 六 世 开 始 怀疑 ， 这 位 
自信 的 共和 主义 者 ， 会 不 会 因 好 高 警 远 做 自己 做 不 到 的 事 而 成 为 一 个 不 切实 际 的 
理想 家 ? 

崇高 理想 的 破灭 是 令 人 惊奇 和 同情 的 。 权 力 就 像 自由 ， 只 有 审慎 的 智慧 才能 
应 付 其 考验 。 里 恩 佐 是 一 位 过 于 伟大 的 演讲 家 ， 以 致 不 能 成 为 现实 的 政治 家 。 他 
相信 他 自己 庄严 的 措辞 、 承 诺 和 主张 ， 却 被 自己 的 时 代 所 毒害 。 当 联邦 会 议 召开 
(1347 年 ) 时 ， 他 已 为 历 士 职位 应 颁 给 他 之 事 做 了 安排 。 那 天 黄 氏 ， 他 由 人 护送 
前 进 到 圣 约翰 浸 礼 所 (St John Lateran) ， 把 全 身 投 入 浴池 里 (依照 传说 ， 君 士 
坦 丁 [Constantine] 就 是 如 此 洗 掉 他 的 异 教 思想 和 罪行 的 ) ， 然 后 ， 他 穿着 白 
衣 ， 整 夜 睡 在 教堂 廊 柱 间 的 公共 睡 栅 上 。 第 二 天 早上 ， 他 对 该 会 议 及 全 世界 发 出 
一 个 布告 ， 宣 布 意大利 所 有 的 城市 都 获得 自由 ， 并 赋予 他 们 罗马 公民 权 ， 而 把 选 
皇帝 的 特权 保留 给 罗马 和 意大利 的 人 民 。 抽 出 剑 ， 他 挥舞 于 三 个 方向 ， 然 后 以 罗 
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马 代表 的 身份 说 :“ 那 属于 我 ， 那 属于 我 ， 而 且 那 也 属于 我 。” 他 开始 沉 尘 于 浮 
华 的 奢侈 中 ， 有 100 个 武装 人 员 做 前 导 ， 他 穿着 镀 有 金边 的 白 丝 袍 ， 在 皇家 旗 队 
护 随 之 下 ， 骑 着 白马 到 处 跑 。 当 斯 带 法 诺 ， 科隆 纳 元 老 谴责 他 的 金 镶 边 时 ， 他 宣 
布 有 贵族 阴谋 反抗 他 (这 很 有 可 能 ) ,命令 抓 几 个 来 ， 把 他 们 加 以 脚 镍 手 铸 ， 带 
到 朱 庇 特 神殿 去 ， 对 着 公共 集会 的 群众 建议 把 这 些 人 杀 死 。 但 他 又 发 了 慈悲， 原 
谅 他 们 ， 并 以 任命 他 们 当 罗 马 四 周平 原 的 官 以 结束 这 个 集会 。 这 些 贵 族 则 以 组 成 
一 支 雇 佣 军 来 对 抗 共 和 国 作为 报答 。 罗 马 的 人 民 自 卫队 出 去 与 之 交战 ， 把 他 们 打 
败 了 。 而 斯 蒂 法 诺 ， 科隆 纳 及 其 子 则 死 于 此 役 中 (1347 年 12 月 20 日) 。 

里 恩 佐 因 胜利 而 得 意 忘 形 ， 越 来 越 忽 略 一 向 在 公务 和 权威 方面 和 他 结合 在 一 
起 的 教皇 代表 。 来 自 意大利 和 法 国 的 红 衣 主教 警告 克 莱 门 特 说 统一 的 意大利 一 一 
毋 宁 说 罗马 所 统治 的 帝国 一 一 将 使 意大利 教会 (教廷 ) 成 为 该 城邦 的 囚犯 。10 
月 7 日 克 菜 门 特派 遗 他 的 总 督 伯 特 兰 德 ， 图 斯 (Bertrand de Deux) 去 见 里 恩 
佐 ， 要 他 在 废除 和 限制 其 权力 之 间作 个 选择 。 虽 有 抗议 ， 他 还 是 届 服 了 。 他 答应 
服从 教皇 ， 并 把 已 宣布 使 帝国 和 教皇 特权 作废 的 布告 取消 。 克 莱 门 特 还 不 满足 ， 
他 决心 迫使 这 个 车 不 住 的 护 民 官 退位 。12 月 3 日 他 发 布 训 论 ， 诬 茂 里 恩 佐 为 罪 
犯 和 异 教徒 ， 并 要 求 罗 马 人 民 驱 逐 他 。 这 位 教皇 的 总 督 暗 示 说 如 果 不 如 此 做 的 
话 ， 则 不 宣布 嘉 年 会 之 举行 。 与 此 同时 ， 贵 族 已 另 募 一 支 军队 ， 现 正 进军 罗马 。 
里 恩 佐 发 警报 召集 人 民 组 成 军队 。 只 有 少数 人 到 来 ， 许 多 人 已 因 他 所 提高 的 税 而 
怀恨 在 心 。 有 些 人 偏爱 嘉 年 会 之 获 利 甚 于 为 自由 而 尽责 任 。 当 贵族 的 军队 接近 朱 
庇 特 神 典 时 ， 里 恩 佐 的 勇气 消失 了 ， 他 把 象征 其 职务 的 标志 抛 掉 ， 向 朋友 告别 ， 
流 着 泪 把 自己 关 在 圣 安 杰 洛 而 堡 (Castello Sant' Angelo) 里 (1347 年 12 月 15 
日 ) 。 获 胜 的 贵族 重信 他 们 在 城内 的 宫廷 ， 而 教皇 的 总 督 任命 其 中 的 两 位 为 元 老 
以 统治 罗马 。 

里 恩 佐 没有 受到 贵族 恶意 的 干涉 ， 却 被 逐 出 教 门 ， 于 是 逃 到 那不勒斯 去 ， 然 
后 到 舒 尔 斯 纳 ( Sulmona) 阿布 鲁 奇 ( Abmuzzi) 家 族 所 属 的 山林 地 区 去 。 在 那儿 
他 穿着 悔罪 者 的 服装 ， 过 了 两 年 隐 通 者 的 生活 。 后 来 、 历 尽 千 辛 万 苦 而 仍 得 以 存 
活 ， 乃 秘密 地 化 装 经 意大利 、 阿 尔 插 斯 山 和 奥地利 到 布拉格 ( Prague) 去 见 神圣 
罗马 皇帝 查理 四 世 (the Emperor Charles TV) 。 在 其 面前 ， 他 愤怒 地 控告 教皇 。 
他 把 罗马 城 之 无 政府 和 贫穷 归 因 于 教皇 之 不 在 该 城 ， 而 把 意大利 之 长 期 的 分 裂 归 
因 于 他 们 世俗 的 权力 和 政策 。 查 理 责备 他 ， 并 为 教皇 辩护 。 但 当 克 莱 门 特 要 求 把 
里 恩 佐 以 教皇 的 囚犯 身 份 送 到 阿 维尼 翁 时 ， 查 理 却 保护 他 ， 把 他 监禁 在 易 北 河 
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(the Elbe) 畔 的 一 个 城堡 中 。 在 一 年 难以 忍受 的 监禁 和 独居 生活 之 后 ， 里 恩 估 要 
求 被 送 到 教廷 去 。 在 他 到 阿 维尼 翁 的 旅途 中 ， 群 众 蜂拥 围观 ， 而 英勇 的 武士 则 以 
其 剑 来 护卫 他 。 在 1352 年 8 月 10 日 ， 他 到 达 阿 维尼 翁 时 衣衫 袜 实 ， 以 致 所 有 的 
人 都 同情 他 。 他 请 求 在 沃克 吕 兹 的 彼 特 拉 克 ， 这 位 诗人 答应 对 罗马 人 民 发 出 清晰 
响亮 的 呼吁 来 保护 这 个 曾经 给 他 们 自由 的 人 : 


给 罗马 的 人 民 …… 击 败 列国 无 敌 的 征服 者 ! …… 你 们 的 前 任 护 民 官 现在 
在 异乡 人 的 权力 下 做 了 阶 下 因 ， 而 且 一 一 的 确 是 可 翡 的 情景 ! 一 一 像 一 个 夜 
盗 或 他 的 国家 的 叛徒 一 样 ， 他 戴 着 脚 镍 手 错 为 自己 辩护 。 世 上 最 高 的 法 庭 拒 
绝 给 他 合理 的 辩护 的 机 会 …… 罗 马 实在 不 应 得 到 如 此 的 待遇 。 它 的 市 民 ， 一 
度 曾 不 为 外 国法 律 所 侵犯 …… 现 在 却 受到 不 分 青红皂白 的 虐待 。 此 虐待 不 但 
施 之 于 与 犯罪 不 相关 的 无 齐 者 ， 而 且 加 之 于 在 德行 上 受到 极 高 赞赏 的 人 …… 
他 之 被 控 ， 并 非 由 于 背叛 自由 ， 而 是 维护 自由 ， 他 之 有 罪 ， 并 非 因 为 放弃 朱 
席 特 神 典 ， 而 是 保护 朱 庇 特 神 典 。 他 所 被 控 而 且 应 以 死刑 来 赎 偿 的 最 主要 罪 
名 ， 是 他 胆敢 声明 罗马 帝国 仍 在 罗马 ， 而 且 属 于 罗马 人 民 。 啊 ! 多 么 邪恶 不 
康 敬 的 时 代 呀 ! 啊 ， 多 么 反常 的 妒忌 和 空前 的 恶毒 呀 ! 啊 ， 天 啊 ! (上 帝 
你 是 说 不 得 而 且 收买 不 得 的 判官 吗 ?) 你 那 常常 驱散 人 类 灾难 之 云 的 眼睛 在 
叫 儿 ? …… 为 何 你 不 以 你 那 叉 状 的 电光 来 结束 这 不 神圣 的 审判 ? 


克 莱 门 特 并 不 想 处 死 里 恩 佐 ， 只 命令 把 他 监禁 在 阿 维尼 翁 教 皇宫 廷 的 一 座 塔 
里 。 当 他 在 塔 里 研究 《圣经 》 和 李 维 的 作品 时 ， 一 个 新 的 护 民 者 弗朗西斯 科 ' 巴 
罗 西 尼 (Francesco Baroncelli) 在 罗马 取得 政权 ， 放逐 贵 族 ， 愚弄 教皇 的 总 督 ， 
而 且 和 神圣 罗马 皇帝 的 支持 者 保皇 党 员 联 合 起 来 反抗 教皇 。 克 莱 门 特 的 继任 者 英 
诺 森 六 世 ， 释 放 了 里 恩 佐 ， 送 他 到 意大利 去 帮助 阿布 诺 佐 (Albomoz) 红 衣 主 
教 ， 负 责 恢复 教皇 在 罗马 的 权威 。 当 这 位 阴险 的 红 衣 主 教 和 这 位 受过 压制 的 独裁 
者 接近 首都 时 ， 那 里 正 发 生产 变 ， 巴 罗 西 尼 被 废 并 且 被 杀 ， 而 罗马 人 将 政权 移交 
给 阿布 诺 佐 。 百 姓 在 大 街 扎 上 胜利 的 拱门 ， 发 出 快乐 的 欢呼 ， 来 迎接 里 恩 佐 。 阿 
布 诺 佐 任命 里 恩 佐 为 元 老 ， 并 将 罗马 的 世俗 政府 委任 他 来 统治 〈1353 年 ) 。 

但 多 年 的 囚禁 生涯 已 使 他 身体 发 胖 ， 丧 失 勇 气 ， 以 往 一 向 精神 焕发 而 无 所 晨 
惧 的 护 民 官 ， 现 在 已 鲁 钝 下 来 了 。 他 的 政策 依循 着 教皇 的 路 线 ， 不 再 从 事 早年 统 
治 时 的 伟大 冒险 事业 。 贵 族 仍 恨 他 ， 而 最 下 层 阶 级 的 人 民 ， 看 到 他 现在 成 为 一 个 
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谨慎 的 保守 者 ， 祛 除了 乌托邦 的 思想 ， 不 再 忠于 他 们 的 主义 ， 乃 转 而 反对 他 。 当 
科隆 纳 家 族 向 他 宣战 ， 把 他 包围 在 巴 勒 斯 提 那 〈 Palestrina) 时 ， 他 那 没 领 到 薪水 
的 军队 已 处 于 兵变 的 边缘 。 他 借款 付 薪 ， 增 税 偿 债 ， 因 而 使 中 产 阶 级 对 他 也 朴 远 
了 。 几 乎 离 他 回 罗马 重 掌 政 权 不 到 两 个 月 ， 一 群 暴民 进军 到 朱 庇 特 神殿 ， 喊 着 
“人 民 万 岁 ! 把 里 恩 佐 叛国 者 处 死 !| ”他 穿着 武士 的 甲 家 ， 走 出 皇宫 ， 试 图 以 辩 
才 控 制 这 些 群 众 。 但 反叛 的 民众 以 嗜 杂 的 声音 淹没 其 演说 ， 并 以 投射 器 像 下 雨 般 
纷纷 向 他 投射 石 块 。 一 支 荫 击 中 他 的 头 ， 他 退回 皇宫 ， 暴 民 在 宫 门 放火 破门 而 
人 和 人， 抢 动 各 房间 。 里 恩 佐 藏 在 一 个 房间 里 ， 匆 匆 剃 掉 胡 须 ， 穿 上 门 房 的 宽大 衣 
服 。 他 从 人 群 中 穿行 ， 没 有 被 认 出 来 。 但 他 的 金 手镯 暴露 了 他 的 身份 ， 于 是 被 当 
做 囚犯 般 地 引 到 朱 庇 特 神 暴 的 台阶 ， 在 那儿 他 以 前 曾 判 人 死刑 。 他 要 求 大 家 听 他 
说 话 ， 然 后 开始 以 演讲 来 打动 人 心 。 但 一 个 工匠 惧怕 他 的 口才 ， 乃 以 剑 刺 穿 他 的 
肚子 来 打 断 他 的 演讲 。100 个 假 英雄 把 他 们 的 刀子 插入 死尸 里 。 流 着 血 的 尸体 被 
拖 搜 于 全 城 的 每 条 街道 上 ， 然 后 像 腐肉 般 被 葵 挂 在 一 个 懂 夫 的 摊位 上 ， 在 那儿 曝 
尸 两 天 ， 成 为 众人 侮辱 和 奖 童 指 石 的 地 子 。 


漫游 的 学 者 


里 恩 佐 未 能 恢复 古代 的 罗马 ， 古 罗马 除 诗 以 外 就 此 死 了 。 彼 特 拉 克 在 恢复 罗 
马 文学 方面 成 功 了 7 了， 罗马 文学 因此 得 以 延续 。 他 曾 如 此 公开 地 支持 里 恩 佐 的 反 
叛 ， 以 致 失去 阿 维尼 翁 的 科隆 纳 族 的 宠幸 。 他 一 度 想 眼 在 罗马 的 里 恩 优 在 一 起 。 
当 他 听 到 这 位 护 民 官 的 地 位 和 行为 正在 亚 化 中 时 ， 他 已 上 路 远 达 热 那 亚 域 了 ， 于 
是 把 路 程 改 向 帕 尔 玛 〈1347 年 ) 。 当 黑 死 病 袭 来 时 ， 他 正在 意大利 ， 他 的 许多 朋 
友和 在 阿 维尼 翁 的 劳 拉 都 死 了 。1348 年 他 接受 了 卡拉 拉 的 雅 各 布 二 世 (Iacopo I 
da Carrara) 的 邀请 ， 到 帕 多 瓦 做 客 。 

此 城 古旧 得 有 点 惨不忍睹 。 在 公元 前 59 年 ， 李 维 出 生 于 此 时 ， 它 已 有 数 百 
年 之 久 。1174 年 ， 它 成 为 自治 区 ， 忍 受 爱 兹 里 诺 暴 政 的 统治 (1237 一 1256 年 ) ， 
恢复 独立 ， 唱 着 自由 的 祈祷 歌 ， 使 维 琴 察 成 为 属地 。 受 到 坎 ' 格 兰 德 . 德 拉 斯 卡 
拉 的 攻击 ， 且 几 为 其 所 征服 之 后 ， 此 城 遂 放弃 了 自由 ， 选 卡拉 拉 的 雅 各 布 一 世 
(Jacopo I da Carrara) 为 独裁 者 (1318 年 ) ， 此 人 心肠 之 硬 正 如 刻 有 其 名 之 大 理 
石 。 后 来 其 家 族 的 人 ， 或 名 正言 顺 ， 或 以 暗杀 的 方式 ， 延 续 其 权力 。 彼 特 拉 克 的 
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保护 人 以 谋杀 其 前 任 于 1345 年 取得 王位 ， 想 以 优良 的 政府 来 赎罪 ,但 4 年 统治 
之 后 被 刺杀 致死 。 弗 朗 西 斯 科 (Francesco da Carrara，1350 一 1389 年 ) 在 近 40 
年 不 平常 的 统治 之 下 ， 使 帕 多 瓦 达到 跟 米 兰 、 佛 罗 伦 萨 和 威尼斯 作 短暂 竞争 的 局 
面 。 他 的 失策 是 在 1378 年 的 苦战 中 ， 联 合 热那亚 对 抗 威尼斯 。 结 果 威 尼斯 获 
胜 ， 帕 多 瓦 被 威尼斯 统治 〈1404 年 ) 。 

在 此 期 间 ， 此 城 对 意大利 文化 生活 之 贡献 大 于 分 享 。 以 “第 二 神圣 ”( “I 
Santo”) 闻名 的 圣 安 东 尼 (St Anthony) 庄严 宏伟 的 教堂 ， 在 1307 年 完成 。 那 
座 大 萨 隆 (Salone) ， 或 称 议会 大 厦 ( Sala della Ragione) ， 在 1306 年 为 一 位 修 
道 院 建筑 师 伊 拉 米 塔 诺 (Fra Giovanni Eremitano) 所 修复 ， 如 今 依然 屹立 。 那 座 
里 吉 阿 (Reggia) ， 或 称 皇宫 (Royal Palace，1 345 英尺 ) ， 有 400 个 房间 ， 其 中 
有 很 多 间 有 卡拉 雷 西 (Carraresi) 王族 所 引 以 为 豪 的 壁画 。 除 1364 年 第 一 次 响 
的 有 名 钟 塔 外 ， 现 已 不 存 一 物 ， 此 世纪 开始 时 ， 一 位 有 野心 的 商人 恩 里 科 (En- 
Tico Scrovegni) ， 买 了 古 罗 马 贺 形 剧场 里 一 座 宫 典 ， 今 以 竞技 场 (Arena) 闻名 ， 
召 请 意大利 最 有 名 的 雕刻 家 乔 万 尼 ' 皮 萨 诺 (Giovanni Pisano，1245 一 1314 年 ) 
和 最 有 名 的 画家 乔 托 来 装饰 其 新 居 小 礼拜 堂 (1303 一 1305 年 ) ， 结 果 这 座 小 小 的 
竞技 场 礼拜 堂 现 闻名 于 世 。 在 此 这 位 勤快 的 乔 托 画 了 50 幅 壁画 、 圆 盾 和 大 奖 
牌 ， 说 出 圣母 和 圣 婴 的 神 妙 故 事 。 主 壁画 的 四 周 为 先知 和 圣 徒 的 头 和 象征 人 类 善 
恶 的 巨大 女人 形体 。 在 正门 的 上 面 ， 他 的 学 生 以 一 种 不 热心 的 笔触 ， 描 绘 筑 嘴 式 
的 怪 画 来 表现 在 肉体 迷惑 中 的 “最 后 的 审判 。 单 纯 的 手法 ， 原 始 的 透视 法 ， 
脸 、 姿 态 、 人 物 的 单调 的 相似 性 ， 对 于 结构 的 不 完美 的 感觉 和 运用 ， 几 乎 所 有 人 
物 均 用 浓重 的 金黄 色调 ， 就 像 帕 多 瓦 的 伦巴 底 人 (Lombards of Padua) 仍 是 刚 
从 德国 来 的 伦巴 底 人 《Longobards， 即 Lombards) 似 的 一 一 对 于 这 些 ， 安 德 
烈 亚 ， 曼 特 尼 亚 (Andrea Mantegna) 可 能 会 付 诸 一 笑 。 他 于 一 个 半 世 纪 之 后 ， 
曾 为 附近 爱 利 米 塔 尼 〈 Eremitani ) 教堂 装饰 一 个 小 礼拜 堂 。 但 在 《耶稣 诞生 》 
中 之 圣母 玛 利 亚 ， 以 及 在 《 拉 撤 路 升天 堂 》( Raising of Lazams) 中 之 耶稣 高 贵 
的 头 ， 在 《求婚 者 》{( The Wooers) 中 庄严 而 高 尚 的 牧师 ， 在 《背叛 》( The Be- 
trayal) 中 之 镇 定 的 耶稣 和 粗 吕 的 犹大 等 可 爱 的 形象 ， 那 种 宁静 的 优雅 、 和 谐 的 
结构 以 及 在 色彩 和 形式 上 广阔 的 全 景 之 变化 中 的 动作 ， 都 使 这 些 画 在 6 世纪 之 
后 ， 依 然 新 鲜 、 清 朗 ， 而 成 为 14 世纪 在 绘画 上 成 功 的 典范 。 

和 披 特 拉克 可 能 已 看 过 竞技 场 圆 形 剧场 壁画 ， 他 一 定 很 赏识 乔 托 ， 因 为 在 他 的 
遗书 中 ， 他 把 圣母 玛 利 亚 的 像 《 圣 母 像 》( Madonna) 赠 给 帕 多 瓦 王 卡拉 拉 的 弗 
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朗 西 斯 科 。“ 该 画 乃 最 卓越 的 画家 乔 托 所 绘 ， 此 画 之 完美 …… 足 以 使 艺术 大 家 惊 
讶 。” 但 在 此 时 ， 其 兴趣 主要 放 在 文学 上 。 当 他 听 到 在 其 前 ， 有 一 位 人 文 主义 
者 ， 以 塞 涅 卡 的 风格 (或 体裁 ) 写 了 一 篇 拉丁 文 戏剧 《伊西 里 尼斯 》( Eceri- 
mis) ， 因 而 在 1314 年 被 加 冕 为 帕 多 瓦 的 桂冠 诗人 ， 他 一 定 因 之 而 受 刺激 。 这 个 
剧本 ， 就 我 们 所 知 ， 是 文艺 复兴 时 期 的 第 一 个 剧本 。 彼 特 拉 克 一 定 游历 过 该 城 所 
认为 高 尚 而 且 以 之 自豪 的 大 学 。 该 大 学 是 当时 意大利 最 有 名 的 学 校 ， 是 能 与 以 法 
学 著名 的 博洛尼亚 大 学 及 以 哲学 称 胜 的 巴黎 大 学 媲美 。 彼 特 拉 克 对 帕 多 瓦 教授 那 
种 坦率 的 说 法 感到 震惊 一 一 他 们 怀疑 个 人 灵魂 之 不 朽 ， 把 基督 教 说 成 为 学 者 所 
暗自 据 弃 的 “有 用 之 迷信 "”。 

1348 年 ， 我 们 发 现 这 位 不 停息 的 诗人 在 曼 图 亚 (Mantua) ， 然 后 在 费 拉 拉 
(Ferrara) ， 于 1350 年 他 加 入 朝圣 者 的 人 潮 ， 到 罗马 去 参加 嘉 年 会 。 途 中 他 首次 
游历 佛罗伦萨 城 ， 因 而 和 薄 伽 丘 建 立 了 热诚 的 友谊 。 此 后 ， 彼 特 拉 克 说 ， 他 们 同 
心 台 意 。 在 1351 年 ， 由 于 薄 伽 丘 的 敦促， 佛罗伦萨 政府 撤销 没收 彼 特 拉 克 先生 
(Ser Petracco， 即 彼 特 拉克 之 父 ) 财产 的 布告 ， 并 派 薄 匣 乒 到 帕 多 瓦 去 给 彼 特 拉 
克 一 笔 补偿 金 和 佛罗伦萨 大 学 教授 之 职位 。 当 彼 特 拉克 拒绝 此 一 颁 赐 时 ， 佛 罗 伦 
萨 又 撤销 了 此 一 撤销 令 。 








乔 托 


要 爱 中 世纪 (Medieval) 1" 的 佛罗伦萨 城 是 很 困难 的 ， 因 其 在 工业 和 政治 方 
面 是 如 此 的 困苦 和 艰难 ， 要 钦佩 它 却 很 容易 ， 因 它 将 财富 贡献 于 美的 创造 。 就 在 
彼 特 拉 克 年 轻 时 代 ， 文 艺 复兴 正在 此 城 进 行 。 

它 因 受 到 商业 竞争 、 王 族 世 仇 、 意 大 利 其 余地 区 所 不 能 对 比 之 私人 暴力 等 气 
氛 的 刺激 而 发 展 。 此 城 居民 因 阶 级 战争 而 分 裂 ， 而 每 一 阶级 本 身 又 分 裂 成 许多 派 
系 ， 此 派系 若 战胜 则 冷酷 无 情 ， 若 战败 则 企图 报复 。 任 何 时 刻 ， 少 数 王族 从 甲 党 
变节 而 投入 乙 党 ， 总 会 使 权力 的 天 平 倾斜 。 任 何 时 刻 ， 一 点 不 满 的 因素 ， 即 可 能 
诉 诸 武力 ， 而 且 使 人 企图 罢 黑 政府 。 若 成 功 ， 则 驱逐 被 击败 之 党 派 的 领袖 ， 常 常 


[1] 中 世纪 《Medieval) 一 词 在 此 书 中 用 以 表示 325 一 1492 年 一 一 即 君 士 坦 丁 大帝 和 哥伦布 之 间 欧 洲 的 历史 
和 文明 。 
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没收 其 财产 ， 有 时 烧毁 其 家 园 。 但 经 济 的 斗争 和 政治 的 煽动 并 非 该 城 生活 的 全 
部 。 虽 然 对 党 派 之 忠诚 其 于 对 城邦 之 忠诚 ， 但 其 市 民有 足以 自豪 的 公民 意识 ， 并 
肯 把 财产 花费 在 公众 利益 上 。 富 裕 的 个 人 或 商会 ， 肯 出 钱 来 铺 街路 ， 建 排水 道 ， 
改良 供水 设备 ， 建 置 公共 市 场 ， 建 筑 或 改善 教堂 、 医 院 和 学 校 。 其 美感 和 古代 的 
希腊 人 或 现代 的 法 国人 一 样 的 敏锐 ， 他 们 将 公共 或 私人 的 钱财 花 在 建筑 、 雕 刻 和 
绘画 上 ， 以 美化 市 容 ， 也 花 钱 在 其 他 成 打 的 较 不 重要 的 艺术 上 ， 以 装饰 家 园 的 内 
部 。 佛 罗 伦 萨 的 陶器 ， 在 此 时 期 居于 欧洲 的 领导 地 位 。 佛 罗 伦 萨 用 珠宝 、 嵌 木 细 
工 、 雕 刻 或 浮雕 图 案 等 来 装饰 颈 、 胸 、 手 、 腕 、 腰 带 、 地 图 、 图 表 、 甲 肖 等 物 的 
金 饰 折 ， 其 精湛 的 工艺 水 平 ， 是 当时 其 他 任何 国家 的 匠人 们 所 不 能 超过 的 。 

而 现在 ， 出 于 对 个 人 才艺 之 重视 ， 艺 术 家 从 商会 或 团体 中 淘 露 头角 ， 在 其 作 
品 上 标 具 作者 姓名 。 尼 科 洛 - 皮 萨 诺 ( Nicol6 Pisano) 已 经 把 雕刻 ， 从 限于 宗教 
主题 和 届 服 于 以 希腊 的 物质 理想 主义 和 坚定 的 自然 主义 相 结 合 的 建筑 线条 之 中 ， 
解脱 开 来 。 他 的 学 生 为 佛罗伦萨 的 洗礼 堂 〈FLorentine Baptistery) 铸 了 两 房 青铜 
的 门 (1300 一 1306 年 ) ， 以 28 个 浮雕 ， 描 绘 自 亚当 耕 田 和 夏娃 织 布 以 来 ， 在 艺 
术 和 科学 方面 的 发 展 。 而 这 些 14 世纪 的 作品 ， 和 在 同一 建筑 内 由 15 世纪 吉 贝 尔 
蒂 所 作 的 《到 天 堂 之 门 》 相 比较 ， 仍 具有 存在 的 价值 〈 并 不 因 相 比 逊色 而 不 能 
保存 ) 。1334 年 ， 佛 罗 伦 萨 政府 同意 由 乔 托 设计 一 座 钟 塔 ， 用 以 负荷 教堂 之 钟 并 
播 散 其 所 发 出 之 声音 ， 且 根据 时 代 精 神通 过 了 一 道 法 令 :“ 该 钟 塔 在 手艺 之 庄 
严 、 高 贵 和 优越 上 ， 要 建 得 即使 是 古代 的 希腊 人 人、 罗马 人 在 其 伟大 的 车 峰 时 也 无 
法 超越 的 地 步 。” 此 塔 之 可 爱 不 在 其 四 方 而 平凡 的 外 形 〈 乔 托 原 想 以 尖塔 为 
顶 ) ， 而 在 于 哥 特 式 (Gothic) 有 花饰 窗 格 的 窗户 和 浮雕 ， 浮 雕 是 在 有 色 的 大 理 
石 里 ， 由 乔 托 、 安 德 烈 皮 萨 诺 ( Andrea Pisano) 、 卢 卡 - 罗 比 亚 (Luca della 
Robbia) 等 人 刻 在 低 嵌 板 中 的 。 乔 托 死 后， 其 工作 由 皮 萨 诺 、 多 纳 泰 洛 、 弗 朗 西 
斯 科 . 塔 伦 提 (Francesco Talenti) 所 继续 ， 因 此 塔 拱 那 种 达到 极点 之 美 ， 应 归 
功 于 他 们 (1359 年 ) 。 

乔 托 之 支配 14 世纪 的 绘画 ， 正 如 彼 特 拉克 之 支配 该 世纪 之 诗 ， 而 此 画家 无 
处 不 与 此 诗人 争 长 短 。 他 是 画家 、 雕 刻 家 、 建 筑 家 、 资 本 家 、 饱 经 世故 者 ， 而 且 
是 对 艺术 观念 、 实 用 策略 、 幽 默 而 捷 巧 的 应 答 等 同样 敏捷 的 人 ， 他 终生 抱 着 成 为 
鲁 本 斯 (Rubens) 的 信心 ， 行 迹 遍 及 佛罗伦萨 、 罗 马 、 阿 西西 (Assisi) 、 费 拉 
拉 、 拉 韦 纳 (Ravenna) 、 里 米 尼 (Rimini) 、 法 恩 扎 ( Faenza) 、 比 萨 、 卢 卡 、 
阿 雷 佐 、 帕 多 瓦 、 维 罗 纳 、 那 不 勒 斯 、 乌 尔 比 诺 〈(Urbinb ) 、 米 兰 ， 并 在 这 些 地 
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方 大 量 散布 其 作品 。 他 似乎 从 不 担心 酬金 。 当 他 到 那不勒斯 时 ， 身 份 是 宫廷 宾 
客 。 他 结 了 婚 ， 生 有 丑 孩 子 ， 但 这 并 不 影响 其 作品 平静 优美 的 气质 或 快乐 的 生 
活 。 他 以 双 倍 于 平常 的 租金 把 织 布 机 租 给 艺 挨 ， 却 在 文艺 复兴 的 名 著 之 一 中 道 出 
贫穷 的 使 徒 圣 芳 济 ( St，Francis) 的 故事 。 

当 斯 特 法 尼 奇 (Stefaneschi) 红 衣 主教 召 他 到 罗马 去 设计 镶嵌 细 工 时 ， 他 仍 
是 一 个 青年 。 这 件 作 品 被 修改 了 很 多 ， 仍 保存 在 圣 彼 得 教堂 玄关 中 ， 在 一 列 柱廊 
之 上 和 背面 ， 并 不 显眼 。 授 权 要 人 中 把 此 多 层 折 着 之 雕刻 记事 板 保 存在 焚 蒂 冈 
(Vatican) 的 ， 可 能 也 是 这 位 红 衣 主 教 。 这 些 作品 表示 乔 托 尚未 成 熟 ， 构 想 有 
力 ， 但 技巧 软弱 。 也 许 在 研究 了 特 拉 斯 特 维尔 地 方 的 圣 玛 利 亚 教堂 和 彼得 罗 “ 加 
瓦 尼 尼 所 作 的 镶嵌 细 工 和 他 在 圣 西西 里 娅 教堂 所 作 的 壁画 之 后 ， 他 的 技艺 才 得 以 
定型 。 然 后 ， 皮 萨 诺 自 然 主 义 派 的 雕刻 可 能 使 他 的 注意 力 从 先辈 的 作品 转移 到 活 
泼 的 男 、 女 之 实际 形象 和 感情 上 。 达 ' 芬 奇 (Leonardo da Vinci) 说 :“ 乔 托 出 
现 并 画 其 所 见 之 人 物 。” 而 拜占庭 死板 的 艺术 就 从 意大利 艺术 中 消失 了 。 

移居 帕 多 瓦 后 ， 乔 托 以 3 年 的 时 光 来 画 圆 形 剧场 礼拜 堂 的 有 名 壁画 。 也 许 是 
在 帕 多 瓦 ， 他 遇 到 了 但 丁 ， 也 许 早 在 佛罗伦萨 时 ， 他 就 认识 但 本 了 。 乔 吉 奥 . 瓦 
萨 里 始终 很 有 趣 ， 有 时 很 精确 地 称 但 丁 为 “ 乔 托 亲 密 的 伴侣 和 朋友 ”， 而 把 构成 
佛罗伦萨 巴 吉 诺 ( Bargello) 宫 或 称 统治 者 皇宫 (Palace of the Podesta) 之 壁画 
的 一 部 分 之 但 丁 肖像 认 作 是 乔 托 所 画 的 。 这 位 诗人 ， 在 《神曲 》( The Divine 
Comedy) 里 ， 以 格外 亲切 的 态度 ， 称 赞 这 位 画家 。 

1318 年 ， 两 个 经 营 银行 的 家 族 一 一 巴 蒂 ( Bardi) 和 佩 鲁 兹 (Peruzzi) 一 一 
要 乔 托 在 他 们 所 供奉 的 佛罗伦萨 克 罗 奇 ( Santa Croce) 教堂 作 壁 画 ， 来 描述 圣 芳 
济 、“ 施 洗 者 ”约翰 (St. John “the Baptist”) 、“ 传 福音 者 ”约翰 (St. John “the 
Evangelist”) 的 故事 。 这 些 画 后 来 因 粉刷 而 被 掩盖 了 ，1853 年 ， 才 重新 揭露 出 
来 ， 并 重新 画 过 ， 因 此 只 有 素描 和 结构 是 乔 托 的 。 相 同 的 命运 降临 到 阿 西西 地 方 
的 圣 芳 济 双 层 教 堂 的 著名 壁画 上 。 山 顶 神 侈 是 到 意大利 朝圣 者 的 主要 目标 之 一 ， 
而 来 看 契 马 布 埃 (Cimabue，1240 一 1302 年 ) 和 乔 托 所 画 之 画 的 游客 和 来 礼 敬 或 
恩 求 圣 徒 者 之 数目 一 样 的 多 。 可 能 乔 托 亲自 设计 上 层 教堂 的 下 面部 分 壁画 的 主题 
和 外 廓 ， 而 其 余 的 部 分 ， 他 似乎 只 限于 监督 其 学 生 工作 。 上 层 教堂 的 这 些 壁 画 详 
尽 地 描述 圣 芳 济 的 生活 ， 即 使 耶稣 自己 的 传记 也 没有 受到 如 此 广博 的 描述 。 构 想 
和 结构 均 属 上 乘 ， 温 和 的 情境 、 流 畅 的 和 谐 令 人 赏心悦目 ， 它 们 再 度 结束 了 拜 占 
庭 艺 术 那 种 教士 式 僵硬 的 风格 ， 但 它们 缺乏 深度 、 力 量 和 个 性 ， 是 没有 热情 及 图 
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色 优美 的 活 人 画 。 下 层 教堂 的 壁画 ， 不 被 时 间 所 损伤 ， 显 示 出 乔 托 能 力 之 进步 。 
他 似乎 直接 负责 抹 大 拉 (Magdalen ) 小 礼拜 堂 的 画 ， 而 他 的 助手 则 画 有 关 圣 芳 
济 修 会 对 贫穷 、 服 从 、 页 节 之 暂 约 的 寅 言 。 在 这 双 层 教堂 里 ， 圣 芳 济 的 传说 对 意 
大 利 的 绘画 是 一 种 有 力 的 刺激 ， 几 乎 可 说 是 给 它 带 来 一 种 新 生 ， 并 由 此 产生 了 一 
种 被 多 米 尼 哥 修道 士 安 杰 利 科 的 作品 所 具体 完成 的 传统 。 

乔 托 的 作品 完全 是 一 种 革命 。 我 们 感到 他 的 作品 有 缺点 ， 那 是 因为 我 们 知道 
由 他 所 创始 的 运动 发 展 而 成 的 画 技 。 他 的 素描 、 布 局 、 透 视 法 和 结构 剖析 极为 不 
当 ， 艺术 ， 就 像 乔 托 时 代 的 医学 ， 刚 开始 去 解剖 人 体 ， 去 探索 认识 肌肉 、 骨 骼 、 
盘腿 和 神经 的 位 置 、 结 构 和 作用 ， 像 曼 特 尼 亚 和 马 萨 乔 的 时 代 的 人 可 精通 这 些 要 
素 ， 而 像 米 开朗 琪 罗 (Michelangelo) 时 代 的 人 则 可 美化 之 ， 甚 至 盲目 地 崇拜 它 
们 ， 而 在 乔 托 的 时 代 ， 研 究 裸 体 是 不 寻常 的 ， 表 现 裸体 是 丢脸 的 。 那 么 ， 在 绘画 
史上 , 使 在 帕 多 瓦 和 阿 西西 地 方 乔 托 之 画 成 为 划时代 作品 的 是 什么 呢 ? 是 有 韵律 
的 结构 ， 把 眼光 从 各 个 角度 集中 到 感 兴趣 的 中 心 来 ， 是 静 想 动作 所 表现 的 那 种 尊 
严 、 和 柔和 明亮 的 色彩 、 故 事 叙述 之 庄严 与 流畅 一 一 即使 是 在 深情 之 中 所 表现 之 表 
情 的 制约 ， 沐 浴 于 困境 中 所 表现 之 宁静 的 庄严 崇高 ， 有 时 候 ， 所 表现 的 自然 主义 
派 的 男女 孩子 的 绘 像 ， 并 非 研究 过 去 的 艺术 的 体验 ， 而 是 在 生命 的 活动 中 所 见 
所 感 的 结果 。 这 些 是 乔 托 胜 过 拜占庭 艺术 僵硬 和 忧郁 之 风格 的 所 在 ， 也 是 他 经 得 
起 考验 的 影响 之 秘密 。 佛 罗 伦 萨 的 艺术 ， 在 乔 托 去 世 后 ， 仍 模仿 他 作品 的 构 形 布 
局 与 色彩 运用 有 一 个 世纪 之 久 。 

在 其 后 的 二 代 ， 产 生 了 乔 托 画 派 ， 他 们 模仿 他 的 主题 和 风格 ， 但 从 未 触及 其 
卓越 之 所 在 。 他 的 教子 和 学 生 塔 第 奥 * 加 第 (Taddeo Gaddi) ， 几 乎 秉承 其 才 
艺 ; 塔 第 奥 之 父 和 塔 第 奥 五 子 中 之 三 子 ， 都 是 画家 ， 意 大 利 的 文艺 复兴 ， 就 像 晶 
耳 曼 的 音乐 ， 有 延续 于 家 族 之 倾向 ， 在 家 庭 、 画 室 和 学 校 里 ， 经 过 技术 的 传递 和 
累积 ， 而 趋 昌盛 。 塔 第 奥 以 做 乔 托 的 学 徒 开始 ，1347 年 ， 他 已 成 为 佛罗伦萨 画 
家 之 领袖 。 即 使 在 那 时 ， 他 题字 时 仍 很 虔诚 地 写 着 “伟大 画家 乔 托 的 学 徒 (Dis- 
cepol di Giotto il buon maestro) ”。 由 于 勤勉 致力 于 为 画家 和 建筑 家 ， 他 富 得 连 
其 后 裔 都 成 为 艺术 的 赞助 者 。 

一 幅 一 向 归 他 所 画 ， 而 今 归于 安 德 烈 亚 (Andrea da Firenza) 所 画 的 极为 
感人 的 画 ， 指 出 在 文艺 复兴 的 最 初 一 个 世纪 里 ， 意 大 利 如何 仍 处 于 中 世纪 之 情 
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形 。W 在 诺 维 拉 (Santa Maria Novella) 教堂 的 西班牙 人 小 礼拜 堂 (the Capella 
degli Spagnuoli ， 即 Chapei of the Spaniards) 里 ， 多 米 尼 克 派 修道 士 于 1370 年 立 
了 名 哲 阿 奢 那 的 图 画 神 像 。 阿 奈 那 安逸 而 有 力 ， 过 于 虚 诚 而 不 自傲 的 样子 ， 以 胜 
利 的 姿态 站 着 ， 异 教 的 阿里 乌 斯 、 撤 伯 里 鸟 斯 (Sabellius) 、 亚 喘 罗 等 人 甸 甸 于 
其 足下 ， 围 绕 在 他 四 周 的 摩西 (Moses) 、 圣 保罗 (St. Paul) 、“ 传 福音 者 ”约翰 
和 其 他 圣 徒 看 起 来 ， 好 像 附 属 品 ， 在 其 下 为 14 人像， 象征 7 个 神圣 和 7 个 世俗 
的 学 科 一 一 多 纳 图 斯 (Donatus) 代表 文法 ， 西 塞 罗 代表 修辞 学 ， 查 士 丁 尼 (Jus- 
tinian) 代表 法 律 ， 欧 几 里 得 (Euclid) 代表 几何 学 ， 等 等 。 其 思想 仍 完全 是 中 世 
纪 的 ， 只 是 其 艺术 ， 在 布局 和 色彩 方面 ， 指 明 从 旧时 代 里 走向 了 新 时 代 。 其 变 
迁 是 如 此 缓慢 ， 以 致 非 待 一 个 世纪 后 ， 人 们 不 能 感觉 其 自身 已 处 于 另 一 不 同 的 
世界 中 。 

奥 尔 卡 尼 亚 (Orcagna) 在 技术 上 的 进步 则 较为 明显 ， 他 在 14 世纪 意大利 画 
家 中 ， 地 位 仅 次 于 乔 托 。 他 本 名 为 西 攻 (Andrea di Cione) ， 而 钦佩 他 的 同时 代 
人 则 称 他 为 天 使 长 〈Archangel) ， 但 懒 人 的 嘴唇 却 把 此 称呼 简化 作 奥 尔 卡 尼 亚 。 
他 虽 常 被 列 人 乔 托 的 门徒 ， 但 他 更 像 是 雕刻 家 安 德 烈 . 皮 萨 诺 的 学 生 。 像 文艺 复 
兴 时 代 的 许多 伟大 天 才 一 样 ， 他 是 多 才 多 艺 的 大 师 。 作 为 一 个 画家 ， 他 在 诺 维 拉 
(Santa Maria Novella) 教堂 之 斯 特 罗 齐 ( Strozzi) 小 礼拜 堂 之 祭坛 后 方 及 上 方 画 
了 耶稣 被 拥 立 为 王 像 ， 而 其 兄 拉 都 (Nardo) 则 在 其 墙 上 画 了 天 堂 与 地 狱 的 生动 
壁画 (1354 一 1357 年 ) 。 作 为 建筑 家 ， 他 在 佛罗伦萨 附近 设计 了 西 托 萨 〈Certosa 
或 Carthusian [ 卡 修 西 安 ] ， 译 按 ， 为 1086 年 圣 布鲁诺 [St. Bruno] 在 法 国 所 创 
之 教派 之 僧 但 或 修女 ) 修道 院 ， 以 其 优美 的 寺院 和 阿 奇 亚 奥 里 (Acciaiuoli) 之 
墓 闻名 。 作 为 建筑 家 兼 画 家 ， 他 和 其 兄 完成 在 佛罗伦萨 之 圣 米 歇 尔 〈 Oratory St. 
Michele) 聚会 所 之 装饰 。 有 人 相信 在 那里 的 一 幅 圣 母 像 曾 显 过 圣 迹 。1348 年 黑 
死 病 后 ， 残 存 者 许愿 之 赐予 ， 使 经 理 该 建筑 物 之 团体 富裕 起 来 ， 因 此 决定 将 该 画 
安置 在 由 大 理 石和 金子 所 构成 的 华丽 的 神 金 里。 他 们 兄弟 俩 把 它 设计 成 小 规模 哥 
特 式 的 天 主教 堂 ， 有 圆柱 、 尖 塔 、 雕 像 、 浮 雕 、 金 银 和 宝石 ， 那 是 14 世纪 装 
饰 之 珠宝 。 奥 尔 卡 尼 亚 因 此 大 受 称赞 ， 乃 被 任命 为 奥 维 托 之 大 画家 (Capo- 
maestro) ， 而 参与 天 主教 堂 之 正面 之 设计 。1362 年 ， 他 回 到 佛罗伦萨 ， 在 那儿 从 
事 于 伟大 的 教堂 的 建设 工作 ， 直 到 去 世 。 


[1] 意 人 称 14 世纪 为 teecento， 意 为 300，15 世纪 为 quattrocento，400，16 世纪 为 cinqnecento，500， 等 等 。 
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意大利 最 大 之 教堂 一 一 圣 玛 利 亚 * 费 俄 里 ( Santa Maria del Fiore) 之 
大 名 是 在 1296 年 为 阿 诺 佛 - 坎 比尔 ( Arnolfo di Cambio) 所 开始 的 。 一 连 串 
的 大 家 一 一 乔 托 、 皮 萨 诺 、 弗 朗 西 斯 科 : 塔 伦 提 和 其 他 人 一 一 直到 现在 仍 为 之 
效劳 ( 它 现在 的 正面 是 1887 年 所 做 的 ) 。 即 使 到 现在 ， 该 天 主教 堂 仍 未 完成 ， 而 
且 每 世纪 仍 需 大 量 地 加 以 重建 。 在 意大利 ， 建 筑 是 文艺 复兴 的 艺术 中 最 不 成 功 
的 。 一 般 情 况 下 ， 大 多 数 建筑 漫不经心 地 取 法 一 些 北方 哥 特 式 建 筑 的 要 素 〈 像 尖 
形 的 拱门 ， 配 上 古典 的 圆柱 ) 。 有 时 候 ， 像 在 佛罗伦萨 ， 则 将 其 项 全 部 建 为 拜 占 
庭 式 的 圆 项 。 其 混合 的 结构 是 不 调和 的 ， 而 且 一 一 除了 布 拉 曼 特 ( Bramante) 
所 建 之 一 些小 教堂 外 一 一 都 欠缺 统一 性 和 优雅 。 奥 维 托 和 锡 耶 纳 地 方 教堂 之 正 
面 只 是 雕刻 和 镶嵌 细 工 的 华丽 陈列 ， 并 非 真正 的 建筑 ， 当 教堂 的 真正 意义 应 在 乎 
升 向 天 空 之 祈祷 或 赞颂 时 ， 以 黑白 两 层 在 寺 上 的 大 理 石 来 加 调 水 平 线条 ， 未 免 
使 眼睛 和 精神 都 感到 肖 丧 。 正 如 佛罗伦萨 天 主教 堂 在 1412 年 以 后 因 以 百合 花 
象征 此 城 之 标 志 面 被 如 此 称呼 ， 圣 玛 利 亚 ， 费 俄 里 教堂 若非 拥有 布 鲁 尼 里 斯 哥 
著名 的 圆 顶 建筑 ， 则 只 不 过 是 个 洞穴 ， 其 黑河 的 空 茫 ， 是 但 丁 之 “地 狱 ”( “In- 
femo”) 的 开口 ， 而 非 通 往 上 帝 的 玄关 。 

1294 年 始 建 克 罗 齐 之 圣 芳 济 教堂 ， 和 1298 年 始 建 佛罗伦萨 最 可 爱 之 建筑 物 
帕 拉 佐 ( Palazzo della Signoria) ， 为 不 知 疲倦 的 阿 诺 佛 ' 坎 比尔 之 杰作 。 后 一 建 
筑 于 1442 年 完成 ， 正 门 要 到 1863 年 才 完 成 ， 西 格 诺 里 宫 ( Palace of the Signo- 
ry) ,或 称 老 皇 宫 (Old Palace) ， 在 1314 年 完成 了 主要 部 分 的 建筑 。 这 些 都 是 在 
但 丁 和 彼 特 拉 克 之 父 被 放逐 期 间 完成 的 。 那 时 候 派系 斗争 正 盛 ， 所 以 阿 诺 佛 ' 坎 
比尔 为 佛罗伦萨 政府 所 建 的 ， 与 其 说 是 皇宫 ， 不 如 说 是 堡 急 ， 其 屋顶 被 设计 成 有 
枪 眼 的 防御 墙 ， 而 那 座 独一无二 的 钟 塔 ， 靠 着 钟 之 不 同 鸣 响 声 ， 被 充当 召唤 市 民 
来 开会 或 武装 之 用 。 此 城 之 神 父 不 仅 统治 于 此 ， 也 居住 于 此 ， 那个 时 代 的 道德 伦 
理 体现 于 其 法 律 中 ， 法 律 要 求 : 在 他 们 任职 的 两 个 月 中 ， 不 管 有 任何 的 口 实 ， 均 
不 得 离开 此 建筑 物 。1345 年 ， 内 里 费 俄 拉 凡 提 (Neri di Fioravante) 把 世界 名 
桥 之 一 的 维 奇 奥 ( Ponle Vecchio) 架 在 阿尔 诺 河 上 ， 该 桥 虽 因 年 久 失修 和 经 年 战 
乱 而 野 野 作 响 ， 但 仍 很 危险 地 负荷 着 行 旅 。 在 此 佛罗伦萨 市 民 足 以 自豪 的 成 就 
(建筑 ) 的 四 周 ， 即 在 从 天 主教 堂 和 政府 所 在 地 通过 的 狭小 街 里 ， 仍 意 立 着 烦恼 
的 富 人 所 住 的 朴素 的 大 厦 ， 商 人 的 财富 转化 成 艺术 的 高 贵 教堂 ， 商 人 和 艺 匠 所 开 
的 喧哗 的 商店 ， 以 及 由 勤勉 、 反 上 叛 、 易 激动 而 聪明 的 百姓 所 住 的 拥挤 的 公寓 
(或 住宅 ) 。 在 这 样 的 狂热 的 自我 中 ， 文 艺 复兴 产生 了 。 
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十 日 谈 


意大利 文学 获得 首次 而 最 伟大 的 胜利 是 在 佛罗伦萨 。13 世纪 后 期 ， 在 此 的 
奎 尼 茨 里 〈(Guinizelli) 和 加 瓦 堪 第 (Cavalcanti) 予 十 四 行 诗 以 确定 的 形式 。 不 
在 此 生活 ， 但 向 往 此 处 生活 的 但 丁 弹出 意大利 史诗 之 最 初 也 是 最 后 的 音调 。 而 在 
此 生活 的 薄 伽 丘 写 下 了 意大利 散文 之 最 优 作 品 。 吉 尔 瓦 尼 . 维 拉 里 ( Giovanni 
Villani) 则 写 下 了 中 世纪 年 鉴 ( 编 年 史 ) 之 最 现代 的 作品 。 他 为 了 1300 年 的 嘉 
年 会 而 游历 罗马 ， 像 以 后 的 爱德华 . 吉本 (Edward Gibbon) 一 样 被 伟大 的 过 去 
之 毁灭 所 感 ， 他 一 度 想 把 罗马 的 历史 记录 下 来 ， 而 后 ， 鉴 于 罗马 已 被 充分 地 表扬 
过 ， 他 乃 回 到 自己 家 乡 ， 决心“ 把 佛罗伦萨 所 有 事件 …… 写 入 此 书 …… 把 佛 罗 伦 
萨 人 事迹 详 加 记述 ， 并 且 把 世界 其 余部 分 值得 注意 的 事 也 简 为 描述 ”。 

维 拉 里 从 巴 别 塔 (Tower of Babel) 写 起 ， 而 结束 于 接近 黑 死 病 时 期 ， 他 死 
于 此 病 。 其 兄弟 玛 泰 奥 . 维 拉 里 ( Matteo villani) 和 其 侄 非 利 普 (Filippo) 将 故 
事 继续 到 1365 年 。 吉 尔 瓦 尼 ' 维 拉 里 准备 充分 。 他 出 身 富有 的 商业 家 庭 ， 精 于 
纯粹 的 托 斯 卡 纳 (Tuscan) 方言 的 演说 ， 曾 游历 意大利 、 佛 兰 德 斯 和 法 国 等 地 ， 
三 度 任 大 修道 院 副 院 长 ， 一 度 出 任 铸币 厂 厂 长 。 他 对 历史 的 影响 和 经 济 的 基础 有 
不 凡 的 见解 ， 是 第 一 位 把 社会 情况 的 统计 资料 加 入 其 叙述 中 的 人 。 他 的 《 佛 罗 
伦 萨 年 鉴 》 ( Croniche Florentine) 的 前 三 册 大 多 为 传说 ， 但 在 以 后 的 书 里 ， 我 们 
获悉 ，1338 年 ， 佛 罗 伦 萨 及 其 腹地 有 10.5 万 名 居民 ， 其 中 1.7 万 为 乞丐 ，4 000 
人 靠 公共 救济 ， 有 6 所 小 学 ， 教 育 1 万 男女 学 童 ， 有 4 所 高 级 学 校 ， 在 其 内 有 
600 男生 和 少许 女生 学 文法 文学) 和 逻辑 〈 哲 学) 。 他 跟 大 部 分 历史 学 家 不 
同 ， 把 新 书 、 画 、 建 筑 之 评介 也 包括 在 该 年 鉴 中 ， 很 少 有 一 个 城市 其 生活 的 各 部 
门 曾 被 如 此 直接 地 描述 过 。 如 果 他 把 所 有 这 些 情况 和 细节 写成 统一 性 的 叙述 ， 则 
他 可 能 就 把 年 鉴 变 成 历史 了 。 

1340 年 ， 薄 伽 丘 在 佛罗伦萨 定居 ， 继 续 在 生活 中 、 诗 文 里 追求 女人 。《 爱 情 
的 幻影 》( Amorosa Visione) 是 献 给 小 火焰 的 ， 以 4 400 行 三 行文 字 回 忆 他 们 私 
通 的 快乐 时 光 。 在 一 本 心理 小 说 《小 火焰 》( Fiammetia) 里 ， 这 位 私 生 的 公主 
被 安排 去 说 出 她 和 薄 伽 丘 越 轨 的 行为 ， 她 以 300 多 年 后 塞 缪 尔 理 查 森 ( Samuel 
Richardson) 式 的 琐 细 敏 锐 ， 分 析 爱 的 情绪 、 欲 望 、 妨 鼠 和 被 弃 的 苦痛 ， 当 她 的 
良心 谴责 她 的 不 贞 时 ， 她 想象 希腊 爱 和 美 之 女神 阿 芙 洛 狄 臣 〈Aphrodite) 叱 责 
她 的 情 弱 :“ 勿 使 自己 县 导 地 说 :“ 我 有 丈夫 ， 而 且 圣 法 和 誓 诚 阻止 我 做 这 些 事 
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情 。” 这 些 只 是 对 爱 神 厄 洛斯 (Eros) 的 空虚 、 自 负 而 不 值得 的 反抗 而 已 。 因 为 
像 强壮 而 有 力 的 王子 ， 他 树立 了 法 律 ， 他 不 喜欢 低级 情况 的 其 他 法 律 ， 认 为 那 是 
手下 而 奴 性 的 规则 。” 薄 伽 丘 滥用 笔力 ， 结 束 此 书 时 ， 为 了 自己 的 光荣 ， 他 让 小 
火焰 宣布 是 他 弃 她 而 去 ， 而 非 她 把 他 给 抛弃 了 。 他 回 到 诗 中 ， 在 “ 林 凡 - 费 索 兰 
诺 ”( “Ninfale Fiesolano”) 一 诗 中 ， 他 歌颂 牧羊 人 对 月 亮 女神 狄 安娜 (Dian- 
a) 之 女 祭 师 之 爱 ， 他 的 成 功 在 于 用 可 爱 的 细节 描写 ， 且 具有 爱好 自然 景色 之 热 
情 。 这 几乎 就 是 《十 日 谈 》 的 写作 公式 。 

1348 年 癌 疫 之 后 不 久 ， 薄 伽 丘 开始 写 这 个 声名 远 播 的 引诱 人 的 连续 故事 。 
现在 他 是 35 岁 ， 和 欲望 的 温度 已 从 诗 降 到 散文 ， 他 能 了 解 疯狂 追求 的 心境 。 小 火 
焰 自 己 似乎 已 死 于 瘟疫 中 ， 而 薄 伽 丘 平 静 得 足以 用 其 名 来 作为 该 书 最 不 过 分 雕琢 
的 说 书 人 之 一 。 虽 全 书 直到 1353 年 才 出 版 ， 其 中 有 些 部 分 可 能 已 先行 分 期 刊 
出 ， 因 为 在 《第 四 日 》 的 引言 中 ， 作 者 答复 了 不 赞成 其 前 故事 之 批评 。 正 如 我 
们 目前 所 看 到 的 一 样 ， 它 是 1 世纪 的 故事 一 一 整整 100 篇 ， 它 不 是 要 人 在 某 段 时 
间 内 大 量 地 加 以 阅读 ， 而 是 分 期 出 版 ， 因 此 它们 必定 给 佛罗伦萨 许多 个 晚上 供应 
了 不 少 谈话 的 资料 。。 

其 序幕 描写 于 1348 年 及 其 后 袭击 欧洲 之 黑 死 病 ， 在 佛罗伦萨 所 产生 的 结 
果 。 此 病 显然 是 嗜 食 而 不 洁 的 亚洲 人 因为 战争 而 穷困 ， 因 为 饥 饶 而 衰弱 所 产生 
的 。 此 一 流行 性 疾病 横渡 阿拉 伯 进 入 埃及 ， 横 渡 黑 海 ( Black Sea) ， 进 入 俄罗斯 
和 拜占庭 。 从 君 土 坦 丁 堡 (Constantinople) 、 亚 历 山大 港 ( Alexandria) 以 及 其 
他 近东 的 港口 一 一 威尼斯 、 锡 拉 库 萨 (Syracuse) 、 比 萨 、 热 那 亚 和 马赛 等 地 的 
商人 和 船只 ， 得 重 、 鼠 之 助 ， 进 入 意大利 和 法 国 。 西 欧 一 连 串 的 饥 饶 岁月 一 一 
1333 一 1334 年 ，1337 一 1342 年 ，1345 一 1347 年 可 能 降低 了 穷人 的 抵抗 力 ， 
而 他 们 则 将 之 传播 给 各 阶层 的 人 。 其 方式 有 二 : 侵犯 肺 性 的 ， 有 高 烧 、 吐 血 ，3 
日 致死 ， 或 鼠 蹊 腺 毒性 的 ， 发 烧 、 有 溃疡 、 冯 这，5 日 致死 。1348 一 1365 年 一 连 
串 瘟疫 之 袭击 ， 使 意大利 半数 人 口 被 村 去 了 。 一 个 锡 耶 纳 的 编 年 史学 家 曾 描写 大 
约 是 1354 年 的 光景 : 





既 无 亲 威 ， 也 无 朋友 ， 或 牧师 ， 或 修道 士 ， 伴 随 着 尸体 到 坟 莫 去， 也 没 
有 人 讲 诵 死 者 的 祈祷 词 …… 此 城 很 多 地 方 ， 沟 渠 被 挖 得 很 宽 ， 很 深 ， 而 死尸 
就 被 扔 于 此 ， 用 一 点 儿 泥土 盖 着 ， 就 这 样 ， 一 层 又 一 层 地 ， 直 到 沟 填 满 了 ， 
然后 另 一 道 沟 渠 又 被 开始 控 据 了 。 而 我 ，A. 图 拉 (Agniolo di Tura) …… 用 
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我 自己 的 手 ， 在 同一 道 沟渠 里 埋 了 我 的 5 个 孩子 ， 许 多 其 他 的 人 也 同样 这 样 
做 。 许 多 死人 没有 被 盖 好 ， 以 致 有 狗 把 他 们 挖 出 来 吃 ， 把 肢体 散 搓 于 满 城 。 
不 管 一 个 人 失去 了 什么 ， 没 人 坑 夷 钟 ， 也 没有 人 器 ， 因 为 几乎 每 个 人 都 期 待 
着 死亡 …… 人 们 说 而 且 相信 :“ 这 是 世界 的 末日 。” 


根据 玛 泰 奥 . 维 拉 里 的 记载 ， 佛 罗 伦 萨 3/5 的 人 口 于 1348 年 的 4 月 到 9 月 
之 间 死 了 。 薄 伽 丘 估计 佛罗伦萨 人 口 死亡 之 数 为 10 万 人 ， 而 马 基 雅 弗 利 估计 死 
者 为 9.6 万 ， 这 些 显 然 是 夸大 其 词 ， 因 其 人 口 总 数 并 未 超过 10 万 人 。 薄 伽 丘 以 
对 瘟疫 的 可 怕 描 写 开始 其 《十 日 谈 》: 


不 仅 与 病人 交谈 可 因 声 音 传染 ， 而 且 仅仅 接触 到 衣服 ， 或 任何 病人 所 接 
触 或 用 过 的 东西 ， 显 然 也 会 自动 传播 这 种 病 …… 一 种 属于 病人 或 因 病 而 死 的 
人 的 东西 ， 被 一 种 动物 所 接触 …… 很 短 时 间 动 物 即 病死 …… 这 是 我 亲眼 看 到 
的 。 此 灾难 令 所 有 的 人 的 心 都 如 此 的 恐惧 …… 以 至 于 兄弟 背弃 兄弟 ， 伯 粤 背 
弃 曙 侄 …… 妻 子 离弃 丈夫 ， 而且 ( 尤 有 更 特别 ， 和 几乎 不 可 相信 的 )， 有 些 
父母 拒 访 或 看 顾 他 们 的 子女 ， 就 像 他 们 不 是 自己 亲生 的 似 的 …… 一 般 人 ， 既 
不 相互 照顾 ， 也 不 相互 救助 ， 日 以 千 计 地 生病 ， 而 且 几 乎 毫 无 获救 地 死去 
有 许多 人 在 空旷 的 街道 上 呼出 最 后 一 口气 ， 还 有 其 他 更 多 人 ， 他 们 死 在 自己 
的 房子 里 ， 使 邻居 知道 ， 他 们 乃 死 于 腐烂 尸体 之 恶 身 ， 而 非 其 他 的 原因 ， 整 
座 城市 充满 因此 或 因 其 他 原因 而 死 的 人 。 邻 届 ， 并 非 对 于 死记 有 什么 慈悲 的 
感动 ， 是 因为 尸体 腐烂 ， 确 实 妨 碍 他 们 的 生存 …… 用 把 死尸 移 放 到 大 门口 ， 
每 日 早晨 ， 都 可 以 看 见 无 数 的 死尸 在 人 家 的 门口 僵 卧 着 。 然 后 他 们 取 来 担 尸 
架 ， 但 有 时 尸 架 不 足 ， 也 就 放 在 板子 上 ， 一 个 尸 架 常 放 着 两 三 具 尸 体 ， 而 且 
一 个 尸 架 同 时 放 着 夫妻 ， 两 三 个 兄弟 ， 父 子 ， 等 等 ， 事 情 就 这 样 过 去 了 ， 没 
有 人 对 于 一 个 死人 ， 会 比 我 们 现在 对 一 头 死 了 的 山羊 ， 更 加 注意 。 


在 这 种 证 凉 的 景象 中 ， 薄 伽 丘 让 《十 日 谈 》 以 说 故事 的 形式 来 进行 描绘 。 
在 “可 敬 的 诺 维 拉 教堂 里 ”,“ 七 个 因 友谊 、 亲 情 而 联结 在 一 起 的 年 轻 女士 ” 刚 
做 过 弥 撤 ， 现 正在 计划 异 教徒 的 短途 旅行 。 她 们 年 龄 在 18 到 28 岁 之 间 ,“ 每 个 
人 都 出 身 名 门 ， 曾 受过 相当 的 教育 ， 并 且 都 是 风姿 绰 约 ， 体 态 轻 至 ”。 其 中 之 一 
提议 ， 为 了 减少 受 传染 的 机 会 ， 她 们 应 该 一 起 退 居 到 乡下 的 房子 ， 并 由 仆人 陪 
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着 ， 由 甲 别 坚 移 到 乙 别墅 , “享受 当时 季节 所 赋予 的 乐趣 和 消遣 …… “在 那儿 我 
们 可 以 倾听 鸟 儿 唱 歌 ， 在 那儿 我 们 可 胰 望 青山 绿 野 ， 欣 赏 麦 浪 随 风 荡 澜 ， 在 那儿 
我 们 可 看 到 成 千 种 的 树木 ， 在 那儿 天 堂 的 容颜 开展 在 我 们 的 面前 ， 它 虽然 对 人 类 
泄愤 ， 却 不 拒绝 我 们 欣赏 其 永恒 之 美 '"”。 此 提议 被 接受 了 ， 但 菲 洛 梅 纳 
(Filomena) 又 提出 另 一 个 意见 ， 央 为 “我 们 女人 是 反复 无 常 ， 刚 剧 任 性 ， 多 疑 
善 妨 ， 且 胆量 不 足 ”， 所 以 最 好 有 男人 为 伴 。 像 有 天 意 似 的 ， 就 在 此 时 ， 有 
“三 个 年 轻 人 进入 教堂 …… 他 们 的 恋爱 之 火焰 ， 并 不 因 时 代 的 恺 怖 ， 也 不 因 朋 
友 或 亲戚 的 死亡 …… 而 变 得 冷淡 …… 三 个 人 都 快活 ， 有 教养 ， 他 们 为 了 寻找 最 高 
的 安慰 …… 来 探视 他 们 的 情妇 ， 而 刚好 她 们 是 前 说 过 的 这 七 位 中 的 三 位 " 。 潘 皮 
妮 亚 (Pampinia) 建议 邀 他 们 三 位 参加 短途 旅行 。 奈 非 尔 (Neifile) 担心 引起 丑 
闻 。 但 菲 洛 梅 纳 回答 说 :“ 只 要 我 以 礼 自持 ， 无 愧 于 心 ， 管 人 家 爱 说 什么 话 。” 

于 是 在 次 日 ， 星 期 三 ， 他 们 出 发 了 ， 带 着 男 仆 和 食物 ， 到 离 佛罗伦萨 两 英里 
的 别墅 。“ 连 着 一 个 广大 的 庭院 。 房 内 走廊 宽敞 ， 房 屋 整 刘 ， 有 美丽 的 装饰 和 名 
贵 的 绘画 。 其 四 周 ， 有 草地 ， 有 迷人 的 花园 ， 还 有 清 疯 的 寒 泉 ， 地 窖藏 着 各 种 高 
价 的 美酒 。” 仕 女 和 绅士 睡 得 很 晚 ， 悠 闲 地 吃 早点 ， 散 步 于 花园 ， 吃 丰盛 的 姻 
席 ， 以 说 故事 比赛 自 遗 。 大 家 同意 十 人 中 每 一 人 在 短途 游行 中 每 天 讲 一 个 故事 。 
他 们 在 乡下 过 了 十 天 (此 书 之 名 取 自 希腊 文 deka hemerai， 十 日 ) ， 其 结果 为 薄 
伽 丘 的 口述 戏剧 ， 以 快乐 的 故事 来 对 抗 但 丁忧 郁 的 章节 。 同 时 ， 有 一 规则 禁止 他 
们 这 一 群 中 任何 一 人 “说 些 不 愉快 的 事 ”。 

这 些 故事 ， 平 均 长 度 为 6 页 ， 很 少 是 薄 伽 丘 独 创 的 ， 它 们 都 取 自 古典 书籍、 
东方 作家 、 中 世纪 置 险 故 事 、 法 国 短篇 故事 (或 小 说 ) 和 叙事 诗 或 意大利 本 身 
的 民间 故事 。 此 书 最 后 且 为 最 有 名 的 故事 是 有 耐心 的 格 丽 塞 尔 达 ( Griselda) 的 
故事 ， 此 故事 经 乔 揭 改 编 为 《坎特伯雷 故事 集 》( The Canterbury Tales) 里 最 好 
而 且 最 荒 雇 的 故事 之 一 。 薄 伽 乒 的 短篇 故事 中 最 好 的 是 第 5 日 第 9 篇 “ 费 代 里 
戈 ”〈(“Federigo”) ， 他 的 座 和 他 的 爱情 的 故事 。 其 自我 辆 牲 的 情形 ， 一 如 格 丽 
塞 尔 达 。 最 富 哲 学 意味 的 故事 是 第 1 日 第 3 篇 三 个 戒指 的 传说 “巴比伦 的 苏 
丹 ” 沙 拉 丹 (Saladin) 需 用 钱 ， 邀 请 犹太 富 人 梅 尔 基 塞 代 克 (Melchisedek) 来 
吃饭 ， 并 问 他 犹太 教 、 基 督 教 和 回教 中 哪 一 教 最 好 。 这 位 聪明 而 年 老 的 高 利 贷 
者 ， 不 愿 直接 说 出 心中 的 想法 ， 乃 以 寅 言 作答 : 


从 前 有 位 伟大 的 富 贫 ， 在 他 的 许多 贵重 的 首饰 中 ， 有 一 枚 精美 、 贵 重 
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的 戒指 …… 想 把 这 戒指 作为 子孙 的 传 家 之 宝 。 他 宣布 说 ， 他 死 后 ， 任 何 一 
个 儿子 由 于 受 遗 赠 而 持 有 此 戒指 者 ， 应 被 视 为 继承 人 ， 其 他 人 要 如 同 对 待 家 
长 和 领袖 般 尊敬 他 。 得 到 这 个 戒指 的 儿子 ， 也 应 照样 训 示 其 子孙 ， 须 遵守 先 
人 的 成 法 。 总 之 ， 这 个 戒指 由 这 手 传 到 那 手 ， 经 过 好 几 代 ， 最 后 传 到 有 三 个 
儿子 的 人 的 手 里 。 那 三 个 儿子 却 一 样 的 优秀 ， 善 良 而 孝顺 ， 因 此 父亲 对 三 个 
儿子 都 一 视 同 仁 ， 并 无 偏爱 。 三 个 儿子 都 知道 此 戒指 之 重要 性 ， 也 都 希望 成 
为 最 受 尊敬 的 人 …… 尽 求 年 老 的 父亲 把 戒指 留 给 他 …… 这 位 可 和 敬 的 人 觉得 
对 三 个 儿子 他 都 同样 喜爱 ， 不 知 应 把 这 戒指 给 谁 。 他 想 …… 为 了 使 三 人 都 满 
意 ， 乃 私下 请 了 一 个 艺 区 ， 另 造 两 个 同样 的 戒指 ， 其 技术 之 精 ， 做 得 和 真 的 一 
样 ， 连 艺 匠 本 人 也 分 不 清真 假 。 老 人 将 死 时 ， 就 偷偷 把 三 个 戒指 分 别 给 了 他 的 
三 个 儿子 。 父 亲 死 后 ， 三 个 儿子 都 说 得 了 父亲 的 继承 权 和 光荣 ， 都 否认 别人 有 
此 权利 。 为 了 表示 自己 的 真实 ， 三 人 都 拿 出 戒指 作证 。 但 戒指 造 得 一 模 一 样 
无 人 能 道 出 何者 为 真 ， 谁 是 父亲 的 继承 人 也 无 法 解决 ， 到 现在 也 还 没 解决 。 


这 个 故事 暗示 : 在 薄 伽 丘 37 岁 时 ， 他 不 是 教条 式 的 基督 教徒 。 试 把 他 的 宽 
容 和 但 丁 的 严厉 育 信 作 个 对 比 : 但 丁 谴责 穆罕默德 而 使 他 在 地 狱 中 永久 地 受 活体 
解剖 之 苦 ， 而 在 《十 日 谈 》 的 第 二 个 故事 里 ， 菏 伽 丘 却 让 犹太 人 齐 亚 诺 多 (Jew 
Jehannat) 由 于 这 样 的 一 个 争论 〈 经 伏 尔 泰 [Voltaire] 改编 ) 一 一 即 基督 教 必 定 
是 神圣 的 ， 因 它 虽 有 过 教士 的 不 道德 和 圣 职 买卖 还 能 存在 一 一 而 改 信 基 督 教 。 
薄 伽 丘 嘲笑 制 欲 主义 、 纯 洁 、 慎 悔 者 、 圣 徒 遗 物 、 牧 师 、 僧 侣 、 修 士 、 修 女 ， 甚 
至 是 圣 徒 的 谥 封 。 他 认为 大 半 僧 但 为 伪 君 子 ， 而 嘲笑 那些 给 他 们 布施 的 “ 帮 货 ” 
(第 6 日 第 10 篇 ) 。 他 那 最 热闹 的 故事 之 一 ， 是 说 一 位 修道 十 奇 波 拉 (Cipolla) 
为 了 募集 款项 ， 答 应 后 观众 展示 “一 种 神圣 的 遗物 ， 即 天 使 加 百 列 〈Gabriel) 
的 羽毛 ， 那 是 报喜 后 留 在 圣母 玛 利 亚 的 房间 的 ”( 第 6 日 第 10 篇 ) 。 最 淫秽 的 故 
事 说 到 一 个 强壮 有 力 的 年 轻 人 马 塞 托 ( Masetto) 使 整个 女 修道 院 满足 的 事 (第 
3 日 第 1 篇 ) 。 另 一 个 故事 说 修道 士 里 纳 尔 多 ( Rinaldo) 使 一 个 丈夫 戴绿帽 ， 因 
此 说 故事 的 人 问 :“ 有 哪 一 个 僧侣 不 做 这 样 的 事 呢 ? ”( 第 ?7 日 第 3 篇 ) 

听 到 这 样 的 故事 , 《十 日 谈 》 里 的 仕女 仅 只 微微 害羞 而 已 ， 却 以 拉 伯 雷 
(Francois Rabelais) 一 乔 如 式 的 幽默 自 娱 ， 非 洛 梅 纳 一 一 一 位 礼仪 特别 好 的 女 
人 一 一 出 乎 意料 地 ， 竟 向 众人 讲 了 里 纳 尔 多 的 故事 ， 有 时 候 ， 正 如 薄 爷 丘 以 最 
不 快乐 的 意象 所 说 的 :“ 这 些 仕女 连 大 牙 都 要 笑 掉 了 。” 薄 伽 丘 生长 于 放荡 喜乐 
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的 那不勒斯 ， 因 此 常 以 淫荡 的 措辞 想到 爱 ， 他 嘲笑 武士 的 罗曼 史 (或 传奇 ) ， 对 
但 丁 的 堂 吉 词 德 (Don Quixote， 译 按 : 本 为 西班牙 塞 万 提 斯 [Cervantes] 所 著 
小 说 之 主角 ， 此 处 指 不 切实 际 或 有 理想 而 不 能 实现 者 之 人 ) 扮演 了 潘 加 的 角色 
(Sancho Panza， 译 按 :《 堂 吉 词 德 》 一 书 中 主角 堂 吉 启 德 之 侍者 ， 其 实际 之 经 验 
常识 与 其 主人 之 幻想 式 之 理想 主义 成 对 比 。 此 处 喻 薄 伽 丘 师 承 但 丁 ， 但 但 丁 为 理 
想 主义 者 ， 薄 爷 丘 为 现实 主义 者 ， 故 云 ) 。 虽 然 结婚 两 次 ， 他 似乎 信仰 自由 恋 
爱 。 在 重 述 20 个 故事 之 后 一 一 该 故事 在 今日 似乎 不 适合 在 男人 相聚 的 场合 说 出 
来 一 一 他 令 其 中 的 一 位 男士 对 仕女 们 说 :“ 我 已 注意 到 没有 行动 或 言词 ， 就 你 方 
或 我 们 男方 而 言 ， 是 值得 责备 的 。” 在 结束 该 书 时 ， 作 者 承认 人 们 对 其 叙事 过 于 
露骨 (或 奔放 不 条) 的 批评 ， 尤 其 因为 “我 在 许多 地 方 写 出 修道 士 的 真面目 "。 
同时 他 庆贺 自己 “不 辞 劳 阅 ， 担 任 这 艰巨 工作 ， 在 上 帝 的 帮助 之 下 ， 总 算 完全 地 
写成 了 " 。 

时 至 今日 ,《 十 日 谈 》 仍 保有 世界 文学 名 著 的 地 位 。 其 声誉 归 因 于 其 道德 更 
甚 于 其 艺术 ， 即 使 不 天 污 ， 它 仍 会 有 保持 的 价值 。 其 结构 完善 一 一 在 此 方面 优 
于 《坎特伯雷 故事 集 》， 其 散文 树立 了 意大利 文学 所 不 能 超越 的 标准 ， 其 诗 文 繁 
复 , 但 大 部 分 是 流畅 、 有 力 、 尖 刻 、 活 泌 ， 且 清澈 如 山 溪 。 它 是 一 本 爱 生 活 的 
书 ， 即 使 在 1 000 年 内 所 曾 降 予 意大利 最 大 之 不 幸 中 〈 译 按 : 指 上 述 黑 死 病 ) ， 
薄 伽 丘 尚 有 勇气 去 欣赏 仍 存 于 世上 的 完美 、 幽 默 、 善 良和 快乐 。 有 时 他 是 愤 世 嫉 
俗 的 ， 就 像 在 《 科 巴 西 》( Corbaccio) 中 ， 他 讽刺 女人 之 不 够 男子 气概 。 但 在 
《十 日 谈 》 中 ， 他 是 开心 的 拉 伯 雷 ， 享 受 恋 爱 与 生活 中 之 取 与 予 、 崎 凤 和 颠覆 。 
尽管 有 些 滑稽 或 夸张 ， 我 们 在 此 书 中 可 以 看 到 世界 的 真面目 ， 每 种 欧洲 语言 都 翻 
译 它 ， 汉 斯 - 沙 科 斯 (Hans Sachs， 译 按 : 1494 一 1576 年 ， 德 国 诗 乐 会 会 员 ) 和 
莱 辛 (Gotthold Ephraim Lessing) 、 莫 里 哀 (Moli&re) 和 拉 封 丹 (Jean de La 
Fontaine) 、 乔 披 和 落 士 比 亚 等 人 之 作品 ， 都 很 敬佩 地 从 此 书 取得 一 枝 半 叶 。 当 
和 披 特 拉 克 的 诗 进入 被 赞 仰 而 不 阅读 的 暮色 领域 中 时 ， 此 书 却 被 大 家 所 欣赏 。 





锡 耶 纳 


锡 耶 纳 可 能 会 对 佛罗伦萨 的 文艺 复兴 地 位 加 以 挑战 。 在 此 派系 的 暴力 增高 了 
思想 的 温度 ， 而 自治 区 的 骄傲 则 滋养 了 艺术 。 毛 织 工业 输出 于 列 凡 特 (Levant， 
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译 按 ， 即 地 中 海 东部 及 爱 琴海 沿岸 的 国家 和 岛屿 ， 自 希腊 至 埃及 ， 其 中 包括 叙 利 
亚 、 黎 巴 嫩 及 巴勒斯坦 等 地 ) 地 区 的 锡 耶 纳 产 品 到 佛罗伦萨 和 罗马 的 贸易 ， 使 得 
此 城 相当 富裕 。 在 1 400 年 以 前 ， 广 场 和 主要 街道 即 已 铺 上 砖 或 石头 ， 而 穷人 已 
富 到 足以 发 起 革命 。 在 1371 年 ， 羊 毛 工 人 包围 共和 宫 ( Palazzo Pubblico) 摧毁 
其 门 ， 逐 出 商人 政府 ， 建 立 了 改革 党 的 统治 。 几 天 后 ， 因 商人 财 利 之 支持 而 装备 
充分 之 2 000 人 的 军队 ， 进 驻 城内 ， 侵 入 最 下 层 阶级 之 位 区 ， 杀 性 男女、 孩童 ， 
不 分 皂 白 ， 毫 无 怜 习 之 心 ， 把 一 些 人 刺 狼 在 枪 巴 上， 而 另 一 些 人 则 用 剑 乱 砍 杀 。 
贵族 和 低级 中 产 阶级 者 来 救 这 些 平民 ， 反 革命 失败 ， 改 革 政府 给 予 锡 耶 纳 市 民 所 
能 回想 的 最 诚实 的 统治 。1385 年 ， 富 有 的 商人 又 起 来 推翻 改革 政府 ， 把 4 000 名 
反叛 的 工人 放逐 出 城 。 锡 耶 纳 之 艺术 和 工业 从 此 衰微 。"" 

锡 耶 纳 达 到 艺术 的 最 高 峰 ， 就 正好 在 这 动乱 的 14 世纪 。 在 空旷 的 坎 坡 广 场 
(Campo) 一 一 此 城 的 主要 广场 一 一 的 西端 建立 了 共和 宫 (1288 一 1309 年 ) ， 邻 
近 的 钟 塔 曼 基 亚 塔 (Torre de Mangia) ， 其 细 长 的 高 度 达到 334 英尺 ， 为 意大利 
最 美 之 塔 。1310 年 ， 锡 耶 纳 的 建筑 家 、 有 雕刻 家 洛 伦 佐 : 曼 塔 尼 (Lorenzo 
Maitani ) 到 奥 维 托 去 设计 其 天 主教 堂 气派 威严 的 正面 ， 他 和 其 他 的 锡 耶 纳 艺 术 
家 ， 和 安 德 烈 . 皮 萨 诺 ， 狂 热 地 致力 于 大 门 、 半 露 柱 、 三 角 墙 的 装饰 ， 且 在 大 
理 石上 创造 奇妙 的 作品 以 纪念 波 耳 西 纳 (Bolsena) 的 奇迹 。 在 1377 年 ， 乔 万 
尼 ， 皮 萨 诺 设计 了 锡 耶 纳 大 教堂 的 正面 ， 也 许 装饰 过 于 华丽 ， 但 仍 为 意大利 无 穷 
宝藏 中 之 一 奇迹 。 

同时 锡 耶 纳 一 群 赫赫 有 名 的 画家 实现 了 乔 托 所 留 下 未 完成 的 作品 。 在 1315 
年 ， 马 蒂 尼 受 委托 以 玛 斯 塔 ( Maes 访 ) ， 即 玛 利 亚 的 加 园 像 装饰 共和 官 大 会 议 
厅 ， 因 为 玛 利 亚 在 法 律 上 和 神学 上 ， 都 是 此 城 被 加 冕 的 皇后 ， 理 当主 持 市 政府 的 
会 议 。 此 夯 堪 与 5 年 前 乔 托 在 天 主教 堂 所 画 的 玛 斯 塔 媲美 ， 它 并 不 比 玛 斯 塔 大 ， 
也 没 涂 那么 多 层 的 金子 ， 此 画 以 呆板 的 容貌 和 众多 人 物 死 沉 的 姿态 破坏 了 锡 耶 纳 
派 绘画 的 拜占庭 风格 ， 也 许 只 能 说 它 在 色彩 和 图 案 设计 方面 有 所 进步 。 但 在 
1326 年 ， 马 蒂 尼 到 阿 西西 地 方 去 ， 在 那儿 他 研究 乔 托 的 壁画 ， 而 当 他 被 邀 去 下 
层 教堂 把 圣 马 丁 的 生活 画 在 一 个 小 礼拜 堂 时 ， 他 不 再 延 用 他 早年 作品 中 那 种 固定 


[1 1371 年 锡 耶 纳 工人 的 反叛 ，1378 年 法 国 西 姆 皮 (Ciompi) 地 方 之 反叛 ， 几 乎 同时 在 英国 瓦特 泰勒 〈【Wal 
Tyler) 地 方 的 类 变 和 1380 年 在 法 国 的 箔 乱 ， 暗 示 一 般 大 陆 性 的 革命 浪潮 ， 和 较 一 般 人 所 以 为 的 更 为 大 
量 地 相互 交通 和 互相 影响 。 
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不 变 的 脸型 ， 而 完成 了 伟大 的 图 尔 (Tours) 主教 之 所 纪念 的 个 性 之 塑造 。 在 阿 
维尼 翁 ， 他 遇见 了 彼 特 拉 克 ， 为 此 许 人 和 劳 拉 画 肖像 ， 而 诗人 在 其 《诗歌 集 》 
里 很 赏识 地 提 到 他 。 瓦 萨 里 说 这 些 简短 的 几 行 诗句 “所 给 予 马 蒂 尼 的 盛名 超过 其 
作品 已 获得 的 …… 因为 总 有 一 天 他 的 画 会 不 再 有 名 ， 而 彼 特 拉克 的 作品 则 永 
存 ”"。 没 有 一 个 地 质 学 家 如 此 乐观 。 教 皇 贝 尼 狄 克 特 十 二 世 ( Benedict XI) 任命 
马 蒂 尼 为 教廷 官方 画家 (1339 年 ) 。 在 其 职掌 内 ， 他 在 教廷 的 小 礼拜 堂 以 绘画 说 
明了 《 施 洗 者 》( Baptist， 指 “ 施 洗 者 ”约翰 ) 的 一 生 ， 天 主教 堂 的 柱廊 上 画 了 
玛 利 亚 和 耶稣 的 生平 。 他 在 1344 年 死 于 阿 维尼 翁 。 

马 蒂 尼 在 他 的 俗人 的 画像 中 ， 企 图 把 艺术 世俗 化 ， 而 彼得 罗 ， 阿 雷 蒂 诺 和 安 
布 罗 齐 奥 . 洛 伦 泽 蒂 (Ambrogio Lorenzetti) 则 将 此 加 以 推广 。 也 许 是 在 佛 罗 伦 
萨 城 研究 之 后 ， 彼 得 罗 放 弃 了 锡 耶 纳 画 派 那 种 情感 上 的 传统 ， 于 是 产生 了 一 连 串 
史无前例 的 圣 坛 画 ， 有 的 具有 残酷 的 现实 主义 的 风格 。 在 共和 宫 九 议员 事 厅 ， 安 
布 罗 齐 奥 画 了 四 幅 闻名 的 壁画 (1337 一 1343 年 )《 那 恶 政府 》( Evil Govem- 
ment) 、《 邪 恶 政府 的 结局 》( The Consequences of Evil Government) 、《 善 良 政 
府 》(Good Govemment) 和 《善良 政府 的 结局 》( The Consequences of Good 
Govemment) 。 在 此 被 乔 托 所 废弃 的 中 世纪 象征 主义 的 习惯 ， 被 保留 下 来 了 ， 庄 
严 的 形象 代表 锡 耶 纳 城 ， 公 正 、 智 慧 、 和 谐 、 七 德 与 和 平一 一 最 后 一 个 形象 如 
菲 尔 第 安 ( Pheidian) 神 般 很 优雅 地 靠 着 。 在 《邪恶 政府 》 一 画 中 ,，“ 暴 政 ” 登 
位 ,“ 届 怖 ” 任 首 相 ， 商 人 被 动 于 途 ， 派 系 间 的 争斗 使 暴力 把 城 染 成 红色 。 与 此 
相对 照 的 ， 是 在 同一 背景 下 创作 的 《善良 政府 》， 此 夯 指出 快乐 的 人 忙于 手工 、 
娱乐 、 贸 易 ， 农 人 和 商人 把 骤 子 牵 信 城 里 来， 载 着 食物 和 货物 ， 儿 童 游玩 ， 少 女 
跳舞 ， 维 奥 尔 ( Viol 为 Violin 的 前 身 ) 奏 着 无 声 之 乐 。 在 此 景 之 上 ， 象 征 安全 的 
有 翼 之 精灵 在 飞翔 。 也 许 画 这 样 巨大 的 壁画 一 一 《 死 的 胜利 》( The Triumph of 
Death) 一 一 于 比萨 的 圣 坎 普 公 墓 者 就 是 这 些 精力 充沛 的 兄弟 或 是 奥 尔 卡 尼 
亚 或 弗 兰 西 斯 特 雷 尼 ( Franceso Traini) 。 此 画 为 : 一 队 由 衣着 华丽 的 贵族 和 
仕女 所 组 成 的 狂 团 ， 偶 遇 三 具 打 开 着 的 棺材 ， 其 内 躺 着 正在 溃烂 的 皇族 尸体 ， 一 
猎人 闻 之 掩 鼻 ,“ 死 之 天 使 ”(“Angel of Death”) 勒 翔 其 上 ， 挥 动 着 大 镰刀 ; 
在 空中 ， 因 和 典 的 使 者 护送 得 救 的 灵魂 上 天 堂 ， 而 有 起 的 魔鬼 则 把 大 部 分 的 死人 赶 
和 地狱， 蛇 和 黑 鹰 缠绕 并 吃 喉 着 男女 的 裸 己 ， 其 下 ， 王 、 后 、 太 子 、 主 教 、 红 衣 
主教 在 被 请 责 的 地 狱 受苦 。 在 邻近 的 墙 上 ， 同 一 作者 在 另 一 幅 大 壁画 中 ， 在 左边 
画 《 最 后 的 审判 》( Last Judgment) ， 在 右边 为 地 狱 的 第 二 幻象 。 所 有 中 世纪 神 
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学 上 的 恺 怖 ， 在 此 都 有 了 实体 上 的 形象 ， 它 也 是 但 丁 的 《地 狱 》 无 情 而 不 隐 人 饰 
的 具象 化 。 

锡 耶 纳 从 未 脱离 中 世纪 ， 在 那儿 ， 就 像 在 库 比 (Gubbio) 、 圣 吉米 拉 诺 
(San Gimignano) 和 西西 里 等 地 一 样 ， 它 们 使 文艺 复兴 复活 。 它 们 并 没 死 ， 但 很 
耐心 很 微妙 地 等 待 时 机 之 到 来 。 


1351 年 ， 彼 特 拉 克 回 到 阿 维尼 翁 。 可 能 在 沃克 吕 北 他 写 了 一 篇 很 精妙 的 论 
文 《 论 孤独 》( “De vita solitaria”) ， 来 赞美 可 以 治疗 之 乐 而 不 能 当做 滋养 的 食 
物 来 忍受 的 孤独 。 他 回 阿 维尼 翁 不 久 ， 由 于 他 劝告 克 莱 门 特 六 世 要 注意 医生 的 处 
方 一 一 那 时 克 莱 门 特 身体 很 衰弱 一 一 而 降低 了 医学 同行 的 地 位 。“ 我 常 要 求 我 的 
朋友 ， 命 令 我 的 人 小 人 ， 绝 不 让 医生 在 我 身上 试验 他 们 的 骗术 ， 相 反 ， 我 让 医生 常 
做 和 他 们 诊断 相反 的 事 。”1355 年 ， 由 于 被 一 些 治疗 的 大 失败 所 触怒 ， 他 写 了 
激烈 的 《驳斥 医学 术 师 》( Invective Against a Physician) 。 他 对 律师 殊 无 好 感 ， 
“他 们 把 全 部 时 间 花 在 争论 …… 芝 麻 小 事 。 听 听 我 对 他 们 整 群 人 的 裁决 。 他 们 的 
名 声 将 与 肉体 俱 亡 ， 一 幕 即 足 埋 其 名 和 骨 ”。 为 了 使 阿 维尼 翁 全 城 的 人 不 喜欢 
他 ， 英 诺 森 六 世 建 议 开除 其 教 籍 ， 并 视 之 为 行 妖 术 者 ， 因 其 为 诗人 维 吉尔 的 学 
生 。 塔 勒 兰 德 (Talleyrand) 红 衣 主教 救 了 彼 特 拉克 ， 但 无 知 的 空气 弥漫 于 阿 维 
尼 色 ， 已 使 此 桂冠 诗人 很 不 舒服 。 他 乃 访 问 其 做 僧侣 的 兄弟 盖 拉 尔 多 〈Gherar 
do) ， 写 了 一 篇 沉思 的 论文 《僧侣 之 乐趣 》( “On the Leisure of Monks”) ,而 
以 人 修道 院 为 僧 自 娱 。 但 当 米兰 的 独裁 者 邀 他 到 其 皇宫 做 客 时 (1353 年 ) ， 他 立 
即 接受 ， 使 得 其 共和 派 的 朋友 甚 感 震惊 。 

米兰 统治 王朝 姓 威 斯 孔 蒂 〈 Visconti) ， 因 常 充 罗马 教皇 法 律 顾问 ， 即 大 主 
教 法 官 而 得 名 。1311 年 ， 神 圣 罗马 皇帝 享 利 七 世 任命 玛 泰 奥 ( Matteo Visconti) 
为 他 在 米兰 的 代理 人 ， 而 该 城 就 像 北 意大利 部 分 的 城市 ， 漠 然 地 承认 该 城 为 神圣 
罗马 的 一 部 分 。 虽 然 玛 泰 奥 触犯 大 错 ， 但 他 治 绩 良 好 ， 因 此 其 后 代 掌 权 真 到 
1447 年 。 他 很 少 谨 严 ， 经 常 残 暴 ， 有 时 奢侈 ， 但 绝 不 轧 笨 。 他 向 人 民 课 征 重 
税 ， 以 维持 他 为 统治 意大利 北部 所 从 事 的 无 数 战役 ， 因 他 善于 用 人 ， 又 能 赏识 将 
军 故 军队 常 打 胜仗 ， 因 而 米兰 也 跟着 繁荣 起 来 。 除 了 该 城 原 有 之 羊毛 制造 业 而 
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外 ， 他 们 又 增加 了 丝 工业 ， 增 拓 运 河 以 扩充 贸易 。 因 他 使 人 生命 财产 有 保障 ， 所 
以 人 民 也 就 忘掉 了 自由 。 在 其 暴政 统治 之 下 ， 米 兰 成 为 欧洲 最 富 的 城市 之 一 。 其 
皇宫 以 大 理 石 为 正面 ， 其 主要 通道 铺 以 石子 。 到 了 乔 万 尼 (Giovanni Visconti) 
统治 时 ， 由 于 他 的 英俊 、 不 届 不 找 ， 米 兰 达 于 极 盛 ， 洛 迪 (Lodi) 、 帕 尔 玛 、 克 
雷 马 (Crema) 、 皮 亚 琴 察 (Piacenza) 、 布 雷 西亚 (Brescia) 、 贝 加 莫 (Berga- 
mo) 、 诺 瓦 拉 〈( Novara) 、 科 莫 ( Como) 、 韦 尔 切 利 (Verceli) 、 亚 历 山大 、 
托 尔 托 那 (Tortona) 、 莲 特 雷 莫 利 (Pontremoli) 、 阿 斯 提 (Asti) 、 博 洛 尼 亚 等 
城 都 接受 其 统治 ， 而 当 阿 维尼 俩 的 教皇 为 了 竞争 对 博洛尼亚 领土 之 要 求 ， 且 以 开 
除 教 籍 来 惩罚 乔 万 尼 时 ， 他 以 勇气 和 贿赂 来 收买 克 莱 门 特 六 世 ， 以 200 万 弗 罗 林 
的 代价 赢得 博洛尼亚 、 赦 免 及 和 平 (1352 年 ) 。 他 以 其 对 艺术 鉴赏 力 来 赎罪 ， 以 
赞助 诗 、 学 问 和 艺术 来 装饰 其 独裁 。 彼 特 拉 克 到 其 皇宫 时 ， 问 他 对 自己 的 责任 
有 何 期 望 ， 乔 万 尼 很 大 方 地 答 道 :“ 只 有 你 的 光临 ， 那 将 使 我 和 我 的 王朝 增光 
不 少 。” 

彼 特 拉克 在 帕 维 亚 或 米兰 的 威 斯 孔 蒂 皇 宫 住 了 8 年 。 在 此 安 适 的 臣服 期 间 ， 
他 用 意大利 三 行 联 体 写 了 一 系列 的 诗 ， 他 称 之 为 “ 特 里 安 菲 ”(“Trionff”) 。 欲 
望 胜 人 类 ， 贞 洁 胜 欲望 ， 死 亡 胜 贞洁 ， 名 誉 胜 死亡 ， 时 间 胜 名 誉 ， 永 恒 胜 时 间 。 
在 此 他 对 劳 拉 唱 出 最 后 的 心声 : 他 要 求 对 他 爱情 之 荒淫 加 以 原谅 ， 跟 她 贞洁 的 鬼 
魂 交 谈 ， 而 梦想 着 在 天 堂 跟 她 结合 一 一 其 丈夫 显然 已 到 别 的 地 方 去 了 。 这 些 诗 
堪 与 但 丁 的 作品 相 媲美 ， 代 表 了 虚荣 对 艺术 的 胜利 。 

乔 万 尼 死 于 1354 年 ， 临 终 前 将 此 城邦 传 给 他 的 三 个 侄子 。 玛 泰 奥 二 世 为 一 
个 总 淫 的 无 能 者 ， 其 同族 为 了 家 族 之 光荣 而 对 其 加 以 暗杀 (1355 年 ) 。 博 纳 波 
(Bemabo) 统治 米兰 公国 的 一 部 分 ， 加 里 亚 佐 二 世 (Galeazzo 工 ) 则 统治 帕 维 亚 
的 其 余地 方 。 加 里 亚 佐 二 世 为 能 干 的 统治 者 ， 他 有 人 金黄 色 的 舌 发 ， 将 其 子女 与 皇 
族 联 婚 。 当 其 女 维 奥 兰 特 (Violante) 与 英国 爱德华 三 世 的 儿子 克拉 伦 斯 (Clar- 
ence) 公 下 结 婚 时 ， 加 里 亚 佐 二 世 以 20 万 弗 罗 林 ( 约 值 500 万 美元 ) 给 新 娘 做 
嫁妆 ， 并 给 此 新 郎 的 200 名 随从 礼物 ， 与 之 相 比 ， 即 使 当时 最 富有 的 国王 之 慷慨 
亦 相形 失色 。 婚 宴 剩 余 物 ， 我 们 确信 ， 可 供 1 万 人 吃喝 。 在 百年 战争 中 英国 正 走 
向 破产 ， 法 国 也 一 贫 如 洗 ， 而 14 世纪 的 意大利 却 如 此 的 富裕 。 
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威尼斯 和 热那亚 


1354 年 ， 乔 万 尼 公 醋 派 彼 特 拉克 到 威尼斯 去 磋商 威尼斯 和 热那亚 之 间 和 解 
的 事宜 。 

此 诗人 曾 写 道 :“ 在 热那亚 你 可 以 看 到 此 城 治理 极 好 ， 它 位 于 崎 岷 的 山坡 
上 ,城墙 和 人 民 均 极 佳 。” 商 人 极 欲 有 收获 ， 鼓 励 海员 和 海洋 ， 开 拓 了 热那亚 商 
业 的 通路 ， 穿 过 地 中 海 可 到 突尼斯 、 罗 得 斯 、 亚 克 、 泰 尔 、 萨 摩 斯 、 莱 斯 沃 斯 
(Lesbos) 、 君 士 坦 丁 堡 等 地 ， 穿 过 黑海 可 到 克 里 米 亚 、 特 拉 布 宗 〈Trebizond) 
等 地 ， 穿 过 直布罗陀 海峡 和 大 西洋 可 到 鲁 昂 、 布 鲁 日 等 地 。 这 些 极 具 创业 精神 的 
商人 在 1340 年 以 前 ， 已 发 展 复式 短 记 ，1370 年 前 ， 发 展 海事 保险 ， 以 7% 到 
10% 的 利息 ， 他 们 向 私人 投资 者 借 钱 ， 然 而 在 大 部 分 的 意大利 城市 ， 其 利息 则 在 
20% 到 30% 之 间 。 有 一 段 很 长 的 时 间 ， 贸 易 的 成 果 ， 绝 不 协和 地 分 到 少数 几 个 
家 族 一 一 多 里 亚 ( Doria) 、 斯 皮 诺 特 (Spinola) 、 格 里 马 底 (Grimaldi) 、 费 尔 
奇 (Fieschi) 一 一 的 手中 。1399 年 ， 西 蒙 . 博 卡 内 拉 ( Simone Boccanera) 领导 
海员 和 其 他 工人 从 事 一 项 成 功 的 革命 ， 而 成 为 共和 国 总 督 朝代 之 第 一 代 ， 统 治 热 
那 亚 直到 1797 年 ， 威 尔 地 ( Monte Verdi) 在 一 歌剧 中 夸奖 过 他 。 这 些 胜利 者 相 
继 地 分 裂 成 几 个 敌对 的 家 族群 ， 以 代价 高 昂 的 斗争 使 该 城 秩序 大 乱 ， 而 热那亚 的 
劲敌 威尼斯 则 在 秩序 和 统一 中 兴隆 起 来 。 

威尼斯 仅 次 于 米兰 ， 为 意大利 城邦 中 之 富强 者 ， 而 毫 无 例外 地 ， 二 者 皆 是 受 
最 贤明 统治 之 城邦 。 其 技工 以 产品 之 精美 闻名 ， 其 产品 多 半 为 奢侈 之 用 品 。 其 最 
大 之 兵工厂 曾 雇用 1.6 万 人 ，3.6 万 名 海员 备 置 在 3 300 舰 战 船 或 商船 上 ， 而 在 
大 木船 上 ， 自 由 人 (并非 像 16 世纪 之 奴隶 ) 在 划 桨 。 威 尼斯 商人 侵入 从 耶 路 撒 
冷 到 比利时 北部 的 安特卫普 〈( Antwerp) 的 每 一 个 市 场 ， 他 们 与 基督 教徒 和 回教 
徒 公平 地 交易 ， 而 带 着 地 球 上 所 有 势力 之 教皇 开除 教 籍 令 却 降临 到 他 们 的 头 上 。 
彼 特 拉 克 曾 从 那不勒斯 游历 到 佛 兰 德 斯 ， 在 他 的 《热切 想 看 万 事 》 一 文中 ， 看 
到 船 之 装卸 货 于 威尼斯 的 礁 湖 时 ， 甚 感 惊奇 : 


我 看 到 船 …… 像 我 的 大 厦 般 大 ， 其 桥 高 于 大 厦 之 塔 。 他 们 就 像 浮 于 水 面 
上 的 山 。 他 们 到 地 球 每 一 部 分 去 面临 无 数 的 危险 。 他 们 载 葡萄 酒 到 英国 ， 载 
宣 到 俄国 ， 载 看 红 花 、 油 和 亚麻 布 到 亚 述 ( Assyria) 、 亚 美 尼 亚 《( Armeni- 
a) 、 波 斯 和 阿拉 伯 ， 载 木材 到 埃及 和 希腊 。 他 们 回来 时 ， 各 种 产品 满载 而 


40 | 世界 文 有 明史， 文艺 复兴 


归 ， 这 些 产品 经 此 再 转送 世界 各 地 。 


这 种 活泼 的 贸易 财源 来 自 于 放 债 者 所 投资 和 积聚 的 私人 资金 ， 他 们 在 14 世 
纪 时 开始 用 银行 家 ， 主 要 钱币 单位 为 里 拉 (lira) 和 杜 卡特 (ducat， 源 自 于 du- 
ca、duke、doge) 。 这 些 钱币 和 佛罗伦萨 的 弗 罗 林 是 基督 教 国家 里 最 稳定 和 信誉 
最 广 的 通货 。"" 

在 此 之 生活 ， 几 和 薄 伽 所 年 轻 时 代 的 那不勒斯 一 样 地 快乐 。 威 尼斯 人 以 庄严 
的 庆典 来 庆祝 其 假日 和 胜利 ， 把 游艇 和 战舰 加 以 雕刻 和 着 色 ， 穿 着 东方 的 丝绸 ， 
以 威尼斯 酒杯 来 增 餐 桌 之 光彩 ， 普 奏 音 乐于 河流 上 和 家 庭 里 。 在 1365 年 ， 洛 伦 
佐 .切尔西 (Lorenzo Celsi) 总 督 ， 由 彼 特 拉克 陪伴 着 ， 主 持 意大利 最 佳音 乐 
家 竞赛 ， 许 多 伴奏 有 诗 相 和 ， 大 歌咏 队 唱 歌 ， 第 一 名 颁 给 佛罗伦萨 的 弗朗西斯 
科 ' 兰 地 诺 (Francesco Landino) ， 他 是 民谣 和 情歌 的 讶 作家。 洛 伦 佐 . 韦 内 齐 
亚 诺 (Lorenzo Veneziano) 和 其 他 人 正 使 中 世纪 的 严厉 转移 到 文艺 复兴 的 优雅 ， 
他 们 在 壁画 和 多 层 折合 之 雕刻 记事 板 方面 ， 已 预感 到 威尼斯 绘画 之 重 色彩 。 家 
庭 、 皇 宫 、 教 堂 像 海 中 之 珊瑚 般 浮 起 。 威 尼斯 没有 城堡 ， 没 有 防护 式 的 住宅 ， 没 
有 大 量 的 防护 墙 ， 因 为 在 此 私人 世 仇 已 届 从 于 公共 法 律 ， 而 且 ， 几 乎 每 个 大 厦 都 
有 自然 的 城 壕 。 建 筑 上 的 设计 仍 为 哥 特 式 的 ， 但 具有 北方 哥 特 式 所 没有 的 轻 淡 、 
优雅 的 风格 。 在 此 时 期 ， 费 拉 里 ( Santa Maria Gloriosa dei Frari) 的 庄严 宏伟 之 
教堂 被 建立 ， 圣 马 可 ( St. Mark) 教堂 继续 建筑 中 。 有 时 候 ， 在 一 些 旧 式 的 拜 占 
庭 形 的 圆 形 拱门 上 ， 以 年 轻 的 雕刻 、 锐 退 细 工 、 莹 燕 花 纹 和 全 上 哥 特 式 交错 骨 等 
装饰 ， 来 代替 年 久 的 表面 。 虽 然 圣 马 科 ( Piazza San Marco) 还 没有 容纳 建筑 之 
全 部 范围 ， 但 彼 特 拉克 怀疑 “是 否 在 世界 范围 中 ， 有 与 之 相等 者 ”。 

当 1378 年 和 热那亚 的 旧 日 斗争 达到 高 峰 时 ， 在 大 运河 (the Grand Canal) 
的 反映 中 令 人 震颤 的 所 有 这 种 美 ， 和 统治 着 亚 得 里 亚 和 爱 琴 帝国 的 所 有 政体 之 独 
立 结构 ， 遇 到 致命 的 挑战 。 卢 恰 诺 ' 多 里 亚 (Luciano Doria) 率领 一 支 热那亚 的 
舰队 到 波 拉 港 时 ， 发 现 威尼斯 舰队 因 海 员 之 患 传染 病 而 衰弱 ， 而 在 压倒 性 的 胜利 
中 ,俘虏 了 15 稻 大 木船 和 近 2 000 人 。 卢 恰 诺 在 役 中 阵亡 ， 其 兄弟 安 布 罗 齐 
奥 (Ambrogio) 继 为 舰队 司令 ， 占 领 基 奥 页 (Chioggia) 城 一 一 在 距 威尼斯 城 


[1] 这 三 种 硬币 ， 在 1490 年 以 前 ， 本 书 不 很 精确 地 认为 相当 于 1952 年 25 美元 之 购买 力 ， 而 在 1490 年 之 
后 ， 则 为 12.5 美元 。 通 货 慢 慢 地 膨胀 ， 使 在 1400 一 1580 年 间 之 意 元 约 贬值 0% - 
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约 15 英里 之 狭 师 上 一 一 与 帕 多 瓦 结 成 联军 ， 封 锁 所 有 威尼斯 之 船只 ， 而 且 准 备 
配合 热那亚 的 海员 和 帕 多 瓦 的 商人 ， 侵 和 威尼斯 本 土 。 这 个 傲慢 的 城邦 ， 显 然 没 
有 防卫 能 力 ， 只 有 求 和 。 该 联军 如 此 横 条 和 残酷 ， 以 致 威尼斯 之 “大 协议 ”决定 
为 礁 湖 的 每 一 英寸 水 道 战斗 到 底 。 富 人 把 藏匿 的 财富 倾 人 国库 ， 人 民 日 夜 劳动 以 
建 另 一 支 舰 队 ， 浮 确 建 于 岛 之 四 周 ， 装 设 大 炮 ， 此 乃 意 大 利 首次 之 出 现 (1379 
年 ) 。 但 热那亚 人 和 帕 多 瓦 人 已 封锁 住 威尼斯 ， 使 之 不 能 出 海 ， 并 将 封锁 线 伸 
展 ， 横 过 其 陆地 之 入口 ， 并 阻 断食 物 之 供应 。 当 有 些 居民 挨 狐 时 ， 威 托 . 皮 萨 
尼 (Vittore Pisani) 训练 海军 的 新 兵 。 在 1379 年 12 月 ， 威 托 ， 皮 萨 尼 和 安 德 烈 
亚 康 塔 里 尼 (Andrea Contarini) 总 督 率领 了 重建 的 舰队 一 一 34 艘 大 木船 、60 
艘 大 船舶 和 400 艘 小 舟 一 一 去 包围 在 基 奥 页 的 热那亚 人 和 其 船只 。 热 那 亚 的 舰 
队 太 小 了 ， 无 法 对 抗 这 支 新 的 威尼斯 海军 。 威 尼斯 的 大 炮 友 入 热那亚 的 船只 ， 重 
达 150 磅 的 石头 击 死 很 多 人 ， 其 中 包括 热那亚 的 舰队 司令 彼得 罗 ' 多 里 亚 (Pi- 
etro Doria) 。 热 那 亚 人 在 挨 俄 中 ， 请 求 准许 妇 了 至 自 基 奥 页 朴 散 ， 威 尼斯 人 同意 
了 。 但 当 热那亚 人 答应 若 准许 其 舰队 离开 则 届 服 时 ， 轮 到 威尼斯 要 求 其 无 条 件 投 
降 了 。 基 奥 贾 之 围 持续 6 个 月 之 久 ， 最 后 ， 因 病 和 死 而 人 口 大 减 ， 热 那 亚 才 投 
降 ， 而 威尼斯 则 待 之 以 人 道 。 当 萨 伏 依 ( Savoy) 公事 阿 马 德 乌 斯 六 世 ( Amade- 
us YI) 出 面 堤 旋 时 ， 精 疲 力 竭 的 敌对 双方 同意 彼此 让 步 ， 交 换 俘 虏 ， 顺 从 和 平 
(1381 年 ) 。 





14 世纪 文艺 的 衰微 


和 披 特 拉 克 选择 居住 在 威尼斯 1361 年 ) ， 在 那儿 住 了 7 年 。 他 把 图 书馆 也 搬 
了 去 ， 藏 书 几 乎 包括 所 有 拉丁 文 古典 名 著 ( 卢 克 莱 修 【Lucretius] 的 除外 ) 。 在 
一 封 流畅 的 信 中 ， 他 立 契 出 让 一 本 珍贵 的 集 子 给 威尼斯 ， 但 保留 使 用 权 以 迄 于 
死 。 为 了 表示 感激 ， 威 尼斯 政府 为 了 他 而 派 人 去 装 设 英里 那 【Molina) 宫 ， 以 作 
为 他 安 适 之 所 。 然 而 ， 和 披 特 拉 克 却 携带 了 书 ， 继 续 其 漂泊 生活 。 他 死 时 ， 其 书 沦 
人 威尼斯 的 敌人 弗朗西斯 科 一 世 ， 也 就 是 他 最 后 的 主人 之 手 ， 有 些 被 存在 帕 多 
瓦 ， 大 部 分 被 变卖 或 以 其 他 方式 散失 了 。 

也 许 是 在 威尼斯 城 ， 他 写 了 一 篇 论文 《 论 帝 王 之 责任 和 德行 》( De officio et 
Virtutibus imperatoris) 和 一 篇 很 长 的 对 话 录 《祝福 补救 ”( De remediis utriusque 
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fortunae) 。 他 劲 人 发 达 时 要 谦 抑 ， 困 厄 时 要 有 勇气 ， 劝 人 勿 把 幸福 系 在 世俗 的 荣 
炮 和 物质 上 ， 教 人 如 何 忍 受 牙痛 、 肥 胖 、 失 妻 和 声名 之 升降 。 这 些 都 是 些 善意 的 
忠告 ， 但 都 是 塞 涅 卡 式 的 。 大 约 就 在 此 时 ， 他 写 了 其 最 伟大 的 散文 作品 《名 人 
传 》( De viris illustribus) ， 从 罗 幕 路 斯 (Romulus) 到 恺 撤 (Caesar) 的 31 名 罗 
马 名 人 传记 ， 其 8 开本 350 页 献 给 恺 撒 的 部 分 ， 直 到 19 世纪 ， 构 成 了 恺 撤 生 活 
最 完善 的 篇 章 。 

1368 年 ， 彼 特 拉 克 离开 威尼斯 到 帕 多 瓦 ， 希 望 到 那儿 去 调解 加 里 亚 优 二 世 
和 乌 尔 班 五 世 (Urban V) 之 间 的 矛盾 ， 结 果 只 学 到 虽 有 口才 而 无 枪 在 外 交 家 中 
是 引 不 起 重视 的 教训 。1370 年 ， 他 接受 弗朗西斯 科 一 世 的 邀请 ， 再 度 做 客 帕 多 
瓦 皇宫 。 但 他 上 了 年 纪 ， 对 该 城 之 紧张 而 喧 扰 的 生活 感到 愤恨 ， 于 是 很 快 退 居 在 
帕 多 瓦 西南 12 英里 的 阿 卡 ( Arqua) 之 朴素 的 别墅 ， 此 别墅 位 于 乌 加 利 亚 (Eu- 
ganean) 小 山中 。 在 那儿 他 度 过 了 其 生命 剩 下 的 4 年 。 他 收集 、 编 辑 书信 ， 以 备 
死 后 出 版 ， 而 且 写 了 一 篇 吸引 人 的 小 型 自传 《书信 集 》 ( Epistola ad posteros， 
1371 年 ) 。 他 又 沉 涡 于 哲学 家 古代 的 缺点 中 一 一 告诉 政治 家 如 何 治国 。 在 《 治 
国 论 》( De republica optime administranda，1372 年 ) 中 ， 他 劝告 帕 多 瓦 的 领主 “不 
要 做 主人 ， 而 要 做 臣民 的 父亲 ， 且 要 爱民 如 子 ”， 要 抽 干 沼泽 ， 保 证 食物 供应 ， 
保全 教会 ， 资 助 病 患 和 无 助 者 ， 保 护 并 赞助 文学 家 一 一 所 有 的 名 声 赖 其 笔 以 
存 。 然 后 他 研究 《十 日 谈 》， 把 格 丽 塞 尔 达 的 故事 译 成 拉丁 文 ， 因 而 赢 取 欧 洲 的 
听众 。 

薄 伽 丘 现 正 陷于 后 悔 写 《十 日 谈 》 或 年 轻 的 荒淫 诗 的 情绪 中 。 在 1361 年 ， 
一 位 垂死 的 僧侣 送 来 一 封 信 ， 谴 责 他 罪恶 的 生活 和 快乐 的 故事 ， 然 后 预言 ， 若 他 
迟 迟 不 加 以 改革 ， 则 将 速 死 ， 且 死 后 在 地 狱 永 受苦 恼 。 薄 伽 丘 从 来 不 是 个 坚定 的 
思想 家 ， 他 接受 了 当代 关于 算命 和 评 梦 的 雇 说 ， 他 相信 众 魔 之 说 ， 而 且 以 为 埃 涅 
阿 斯 (Aeneas， 译 按 : 特洛伊 战争 中 之 英雄 ， 为 罗马 之 创建 者 ) 真 的 游 买 府 。 他 
现在 版 向 正教 ， 而 且 想 卖 书 ， 做 僧侣 。 当 彼 特 拉克 劝 他 去 版 依 正教 时 ， 肪 求 他 行 
中 庸 之 道 : 把 意大利 情诗 和 短篇 故事 集 (为 《十 日 谈 》) 之 写作 转移 到 对 拉丁 
文 和 希腊 文 古 典 名 著 之 热诚 研究 。 洲 伽 丘 接 受 了 他 的 “可 敬 的 大 师 ” 之 忠告 ， 成 
为 西欧 第 一 位 希腊 人 文 主义 者 。 

由 于 受到 彼 特 拉 克 不 断 的 催促 ， 他 收集 了 和 希腊 古典 稿 本 ， 他 从 被 人 忽略 的 蒙 
特 喀 昔 诺 的 图 书馆 的 潭 没 中 ， 救 出 了 塔 西 伦 所 著 的 《年 鉴 》(4nnaks) 11 一 16 卷 
和 《 史 丛 》( Histories) 1 一 5 卷 ， 恢复 了 马 休 尔 ( Martial) 和 奥 索 尼 乌 斯 (Auso- 
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nius) 的 厚 文 ， 而 且 设法 把 荷 马 介绍 给 西方 世界 。 在 信仰 时 代 (Age of Faith) 已 
有 些 学 者 经 营 希 腊 的 知识 ， 但 在 薄 俘 乓 时 代 ， 除 了 在 希腊 以 南 的 意大利 外 ， 希 腊 
作品 几乎 完全 消失 在 西方 知识 界 中 。 在 1342 年 ， 彼 特 拉 克 开始 研究 希腊 文 ， 他 
是 向 卡拉 布 里 亚 (Calabrian) 的 僧侣 巴 拉 姆 ( Barlaam) 学 的 。 当 卡拉 布 里 亚 一 
个 主教 职位 有 缺 时 ， 彼 特 拉 克 很 成 功 地 推荐 巴 拉 姆 任 之 。 该 僧侣 离开 后 ， 彼 特 拉 
克 因 缺少 教师 、 文 法 和 字典 ， 而 把 希腊 文 荒废 了 一 一 当时 有 关 这 方面 的 拉丁 或 意 
大 利文 书籍 不 易 获得 。 在 1359 年 ， 薄 伽 丘 在 米兰 遇 到 巴 拉 姆 的 一 个 学 生 列 晶 
“ 庇 拉 图 斯 (Leon Pilatus) 。 薄 伽 丘 邀请 他 到 佛罗伦萨 去 ， 并 且说 服 大 学 一 一 11 
年 前 所 建 一 一 为 庇 拉 图 斯 设 希腊 文 讲座 。 彼 特 拉 克 帮助 付 给 薪 佬 ， 送 《伊利 亚 
特 》 和 《奥德赛 》 的 抄本 给 薄 伽 丘 ， 而 且 委托 庇 拉 图 斯 将 之 译 成 拉丁 文 。 此 工 
作 被 延误 ， 而 使 彼 特 拉克 拖累 于 麻烦 的 通信 中 ， 他 抱怨 庇 拉 图 斯 的 信 甚 至 比 他 的 
胡子 还 长 、 还 胜 ， 唯 有 经 过 水 伽 丘 的 鼓励 和 合作 ， 他 才 振作 起 来 完成 此 一 工作 。 
在 14 世纪 中 ,这 一 本 不 精确 的 散文 版 本 是 欧洲 所 知 唯一 荷 马 史诗 拉丁 文 的 译 
本 。 

同时 ， 庇 拉 图 斯 并 未 教 给 薄 伽 丘 足 够 的 希腊 文 ， 使 他 能 流畅 地 阅读 希腊 古典 
作品 。 薄 伽 丘 承 认 他 只 了 解 原文 的 一 部 分 ， 但 就 所 了 解 的 ， 已 描写 得 优美 绝伦 。 
受到 这 些 书 和 彼 特 拉克 的 鼓励 ， 他 把 所 有 剩余 的 文字 工作 的 时 间 均 贡献 于 促进 拉 
丁 的 欧洲 了 解 希腊 文学 、 神 话 和 历史 知识 。 在 一 系列 简要 传记 一 一 在 《名 人 成 
败 》( De Casibus virorum illustrium) 中 ， 他 把 人 物 从 亚当 ( Adam) 列 到 法 国 的 约 
翰 王 (King John) ， 在 《名 女人 传 》( De claris mulieribus) 中 ， 他 把 名 女人 从 夏 
娃 〈Eve) 到 那不勒斯 的 乔 安娜 一 世 皇 后 的 故事 说 出 来 ， 在 《 论 山 蛮 》( De mon- 
tibus ，silvis，fontibus) 等 书 中 ， 他 按 字 母 的 顺序 ， 找 写 山 、 林 、 泉 、 河 、 湖 ， 这 
些 都 是 在 希腊 文学 中 被 提 到 的 ， 而 在 《古代 神话 》( De genealogiis deorum) 中 ， 
他 写 了 一 本 上 古典 神话 手册 。 他 如 此 深 地 沉溺 于 这 种 题材 中 ， 以 致 把 基督 教 的 上 
帝 称 为 朱 庇 特 ( Jove， 译 按 : 古 罗马 的 主神 ) ， 把 撒旦 称 为 普 鲁 托 (Pluto， 译 
按 : 为 冥王 ) ， 而 提 到 维 纳 斯 及 战神 (Mars) 时 ， 就 像 他 们 跟 圣 母 和 耶稣 一 样 真 
实 似 的 。 这 些 书 用 拙劣 的 拉丁 文 写成 ， 而 且 只 有 中 等 的 学 术 地 位 ， 现 在 沉闷 得 简 
直 不 能 卒 读 。 但 在 当时 ， 它 们 却 是 研究 希腊 的 学 生 很 珍贵 的 手册 ， 在 实现 文艺 复 
兴 方 面 扮演 很 重要 的 角色 。 

就 这 样 ， 薄 伽 丘 从 年 轻 时 代 的 胆 大 亡 为 转变 为 老年 时 代 的 受 人 尊敬 。 佛 罗 伦 
萨 有 时 以 他 为 外 交 家 ， 派 他 出 使 弗 利 ( Forli) 、 阿 维尼 翁 、 拉 志 纳 和 威尼斯 。60 
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岁 时 ， 他 身体 衰弱 ， 生 癣 ， 患 上 数不胜数 的 病 。 他 住 在 郊外 的 切 塔 尔 多 ， 极 为 贫 
穷 。 也 许 是 为 了 在 财政 上 有 助 于 他 ， 其 友 于 1372 年 劝 服 佛罗伦萨 政府 创办 “但 
丁 学 术 讲座 ”( “Cathedra Dantesca”) ， 并 付 给 薄 伽 丘 100 弗 罗 林 (2 500 美元 ) ， 
让 他 在 巴 迪 亚 (Badia) 讲述 有 关 但 丁 的 课程 。 课 程 未 讲 完 ， 他 的 健康 状况 就 亚 
化 了 。 他 回 到 切 塔 尔 多 ， 安 于 等 死 。 

彼 特 拉 克 曾 写 道 :“ 我 希望 在 有 准备 和 正在 写作 中 ， 或 者 ， 如 果 上 帝 高 兴 的 
话 ， 在 祈祷 和 流泪 中 ， 死 神 发 现 到 我 。” 在 他 70 岁 生日 时 ，1374 年 7 月 20 日 ， 
人 们 发 现 他 伏 在 一 本 书 上 ， 好 像 是 在 睡 ， 实 际 上 却 死 了 。 在 他 的 遗书 中 ， 他 留 下 
50 弗 罗 林 给 薄 伽 乒 买 披风 ， 以 防 其 在 漫长 冬 夜中 受凉 。 在 1375 年 12 月 21 日 ， 
薄 伽 丘 亦 死 ， 享 年 61 岁 。 这 以 后 意大利 将 在 休 耕 中 度 过 50 年 ， 直 到 这 些 人 所 播 
的 种 子 将 来 开花 为 止 。 


回顾 


我 们 已 随 彼 特 拉 克 和 薄 伽 丘 遍 游 意大利 。 但 就 政治 而 言 并 无 意大利 ， 只 有 城 
邦 ， 那 是 在 仇恨 和 战争 中 自我 毁灭 的 碎片 。 比 萨 消灭 其 商业 上 的 劲敌 ， 米 兰 消灭 
阿 马 尔 菲 (Amalfi) ， 热 那 亚 和 佛罗伦萨 消灭 比萨 ， 威 尼斯 消灭 热那亚 ， 一 半 的 
欧洲 则 联合 大 部 分 的 意大利 来 消灭 威尼斯 。 在 蛮族 入侵 中 中 央 政 府 裔 溃 ，6 世纪 
的 “ 哥 特 战争 ”伦巴 底 一 拜占庭 之 两 次 统治 半岛 ， 罗 马道 路 的 毁坏 ,伦巴 底 人 
和 教皇 之 竞争 ， 教 廷 和 帝国 之 冲突 ， 教 皇 对 于 世俗 权力 统 于 阿尔 摆 斯 和 西西 里 
之 间 而 身 忧 成 为 办 犯 之 恶 钠 ， 致 使 欧洲 精神 上 之 领袖 屈服 于 一 个 城邦 之 政治 领 
导 者 一 一 所 有 这 些 ， 均 使 意大利 四 分 五 裂 。 教 皇 和 保皇 派 不 仅 分 裂 意大利 ， 他 
们 几乎 把 每 个 城邦 分 裂 成 教皇 党 和 保皇 党 。 其 至 当 斗 争 平息 之 后 ， 旧 的 标记 被 使 
用 于 新 的 竞争 中 ， 恨 的 熔岩 流入 生活 的 每 条 大 道 。 若 保皇 党 员 是 帐 檐 一 边 的 羽 
毛 ， 教 皇 党 员 则 必 是 另 一 边 ， 若 保皇 党 员 横 切 水 果 ， 教 皇 党 员 则 直 切 之 ， 若 保皇 
党 员 戴 白 玫瑰 ， 教 皇 党 员 则 戴 红 的 。 在 克 雷 马 ， 米 兰 的 保皇 党 员 因为 一 个 教堂 讲 
坛 上 耶稣 像 之 脸 转 到 被 认为 是 教皇 党 员 之 方向 ， 而 加 以 摧毁 ， 并 将 之 付 诸 一 炬 。 
在 保皇 党 占 优势 的 贝尔 加 莫 ， 有 些 卡拉 布 里 亚 人 被 领主 谋杀 ， 因 领主 从 他 们 吃 革 
的 方式 中 发 现 他 们 是 教皇 党 员 。 个 人 之 胆 性 衰弱 ， 群 体 之 不 安全 ， 当 权 者 之 廖 
见 ， 这 些 产生 了 永久 的 惧怕 、 猜 疑 、 厌 亚 、 香 视 异 类 、 外 人 和 陌生 者 。 
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由 于 这 些 对 统一 的 障碍 ， 城 邦 随 之 兴起 。 人 们 想 以 自己 城邦 之 利益 为 依 归 ， 
只 有 少数 的 哲学 家 ， 像 马 基 雅 弗 利 ， 或 诗人 ， 像 彼 特 拉 克 ， 能 以 整体 来 看 意 大 
利 ， 甚至 在 16 世纪 ， 切 利 尼 在 提 到 佛罗伦萨 时 称 为 “我 的 祖国 ”， 提 到 佛罗伦萨 
人 则 称 为 “我 国 的 人 民 ”。 

彼 特 拉克 由 于 住 于 外 地 ， 而 无 地 方 性 的 狭隘 的 爱国 主义 思想 ， 为 那些 卑鄙 的 
战争 和 祖国 的 分 裂 而 哀悼， 而 在 一 首 很 感人 的 名 为 “我 的 意大利 ”( “ltalia 
Mia”) 的 诗 里 态 求 意大利 的 领主 们 给 意大利 以 统一 及 和 平 : 





啊 ， 我 自己 的 意大利 ! 虽然 言词 由 
也 无 法 了 结 你 胸中 所 沾染 

无 数 致命 的 创 痛 一 一 

可 是 唱 出 那 邪 恶 的 阿尔 诺 河 之 伤 愉 

唱 出 台 伯 河 的 灾难 

却 可 减轻 我 的 痛苦 ， 我 襄 伤 地 漫步 

在 伤心 的 波 河 图， 满腔 郁 积 赁 诗 倾 出 …… 


啊 ， 难 道 这 不 是 我 首次 涉足 的 土地 ? 
难道 我 不 曾 在 此 摇篮 中 休息 

在 温柔 中 被 催 入 梦乡 ， 在 爱抚 中 被 养 大 ? 
啊 ， 这 难道 不 是 我 的 国家 一 一 

如 此 受到 子女 的 钟爱 一 一 

而 在 其 土地 里 有 我 父母 长 埋 ? 

啊 ， 由 于 有 这 种 温柔 的 思想 

钢 隐 之 心 会 打动 你 的 铁石 心肠 

且 热 视 人 们 的 痛苦 

在 上 帝 保 佑 下 ， 他 们 期 望 把 你 的 灾难 解除 
你 只 要 慈 翡 心 肯 发 出 

美德 将 使 自己 有 备战 的 力量 

来 对 抗 言 目 而 存心 的 愤怒 

而 不 平 的 战斗 也 将 不 会 维持 久 长 。 

不 ， 不， 古代 之 火焰 曾 把 意大利 之 名 提高 
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如 今 也 依然 会 继续 燃烧 ! 


彼 特 拉 克 曾 梦 想 着 里 恩 佐 会 统一 意大利 ， 当 此 幻梦 破灭 ， 他 像 但 丁 一 样 ， 转 
而 期 待 神圣 罗马 帝国 的 皇帝 。 在 理论 上 ， 皇 帝 为 罗马 帝国 世俗 权力 的 世俗 继承 
人 。 里 恩 佐 退 居 不 久 (1347 年 ) ， 彼 特 拉 克 写 了 一 封 动 人 的 信 给 波 希 米 亚 王 
(King of Bohemia) 查理 四 世 ， 称 之 为 “罗马 人 的 国王 ”， 为 帝国 皇位 显然 的 继承 
人 。 诗 人 屋 求 ， 让 国王 君临 罗马 ， 加 园 为 皇 ， 让 他 以 罗马 ， 而 非 布拉格 为 其 首 
都 ， 并 让 他 把 统一 、 秩 序 、 和 平 重新 带 给 “帝国 的 花园 ”意大利 。1354 年 ， 当 查 
理 模 跨 阿 尔 插 斯 山 时 ， 他 邀请 彼 特 拉克 到 晕 图 亚 相 会 ， 诗 人 很 有 礼貌 地 呼吁 一 一 
但 丁 对 查理 之 祖父 亨利 七 世 使 人 感动 的 请 求 之 回声 。 但 查理 已 无 足够 的 武力 来 征 
服 所 有 伦巴 底 的 独裁 者 和 佛罗伦萨 、 威 尼斯 之 市 民 ， 乃 匆忙 往 罗 马 ， 接 受 教皇 所 
派 之 市 长 的 加 园 ， 然 后 又 匆匆 回 到 波 希 米 亚 ， 小 心 周到 地 把 教皇 委任 的 职位 卖 掉 
了 。 两 年 后 ， 彼 特 拉 克 以 米兰 使 节 身份 到 布拉格 去 见 他 ， 但 对 意大利 并 无 显著 的 
结果 。 

如 果 彼 特 拉 克 放任 自己 的 话 ， 也 许 就 没有 文艺 复兴 了 。 意 大 利 城邦 商业 上 之 
竞争 ， 开 始 并 完成 了 十 字 军 在 意大利 发 展 经 济 和 财富 方面 的 工作 。 政 治 中 心 之 差 
异 ， 增 加 了 城市 之 间 的 竞争 ， 但 这 些 适 度 的 冲突 ， 在 死亡 和 毁灭 方面 之 总 数 并 没 
有 超过 法 国之 百年 战争 所 带 来 的 。 地 方 性 的 独立 削弱 了 意大利 抵抗 外 来 侵略 的 能 
力 ， 但 它 却 开始 了 城邦 和 领主 在 文化 赞助 上 ， 在 建筑 、 雕 刻 、 绘 画 、 教 育 、 学 术 
和 诗 之 优越 表现 上 ， 高 贵 之 竞争 。 文 艺 复兴 时 代 的 意大利 ， 就 像 歌 德 ( Goethe) 
时 代 的 德国 ， 有 很 多 像 夺 海伦 而 引起 特洛伊 战争 的 帕 里 斯 (Paris) 。 

我 们 无 须 过 分 表扬 彼 特 拉克 和 薄 伽 丘 对 文艺 复兴 所 准备 的 程度 。 两 人 都 仍 献 
身 于 中 世纪 的 见解 。 沙 伽 丘 ， 这 位 伟大 的 说 故事 者 ， 在 其 精力 充沛 的 年 轻 时 代 ， 
曾 嘲笑 教士 之 不 道德 和 圣 徒 遗物 之 贩卖 ， 但 早已 有 百 万 以 上 的 中 世纪 僧侣 如 此 嘲 
笑 过 ， 而 在 他 学 希腊 文 的 那些 年 里 ， 他 已 变 得 更 像 正 教徒 和 中 世纪 人 。 彼 特 拉 克 
很 适当 且 预 言 式 地 描写 自己 为 站 在 两 个 时 代 中 的 人 ， 甚 至 在 他 严 责 阿 维尼 翁 的 道 
德 之 际 ， 仍 接受 教会 的 教条 。 正 如 圣 哲 罗 姆 (St Jerome) 在 信仰 时 代 开 始 时 去 
爱 古 典 一 样 ， 他 在 该 时 代 结束 时 ， 以 受 扰 的 良知 之 心 去 爱 古典 ， 他 以 极 卓越 的 论 
文 ， 来 写 世俗 世界 的 侮 情 和 宗教 生活 之 神圣 平和 。 然 而 ， 他 对 古典 之 忠 其 于 对 劳 
拉 ， 他 搜索 并 珍惜 古代 的 手稿 ， 并 鼓励 他 人 也 同样 做 ， 除 了 圣 奥古斯丁 以 外 ， 他 
几乎 略 过 所 有 的 中 世纪 作者 ， 以 接续 拉丁 文学 ， 他 仿 维 吉尔 和 西 塞 罗 而 构成 自己 
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的 文体 和 风格 ;他 想到 自己 之 名 声 甚 于 灵魂 之 不 朽 。 他 的 诗 培养 了 意大利 一 个 世 
纪 之 矫 揉 造作 之 十 四 行 诗 之 写作 ， 却 有 助 于 莎士比亚 十 四 行 诗 之 铸 炼 。 他 热切 
的 精神 ， 传 给 了 彼 科 ( Pico della Mirandola) ， 他 洗 练 的 文体 ， 传 给 了 波 利 希 安 
(Politian) ， 他 的 书信 和 论文 ， 在 古典 文学 之 文雅 和 优美 方面 ， 为 塞 涅 卡 和 蒙 
田 (Montaigne) 之 间 搭 了 桥 ， 他 对 于 古代 文物 和 基督 教 间 的 调和 使 尼 古 拉 五 世 
(Nicholas V) 和 利 奥 十 世 (Leo X) 成 熟 。 在 这 些 方面 ， 他 的 确 是 文艺 复兴 之 
父 。 

但 同时 ， 若 过 高 估计 古代 文物 对 意大利 之 极 盛 之 贡献 ， 也 是 一 种 错误 。 那 是 
一 种 完成 ， 更 甚 于 改革 ， 而 中 世纪 之 成 熟 所 扮演 的 角色 比 古典 手稿 和 艺术 的 发 现 
要 重要 得 多 。 在 中 世纪 ， 知 道 并 喜爱 异 教 古 典 文物 的 是 学 者 ， 保 存 它们 的 是 僧 
倡 ， 翻 译 和 编辑 它们 的 是 12、13 世纪 的 教士 。 从 1100 年 以 来 ， 伟 大 的 大 学 把 人 
类 相当 分 量 的 精神 和 道德 遗产 传 给 欧洲 的 青年 。 在 爱 里 基 那 〈 Erigena) 和 阿 由 
拉 尔 多 批评 哲学 的 成 长 ， 亚 里 土 多 德 和 亚 呐 罗 哲学 之 进入 大 学 的 课程 中 ， 阿 奎 那 
之 以 理性 去 印证 几乎 所 有 基督 教义 之 大 胆 建 议 一 一 邓 斯 ， 司 各 特 很 快 就 遵照 
之 ， 而 承认 这 些 教条 大 部 分 都 不 合理 性 一 一 这 些 已 撕毁 并 破坏 经 院 学 派 智 识 上 
之 组 织 ， 而 且 使 得 受 教育 的 基督 徒 ， 自 由 地 去 炊 合 自己 的 生活 经 验 、 异 教 哲 学 与 中 
世纪 神学 。 城 市 从 世 仇 的 阻碍 中 获得 自由 ， 商 务 的 扩展 ， 货 币 经济 之 散布 一 一 所 
有 这 些 均 在 彼 特 拉 克 之 前 就 已 产生 了 。 且 别 说 回教 的 哈里 发 (Caliphs， 回 教 教 
主 或 回教 国 国王 ) 和 苏丹 (Sultans， 回 教 国君 主 ) ， 西 西里 的 罗 杰 (Roger of Sic- 
ily) 和 腓 特 烈 二 世 就 以 赞助 艺术 、 诗 、 科 学 和 哲学 ， 来 增加 权力 的 魔力 。 中 世纪 
的 男女 ,不 管 其 他 世界 的 少数 人 ， 早 已 毫 不 羞 表 地 保存 自然 人 类 对 人 生 单 纯 和 肉 
欲 之 乐 的 兴味 。 那 些 构想 ， 建 造 和 雕刻 天 主教 堂 的 人 ， 早 已 具有 他 们 自己 的 美感 
和 无 法 凌驾 之 思想 与 崇高 之 形式 。 

因此 , 文艺 复兴 的 所 有 基础 ， 在 彼 特 拉克 死 前 已 被 建立 。 意 大 利 人 对 贸易 和 
工业 之 热心 及 其 惊人 的 成 长 ， 已 积聚 了 资助 此 一 运动 之 财富 ， 而 由 农村 之 和 平 、 
停滞 到 都 市 之 活力 、 刺 激 的 这 种 变迁 ， 也 已 产生 了 滋养 此 一 运动 的 心境 。 城 邦 之 
争取 和 相互 竞争 ， 无 用 的 贵族 政治 之 被 推翻 ， 受 教育 之 领主 和 年 轻 力 壮 的 中 产 阶 
级 之 兴起 ， 政 治 的 基础 因而 有 所 准备 。 方 言 之 改进 ， 希腊、 罗马 古典 文物 之 发 现 
与 研究 ， 文 学 的 基础 因而 有 所 准备 。 伦 理 的 基础 已 被 建立 在 如 下 方面 : 增加 的 财 
富 摧毁 了 旧 道 德 之 限制 ， 在 商务 上 与 回教 徒 的 接触 和 十 字 军 的 东 征 ， 鼓 励 了 人 们 
容忍 与 传统 信仰 和 习俗 相 异 的 教条 和 道德 ， 对 于 相对 自由 的 异 教 世界 之 再 发 现 ， 
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平分 了 对 中 世纪 教条 和 道德 暗中 破坏 之 责 ， 对 世俗 、 人 类 、 人 尘世 的 关心 取代 了 对 
来 生 的 兴趣 。 美 学 的 发 展 在 继续 进行 中 : 中 世纪 的 圣 歌 ， 罗 曼 史 (传奇 ) 的 始 
末 ， 吟 游 抒 情诗 人 的 诗歌 ， 但 丁 及 其 前 辈 的 十 四 行 诗 ,《 神 曲 》 和 谐 的 文体 ， 已 
留 下 文艺 的 遗产 。 古 典 文学 之 典范 把 韵味 和 思想 之 高 雅 、 言 词 和 风格 之 洗 练 和 优 
雅 ， 传 给 了 彼 特 拉克 ， 而 彼 特 拉克 则 把 它 传 给 从 伊 拉 斯 并 到 阿 那 托 尔 ， 法 朗 士 
(Anatole France) 。 当 乔 托 放弃 拜占庭 镶嵌 细 工 的 神秘 力量 ， 去 研究 在 动作 的 流 
畅 而 优雅 自然 的 生活 中 之 男女 时 ， 艺 术 的 革命 已 经 开始 了 。 
在 意大利 ， 条 条 大 路 通 往 文艺 复兴 。 
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第 二 章 “| 在 阿 维尼 翁 的 教皇 


(1309 一 1377) 


巴比伦 之 办 


在 1309 年 ， 教皇 克 莱 门 特 五 世 把 教廷 从 罗马 迁 到 阿 维尼 分 去 。 他 之 提升 ， 
应 归功 于 法 王菲 利 普 四 世 ， 他 不 但 把 教皇 卜 尼 法 斯 八 世 〈 Boniface Wh) 逮捕 、 侮 
厚 ， 而 且 几 乎 使 之 饿 死 。 在 只 保留 其 权利 虐待 教皇 而 且 只 能 对 非 利 普 王 的 粗野 无 礼 
表示 愤恨 的 罗马 ， 克 莱 门 特 的 生命 是 不 安全 的 。 此 外 ， 在 神圣 学 院 里 ， 法 籍 的 红 衣 
主教 已 构成 大 多 数 ， 且 拒绝 将 自己 信托 给 意大利 。 因 此 克 莱 门 特 在 里 昂 (Lyons) 
和 普 瓦 捷 (Poitiers) 住 了 一 段 时 间 。 然 后 ， 为 了 减少 在 普罗 旺 斯 伯 屡 菲利普 的 领土 
里 之 臣 属 关系 ， 他 定居 于 阿 维尼 翁 ， 刚 好 与 14 世纪 的 法 国 隔 罗 讷河 相对 峙 。 

从 格 列 高 利 七 世 〈Gregory VI) 到 卜 尼 法 斯 八 世 ， 要 使 国王 臣 属 教皇 而 构成 
欧洲 的 世界 城邦 的 大 努力 终归 失败 ， 民 族 主义 已 胜 过 神权 政治 的 联邦 主义 。 即 使 
在 意大利 ， 佛 罗 伦 萨 和 威尼斯 两 共和 国 ， 伦 巴 底 的 城邦 和 那不勒斯 王国 也 拒 受 教 
会 的 控制 ， 在 罗马 ， 共 和 国 两 次 推选 其 领袖 ， 在 其 他 的 教皇 国 里 ,"" 军事 冒险 





[1] 教皇 国 可 归 列 为 四 省 ，!. 拉丁 姆 ， 包 括 提 弗 利 、 奇 维 塔 ， 卡 斯 秦 拉 纳 《Civita Castellana) 、 斯 比 亚 库 
(Subiaco) 、 维 泰 博 (Viterbo) 、 阿 纳 尼 (Anagni) 、 奥 斯 蒂 亚 〈Ostia) 和 罗马 诸城 ，2. 莉 布 里 亚 〈Um- 
bria) ， 包 括 纳 尼 《Nami) 、 斯 波 莱 托 (Spoleto) 、 弗 里 诺 (Foligno) 、 阿 西西 、 侯 得 贾 (Perupia) 及 库 
比 诸城 ，3. 马尔 项 斯 ( Marches) ， 包 括 阿 斯 科 利 ( Ascoli) 、 洛 雷 托 (1oreto) 、 安 科 纳 (Ancona) 、 圣 尼 
加 利 亚 【Senigallia) 、 乌 尔 比 诺 〈Urbino) 、 卡 美里 诸 《Camerino) 、 法 布 里 奥 ( Fabriano) 及 候 萨 罗 
(Pesaro) ，4. 罗马 纳 (Romagna， 旧 时 的 罗马 尼 亚 ) ， 包 括 里 米 尼 、 西 斯 纳 (Cesena) 、 弗 利 、 法 恩 皂 、 
拉 韦 纳 、 伊 摩 拉 《lmola) 、 博 洛 尼 亚 及 费 拉 拉 。 
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家 和 封建 大 人 物 一 一 巴 格 廖 尼 ( Baglioni) 、 本 蒂 沃 利 (Bentivogi) 、 马 拉 泰 斯 
塔 (Malatestas) 、 曼 弗 雷 迪 ( Manfredi) 、 斯 福 尔 扎 (Sforzas) 等 一 一 以 其 虚 张 
声势 的 权威 ， 取 代 了 教皇 的 代理 人 。 在 罗马 的 教廷 已 握 有 许多 世纪 的 特权 ， 各 国 
已 知 对 之 致敬 ， 且 缴纳 税金 ， 但 由 不 断 的 法 籍 教皇 所 组 成 的 教廷 (1305 一 1378 
年 ) ， 几 为 法 王 所 禁 铀 ， 且 借 巨 款 给 法 王 以 从 事 战 争 ， 对 德国 、 波 希 米 亚 、 意 大 
利和 英国 而 言 ， 似 乎 是 一 种 敌意 的 权力 ， 且 为 法 国 帝制 在 心理 上 的 武器 。 这 些 国 
家 越 来 越 不 理会 教廷 的 破门 律 和 停止 教 权 令 ， 只 是 越 来 越 勉 强 地 给 予 日 渐 误 微 的 
敬意 。 

克 菜 门 特 五 世 很 有 耐心 地 和 这 些 困 难 对 抗 一 一 若 称 不 上 坚毅 不 屈 的话 。 他 
尽 可 能 地 不 向 菲利普 四 世 屈服 。 菲 利 普 四 世 以 对 卜 尼 法 斯 八 世 验 尸 来 调查 其 私人 
行为 和 信仰 之 威胁 来 忍 吓 他 。 迫 于 钱财 ， 教 皇 出 卖 教 什 职 给 最 高 价 的 投标 者 ， 但 
他 对 于 赞同 安吉 斯 ( Angers) 地 方 市 长 和 门 德 ( Mende) 地 方 主教 把 教会 道德 和 
教会 改革 之 议 提交 威尼斯 会 议 (1311 年 ) 之 无 情报 道 ， 却 予 默认 。 他 自己 过 着 
光明 正大 、 节 俭朴 实 的 生活 ， 而 且 实 跨 喜 怒 不 形 于 色 的 虔诚 。 他 保护 伟大 医生 及 
教会 批评 家 阿尔 诺 德 (Armold of Villanova) ， 使 他 不 致 因 异 端 而 受到 人 迫害， 他 重 
组 在 蒙 彼 利 埃 有 关 和 希腊 文 和 阿拉 伯 文 医学 之 研究 ， 且 尝试 在 各 大 学 设立 希 伯 来 
文 、 叙 利 亚 文 、 阿 拉 伯 文 的 讲座 ， 但 失败 了 。 除 了 所 有 的 麻烦 之 外 ， 他 又 增 了 一 
种 痛苦 的 病症 一 一 狼 郊 (Lupulus Lupus) ， 可 能 是 瘘 ( Fistula) 一 一 使 得 他 避 开 
社会 ， 且 于 1314 年 死去 。 若 能 在 较 好 的 环境 里 ， 他 可 能 是 对 教会 添 光彩 的 人 。 

随 之 而 来 的 混乱 期 ， 暴 露 了 时 代 的 弊端 。 但 丁 曾 写 信 给 意大利 的 红 衣 主 教 ， 
促 其 支持 一 位 意 籍 教皇 并 回 到 罗马 去 。 但 是 在 23 位 红 衣 主教 中 ， 只 有 6 位 是 意 
大 利 人 。 当 红 衣 主教 团 ( 选 教皇 之 秘密 会 议 ) 在 靠近 阿 维尼 翁 的 加 本 脱 拉 之 一 
个 被 锁 着 的 房间 1 开会 时 ， 被 另 一 群 来 自 法 国 的 加 斯 康 ( Gascon) 的 居民 所 包 
围 ， 他 们 喊 着 :“ 将 意大利 籍 的 红 衣 主教 弄 死 | ”这 些 高 僧 之 房子 受到 攻击 、 摧 
毁 。 群 众 纵火 焚烧 安置 红 衣 主教 团 的 房子 。 红 衣 主教 们 破 墙 而 逃 ， 从 火 中 和 暴民 
中 逃逸 。 两 年 之 久 没有 再 选 教皇 。 最 后 在 里 昂 地 方 ， 在 法 军 保护 之 下 ， 红 衣 主 教 
向 教廷 推举 一 位 已 72 岁 的 老人 ， 人 们 可 能 很 自然 地 预料 他 不 久 就 会 死 ， 但 他 却 
以 坦白 的 热诚 、 不 知足 的 贪 欲 和 帝国 的 意愿 ， 注 定 统治 教会 18 年 之 久 。 约 翰 二 
十 二 世 ， 一 个 补 鞋 匠 之 子 ， 已 在 法 国 南 部 的 卡 奥 尔 ( Cahors) 诞生 了 。 由 于 有 权 











[1] 自 1274 年 起 ， 当 他 们 集会 于 一 密室 选 教皇 时 把 红 衣 主教 锁 起 来 ， 这 已 成 为 一 个 习惯 。 
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威 的 教会 之 相当 民主 ， 使 一 个 补 鞋 匠 之 子 升 到 基督 教 国 的 最 高 位 ， 这 是 第 二 
次 一 一 乌 尔 班 四 世 (Urban IV) 即 以 此 出 身 当选 教皇 的 。 约 翰 被 延 聘 为 那不勒斯 
法 籍 国王 之 子 的 教师 ， 他 研究 民法 和 教会 法 颇 有 成 果 ， 因 此 颇 受 该 王 之 宠幸 。 由 
于 该 王 之 推荐 ， 卜 尼 法 斯 八 世 任 命 他 为 弗 雷 瑞 斯 ( Frejus) 地 方 的 主教 ， 而 克 莱 
门 特 五 世 则 提升 他 任职 于 阿 维尼 翁 教 区 。 在 加 本 脱 拉 ， 那 不 勒 斯 的 罗伯特 王 的 金 
子 停止 了 意 籍 红 衣 主教 的 爱国 心 ， 这 位 补 鞋 匠 的 儿子 也 就 成 了 教皇 中 最 为 坚强 的 
一 位 了 。 

他 表现 了 极 罕 有 的 综合 才艺 : 学 术 上 的 研究 和 行政 上 的 技能 。 在 他 的 领导 
下 ， 阿 维尼 翁 教 廷 发 展 成 能 于 〈 若 有 腐化 的 情形 ) 的 官僚 组 织 和 财政 部 ， 而 欧 
洲 各 使 馆 办 事 处 ( 外 交界 ) 对 于 教廷 财政 部 收集 税收 之 能 力 ， 既 震惊 又 盖 妒 。 
因 莫 款 ， 约 翰 遭 受到 12 次 重要 抗议 ， 和 他 的 先辈 一 样 ， 他 也 出 卖 教 什 职 ， 一 点 
都 不 着 报 ， 用 种 种 技巧 ， 这 位 卡 奥 尔 银行 城 的 子弟 充实 了 教廷 的 财富 ， 到 他 死 时 
教廷 已 拥有 1 800 万 弗 罗 林 (为 4.5 亿美 元 ) 和 价值 700 万 的 金 银 器 岂 和 珠宝 。 
他 解释 说 罗马 教廷 已 失去 来 自 意 大 利 的 收入 ， 且 必须 重建 其 官员 、 职 员 和 海陆 
军 。 约 翰 似 乎 认为 ， 他 能 赢得 财神 爷 ， 使 它 站 在 自己 这 边 ， 这 样 才能 为 上 帝 提 供 
最 佳 的 服务 。 他 个 人 的 习惯 则 趋向 于 有 节制 的 淳朴 。 

同时 ， 他 赞助 学 术 ， 参 与 在 佩 鲁 页 和 卡 奥 尔 地方 之 医事 学 校 的 建立 ， 在 亚 美 
尼 亚 地 方 创立 拉丁 学 院 ， 资 助 大 学 ， 鼓 励 东 方 语言 的 研究 ， 对 抗 炼金 术 和 魔术 
日 夜 研究 神学 ， 而 以 被 猜疑 为 异端 的 神学 家 来 结束 其 生涯 。 也 许 为 了 抑制 主张 
直接 与 上 帝 接 触 之 神秘 学 说 之 广 布 ， 他 冒险 地 教训 说 无 人 一 一 即使 是 上 帝 的 母 
亲 一 一 能 达到 快乐 的 幻 景 。 抗 议 的 风暴 在 末世 学 专家 中 掀起 : 巴黎 大 学 公开 指 
责 教皇 的 观点 ， 在 温 森 斯 ( Vincennes) 地 方 召开 的 宗教 会 议 谴 责 其 为 异端 ， 而 
法 国 的 菲利普 六 世 命令 他 改革 其 神学 说 。 这 位 狭 独 的 90 高 龄 教皇 以 死 来 规避 他 
们 所 有 的 人 〈1334 年 ) 。 

约翰 的 后 继 者 为 一 脾气 更 温和 的 人 。 贝 尼 狄 克 特 十 二 世 教 皇 ， 为 面包 商 之 
子 ， 他 试 着 想 要 成 为 基督 教徒 和 教皇 ， 他 拒绝 将 职位 分 授 亲 戚 的 诱惑 ， 他 因 颁 教 
傣 职 给 有 功 而 非 行贿 的 人 ， 而 招致 光荣 的 敌意 ， 在 教会 行政 的 各 分 支 机构 中 ， 他 
压制 其 贿赂 和 腐化 之 行为 ， 他 以 命令 托 钵 僧 改 革 来 没收 其 神职 ， 他 以 不 在 战争 中 
残酷 和 流血 闻名 。 所 有 腐化 的 力量 都 因 他 之 早死 而 快乐 (1342 年 ) 。 

在 利 称赞 (Limousin) 贵族 出 身 的 克 莱 门 特 六 世 ， 习 惯 于 奢侈 、 逸 乐 和 艺 
术 ， 不 能 了 解 在 教廷 的 财富 充裕 时 何以 教皇 应 该 朴素 。 几 乎 所 有 到 他 那儿 求 一 官 
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半 职 的 人 都 得 到 了 ， 他 说 没有 一 个 人 离 他 而 去 时 竟 会 不 满意 。 他 宣布 任何 一 个 穷 
教士 在 以 后 两 个 月 内 来 找 他 的 ， 均 可 分 享 其 富裕 ， 一 个 目击 者 推算 有 10 万 人 到 
来 。 他 赠 厚 礼 给 艺术 家 和 诗人 ， 他 维持 一 种 马场 ， 足 以 与 基督 教 国家 内 任 一 种 马 
相 匹 敌 ， 允 许 妇女 自由 进出 其 皇宫 ， 欣 赏 她 们 的 妩媚 ， 而 以 高 卢 式 的 身 勤 和 她 们 
所 混在 一 起 。 特 里 尼 (Turenne) 地 方 的 女 伯 档 与 他 如 此 亲近 ， 以 致 她 毫 无 顾忌 
地 公开 出 卖 教会 的 高 职 。 听 到 克 菜 门 特 的 好 脾气 ， 罗 马 人 派 使 节 邀 他 进驻 罗马 。 
他 不 喜欢 这 个 邀请 ， 但 他 以 宣布 嘉 年 会 一 一 卜 尼 法 斯 八 世 在 1300 年 所 创 ， 每 
100 年 一 次 一 一 改 为 半 世 纪 庆 祝 一 次 来 使 他 们 满足 。 罗 马 人 听 到 这 个 消息 ， 很 是 
高 兴 ， 把 里 恩 佐 废 了 ， 在 政治 上 又 重新 归顺 教皇 。 

在 克 莱 门 特 六 世 的 统治 之 下 ， 阿 维尼 翁 不 但 成 为 宗教 的 首都 ， 而 且 成 为 拉丁 
世界 在 政治 、 文 化 、 享 乐 和 腐化 方面 的 首都 。 现 在 教会 的 行政 机 构 已 成 固定 之 形 
式 : 一 个 罗马 教皇 议事 厅 ( Apostolic Chamb er 或 camera apostolica) 一 一 主管 财 
政 ， 以 地 位 仅 次 于 教皇 之 教皇 会 计 员 ( Papal chamberlain 或 camerarius) 为 首 ， 
一 个 罗马 教皇 法 庭 (Papal Chancery 或 cancelleria) 一 一 其 七 位 教皇 代理 人 由 一 
位 红 衣 主教 副 首席 大 法 官 指挥 ， 掌 理 罗 马 教廷 的 信件 ， 一 个 罗马 教皇 司法 部 
(Papal Judiciary ) 一 一 由 高 位 教士 和 教 外 之 擅长 教会 法 者 组 成 ， 并 包括 一 宗教 法 
庭 一 一 由 教皇 和 其 红 衣 主 教 组 成 ， 充 当 上 诉 法 庭 ， 一 个 罗马 教皇 宗教 裁判 所 
(Apostolic Penitentiary ) 一 一 一 所 处 理 婚姻 之 赦免 、 开 除 教 籍 和 教 权 停止 之 教士 
学 院 ， 并 听取 教皇 赦免 者 之 慎 悔 。 

为 了 安置 教皇 及 其 助手 ， 这 些 阁员 和 代理 人 ， 他 们 的 职员 和 仆人 ， 新 建 了 
(由 贝 尼 狄 克 特 十 二 世 开 工 ， 乌 尔 班 五 世 完成 ) 广阔 的 教皇 皇宫 。 它 集 哥 特 式 建 
筑 物 之 大 成 一 一 起 居室 、 议 事 厅 、 小 礼拜 堂 、 办 公 室 一 一 围绕 着 两 个 宫 院 ， 而 
其 本 身 则 为 强大 的 防御 物 所 围绕 。 该 建筑 物 之 高 度 、 宽 度 和 高 大 之 塔 ， 暗 示 着 一 
旦 教皇 被 围 ， 也 不 必 靠 奇迹 来 保护 他 们 。 贝 尼 狄 克 特 十 二 世 邀 乔 托 来 装饰 皇宫 和 
邻近 的 天 主教 堂 ， 乔 托 计划 要 来 ， 却 死 了 。 在 1383 年 ， 贝 尼 狄 克 特 从 锡 耶 纳 召 
来 马 蒂 尼 ， 其 壁画 现 已 潭 没 ， 当 时 却 是 阿 维尼 分 绘画 之 最 高 象征 。 在 这 个 皇宫 的 
四 周 ， 在 次 要 的 宫 院 、 大 厦 、 住 宅 区 和 茅 合 里 ， 珍 集 了 高 位 教士 、 使 节 、 律 师 、 
商人 、 艺 术 家 、 诗 人 、 仆 人 、 军 人 、 乞 丐 以 及 从 有 教化 的 高 级 娟 妓 到 酒店 妓女 的 
每 一 阶级 的 娼妓 ， 这 些 构成 了 庞大 的 人 口 。 在 此 ， 住 着 被 任命 为 已 陷入 非 基督 教 
徒手 中 之 教区 (不 信 基 督 教 地 区 ) 之 大 部 分 主教 。 

习惯 于 巨大 数字 的 我 们 ， 能 够 想象 到 ， 用 以 支持 此 一 复杂 的 行政 机 构 及 其 周 
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围 的 人 所 需 的 金钱 量 。 几 个 收入 的 来 源 近乎 干 泗 : 被 教廷 所 弃 的 意大利 ， 几 乎 无 
法 送 任何 钱 来 ， 与 约翰 二 十 二 世 教皇 不 睦 的 德国 ， 只 送 往常 之 贡 的 半数 ， 几 乎 把 
教廷 掌握 在 其 统治 中 的 法 国 ， 把 法 国教 会 岁 人 的 大 部 分 拨 作 世俗 用 途 ， 而 且 从 教 
延 借入 巨 款 来 支付 百年 战争 ， 英 国 则 严 限 金钱 流入 事实 上 是 法 国联 军 的 教廷 。 为 
了 应 付 此 一 情况 ， 在 阿 维尼 翁 的 教廷 被 迫 增 加 岁 人 。 每 位 主教 或 修道 院 长 ， 不 管 
是 否 为 教皇 或 世俗 的 领主 所 任命 ， 需 将 未 来 一 年 收入 之 三 分 之 一 转送 给 教皇 ， 以 
作为 就 职 费 ， 且 需 付 日 益 骤 增 的 报酬 ， 给 曾 支持 他 之 被 任命 之 居间 人 。 若 他 成 为 
大 主教 ， 他 就 必须 为 大 主教 的 白 羊 毛 加 闭 一 一 白 羊 毛 的 圆 形 带 ， 穿 在 十 字 褚 上， 
作为 其 职务 的 标志 一 一 付出 为 数 可 观 的 费用 。 当 一 位 新 教皇 被 选 出 时 ， 每 个 任 
教会 的 教 俯 职 或 职位 者 ， 需 付 第 一 年 岁 人 之 全 数 给 教皇 ， 以 后 则 每 年 付 其 岁 人 之 
十 分 之 一 ， 上 额外 的 自动 贡献 当然 时 时 被 期 竺 着。 任何 一 位 红 衣 主教 、 大 主教 、 主 
教 或 修道 院 长 死 时 ， 其 个 人 之 所 有 物 及 动产 均 归 教 廷 。 而 在 此 死亡 和 新 受 任命 者 
的 安置 之 过 渡 期 间 ， 教 皇 接 受 教 伴 职 的 岁入 ， 并 付 其 费用 ， 而 教皇 们 常 被 控 以 有 
意 延 长 这 个 期 限 。 教 会 中 每 个 新 受 任命 者 对 其 前 任 未 付 之 费 ( 税 ) ， 有 偿付 之 
责 。 因 为 主教 和 修道 院 长 往往 还 拥有 国王 之 封地 ， 因 此 他 们 必须 向 他 进贡 ， 且 供 
他 以 军队 ， 因 此 他 们 有 许多 人 被 迫 要 去 应 付 这 由 教会 和 世俗 所 结合 而 成 的 义务 。 
因为 教皇 所 索取 之 税 比 城邦 所 索取 者 为 蔚 ， 我 们 发 现 僧侣 有 时 支持 国王 来 反对 教 
皇 。 阿 维尼 翁 的 教皇 几乎 忽视 选 主教 之 天 主教 士 团 会 议 或 选修 道 院 长 之 修道 院 会 
议 之 古代 权利 ， 而 这 些 旁 道 的 牧师 职 授 任 者 使 愤恨 日 益 累 积 。 在 教廷 司法 部 所 审 
判 的 案件 ， 常 需 花 很 多 钱 请 律师 帮忙 。 律 师 则 需 付 年 税 ， 以 获得 在 教廷 法 庭 辩护 
之 执照 。 每 年 审判 或 得 自 教 廷 之 思 宠 ， 都 期 望 因 感激 而 送礼 ， 甚 至 任 圣 职 的 许可 
权 也 得 用 钱 买 。 欧 洲 世俗 的 政府 ， 以 敬 恨 和 愤恨 的 眼光 看 待 教皇 的 财政 机 构 。 
抗议 从 每 个 地 区 兴起 ， 而 从 教会 本 身 的 也 不 见得 相对 薄弱 。 西 班 牙 高 僧 佩 拉 
尤 (Alvaro Pelayo) 虽然 完全 忠于 教廷 ， 也 写 了 《教会 的 哀 歌 》( “On the Lam- 
entation of the Church”) ， 在 此 文中 他 哀悼 :“ 无 论 何 时 ， 当 我 进入 教廷 的 房 
间 ， 我 都 发 现 搞 客 和 教士 正在 称 量 计算 着 堆 在 他 们 面前 的 钱 …… 狼 控制 着 教会 ， 
而 且 吃 着 基督 教徒 羊 群 之 血 。” 红 衣 主教 奥 西 尼 ( Napoleone Orsini) 发 现 ， 几 
乎 所 有 意大利 主教 区 皆 成 为 教皇 克 莱 门 特 五 世 的 交换 品 或 王族 阴谋 的 对 象 ， 他 因 
此 深 感 困扰 不 安 。 擅 长 于 征 税 的 英 王 爱德华 三 世 提醒 教皇 克 莱 门 特 六 世 说 :“ 使 
徒 的 继任 者 是 被 委派 去 引导 主 的 羊 群 到 牧场 去 ， 而 非 剪 其 毛 的 。” 英 国 国会 通过 
了 几 个 法 规 来 阻止 教皇 有 在 英国 征 税 之 权 。 在 德国 ， 教 皇 的 收 税 员 被 追捕 ， 被 押 
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于 狱 , 被 弄 成 残废 ， 有 时 被 处 绞刑 。 在 1372 年 ， 科 隆 、 波 恩 、 克 森 腾 ( Xant- 
en) 、 美 因 茨 等 地 的 教士 立誓 不 付 教皇 格 列 高 利 十 一 世 (Gregory I) 所 要 求 的 
什 一 税 。 在 法 国 ， 许 多 圣 佬 因 战 争 、 黑 死 病 、 土 罪 的 抢 动 和 教皇 收 税 员 之 强 索 等 
因素 之 结合 而 遭 破坏 ， 许 多 本 堂 牧师 放弃 了 他 们 的 教区 。 

对 于 这 样 的 抱怨 ， 教 皇 们 的 答复 是 教会 的 管理 需要 所 有 的 钱财 ， 不 腐化 的 代 
理 人 难以 发 现 ， 而 他 们 自己 也 处 在 困难 的 大 海中 。 可 能 是 在 受 威胁 之 下 ， 克 菜 门 
六 世 借 59.2 万 弗 罗 林 (1 480 万 美元 ) 给 法 王菲 利 普 六 世 ， 借 351.7 万 弗 罗 林 
(8 792. 5 万 美元 ) 给 法 国 的 约翰 二 世 ， 征 服 失去 的 意大利 教皇 城邦 也 需要 大 量 的 
开销 。 尽 管 有 了 所 有 的 税收 ， 教 皇 们 仍 饱 受 财政 赤字 之 若 。 教 皇 约翰 二 十 二 世 从 
自己 的 资产 中 拨 出 44 万 弗 罗 林 才 挽救 了 教皇 财政 的 危机 ， 英 诺 森 六 世 则 变卖 他 
自己 的 银 盘 、 珠 宝 和 艺术 品 ， 乌 尔 班 五 世 则 必须 自 其 红 衣 主教 中 借 3 万 弗 罗 林 ; 
格 列 高 利 十 一 世 死 时 尚 欠 债 12 万 法 郎 。 

批评 家 反驳 说 ， 赤 字 之 引起 ， 不 在 于 合法 的 开销 ， 而 在 于 教廷 及 其 食客 之 世 
俗 方面 的 奢侈 。 克 莱 门 特 六 世 的 四 周 是 穿着 珍贵 质料 之 衣服 和 皮衣 的 男女 亲 威 ， 
是 国王 所 羡慕 的 武士 、 乡 绅 、 卫 士 、 牧 师 、 管 家 、 音 乐 家 、 诗 人 、 艺 术 家 、 医 
生 、 科 学 家 、 裁 颖 师 、 哲 学 家 和 厨师 等 一 一 总 计 有 400 人 左右 ， 全 由 浑 不 知 金钱 
之 耗费 的 可 爱 而 过 度 司 慨 的 教皇 来 供 吃 、 穿 、 住 和 付 给 薪 侍 。 克 莱 门 特 自 认为 自 
己 是 这 样 的 统治 者 : 使 臣民 敬 恨 ， 并 以 追随 国王 的 习 尚 而 使 “耗费 引 人 注 目 ” 来 
加 深 大 使 们 的 印象 。 而 红 衣 主教 们 ， 以 城邦 的 皇家 议员 和 教会 的 领主 自居 ， 必 须 
使 许多 机 构 维持 到 与 其 尊严 和 权力 相 衬 ， 他 们 的 随从 、 装 备 、 宣 维 成 为 城市 居民 
的 谈资 。 也 许 红 衣 主教 卡 沃 斯 的 伯 纳 德 (Bemard of Garves) 做 得 过 分 了 ， 他 租 
了 51 处 住 屋 去 安置 他 的 门客 ， 红 衣 主 教 班 哈 克 的 彼得 ( Peter of Banhac) 10 
个 马 房 中 之 5 个 马 房 庇护 了 舒适 而 合乎 时 尚 的 39 匹 马 。 即 使 主教 也 陷入 此 习 
尚 中 ， 不 顾 米 自 各 省 的 宗教 会 议 之 抗议 ， 而 保有 富丽 的 机 构 ， 有 和 弄 臣 、 座 、 狗 
为 伴 。 

阿 维尼 分 现在 渐渐 取代 教廷 在 道德 和 礼仪 方面 的 地 位 。 在 此 贪污 事件 是 恶名 
昭彰 的 。 门 德 地 方 的 主教 都 兰 德 (Guillaume Durand) 曾 在 维也纳 宗教 会 议 中 报 
告 说 : 





车 罗马 教会 以 从 本 身 除去 恶 例 来 开始 改革 ， 则 整个 教会 可 能 得 以 被 改 
革 …… 因 该 恶 例 ， 人 们 受到 侮辱 ， 而 整个 民族 似乎 感染 到 …… 因 在 所 有 的 地 


第 一 部 “文艺 术 复兴 总 述 55 


方 …… 上 帝 的 神圣 教会 ， 尤 其 是 罗马 教会 ， 是 在 恶名 中 ， 所 有 的 人 呼叫 而 且 
在 外 宣扬 说 ， 在 教会 的 胸中 ， 所 有 的 人 ， 从 最 伟大 的 到 最 渺小 的 人 ， 都 已 把 
心 放置 在 贪 禁 的 事物 上 …… 所 有 基督 教徒 学 习 教士 之 暴食 之 恶 例 是 显然 而 
恶名 昭彰 的 ， 因 该 教会 人 士 比 领主 和 国王 宴 纵 更 为 奢侈 丰 尤 。 


而 文辞 大 师 彼 特 拉 克 ， 搜 尽 诽谤 词汇 ， 把 阿 维尼 分 教皇 所 在 地 侮辱 为 : 


这 不 瞩 诚 的 巴比伦 ， 地 球 上 的 地 狱 ， 罪 恶 的 渊 贰 ， 世 界 的 阴沟 。 在 此 既 
无 信 仲 ， 也 无 仁爱 ， 宗 教 ， 对 上 帝 之 敬 刁 …… 世 上 所 有 的 丑行 和 那 恶 ， 蔡 伴 
于 此 ……' 老 年 人 热烈 而 轻率 地 沉 沁 于 维 纳 斯 的 手臂 中 ， 忘 其 年 龄 、 尊 严 和 权 
力 ， 他 们 对 郑 愧 之 事 ， 趋 之 若 偶 ， 好 像 他 们 的 荣耀 不 在 耶稣 的 十 字 架 ， 而 在 
痿 乐 、 柄 酒 、 不 贞 …… 教 皇 游戏 之 猥 衷 之 逸 乐 用 是 血亲 相 奸 、 强 奸 和 通奸 。 


这 样 的 证 言 ， 出 自 于 从 未 脱离 正教 的 目击 者 ， 不 能 完全 地 不 予 采信 ， 但 它 不 无 夸 
张 和 个 人 愤恨 之 鸣 。 它 必须 打折 扣 ， 因 为 那 是 恨 阿 维尼 翁 把 教廷 自 意大利 押 取 来 
的 人 所 发 出 的 叫 声 ， 他 曾 向 阿 维尼 翁 教 皇 乞 求教 伟 职 ， 接 受 了 很 多 教 奉 职 ， 却 要 
求 更 多 ， 他 同意 跟 普 于 谋杀 人 和 反 教 皇 的 威 斯 孔 蒂 住 在 一 起 ， 自 己 也 有 两 个 私 生 
子 。 彼 特 拉 克 曾 不 断 请 求教 皇 回 到 罗马 ， 当 时 罗马 的 道德 ， 除 了 贫穷 有 助 于 其 贞 
洁 之 外 ， 在 当时 并 不 比 阿 维尼 翁 更 好 。 锡 耶 纳 的 圣 凯瑟琳 (St Catherine ) 在 描 
写 阿 维尼 翁 方 面 不 如 此 诗人 那么 生动 ， 但 她 告诉 格 列 高 利 十 一 世 ， 在 教廷 ,“ 她 
的 鼻子 受到 地 狱 的 气味 所 攻击 ”。 

在 道德 的 衰微 中 ， 有 许多 高 僧 有 资格 担任 其 职位 ， 而 他 们 也 偏爱 耶稣 的 道德 
甚 于 当时 的 道德 。 我 们 不 能 把 集 在 教皇 的 阿 维尼 翁 的 罪恶 都 归 由 教皇 来 负责 ， 当 
我 回想 起 七 位 阿 维尼 翁 教 皇 中 ， 只 有 一 位 过 着 世俗 的 享乐 生活 ， 而 约翰 二 十 二 世 
尽管 仿 禁 而 严 苛 ， 却 把 自己 训练 到 苦行 而 严肃 的 境地 ， 格 列 高 利 十 一 世 虽 然 在 战 
争 中 残忍 ， 在 平时 却 是 一 位 在 道德 和 虚 诚 上 可 做 典型 的 人 物 ， 而 另 三 位 一 一 贝 
尼 狄 克 特 十 二 世 、 英 诺 森 六 世 (Innocent VI) 、 乌 尔 班 五 世 一 一 几乎 是 过 着 圣 徒 
般 的 生活 。 罪 恶 的 原因 是 财富 ， 而 许多 其 他 时 代 也 因 之 而 产生 同样 的 结果 一 一 
尼 禄 (Nero) 时 代 的 罗马 ， 利 奥 十 世 时 代 的 罗马 ， 路 易 十 四 〈Louis XIV) 时 代 
的 巴黎 ， 和 今日 的 纽约 (New York) 、 芝 加 哥 (Chicago) 。 而 且 就 像 在 上 面 提 过 
的 城市 一 样 ， 我 们 可 以 理解 到 ， 大 部 分 的 男女 都 过 着 正经 的 生活 ， 惯 做 适当 的 恶 
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习 ， 因 此 我 们 可 以 推测 到 ， 即 使 在 阿 维尼 俩 ， 好 色 之 徒 和 高 等 娼妓 ， 贪 食 者 和 窃 
贼 ， 行 为 不 正 的 律师 和 不 诚实 的 法 官 ， 世 俗 的 红 衣 主教 和 不 忠实 的 牧师 ， 只 不 
过 因 被 教廷 考察 出 来 ， 有 时 受到 赦免 ， 而 比 其 他 地 方 的 人 更 显得 突出 之 例外 者 
而 已 。 

丑闻 案 和 教皇 从 罗马 逃亡 到 阿 维尼 翁 ， 一 同 腐蚀 了 教会 的 声望 和 权威 。 好 像 
是 要 证 实 人 们 对 他 们 的 猜疑 一 一 即 他 们 不 再 是 世界 之 权力 ， 而 只 是 法 国 的 工具 ， 
阿 维尼 翁 教 廷 任命 了 113 名 (总 数 134 人 ) 的 法 籍 红 衣 主教 到 主教 学 院 去 。 因 此 
英 政 府 在 威 克 利夫 〈 Wyclif) 毫 不 妥协 地 攻击 教廷 ， 他 们 却 假 装 听 不 见 。 德 国 的 
选修 在 其 选 国 王 和 皇帝 时 ， 拒 绝 受 到 教皇 的 任何 于 涉 。 在 1372 年 ， 在 科 降 大 监 
督 区 的 修道 院 长 们 ， 在 拒 付 什 一 税 给 格 列 高 利 十 一 世 时 ， 曾 公开 宣称 : “教廷 已 
陷 人 如 此 的 侮辱 中 ， 以 致 天 主教 的 信仰 在 这 些 部 分 似乎 已 受到 严重 的 损害 。 俗 人 
轻 茂 地 提 到 教会 ， 因 为 她 远 不 若 往昔 之 派出 牧师 或 改革 者 ， 反 而 派 一 些 儿 狂 、 自 
私 、 贪 禁 的 人 ,事情 已 到 此 形势 ， 很 少 人 是 真 基督 教徒 ， 只 是 徒 具 虚 名 而 已 。” 

这 就 是 在 阿 维尼 翁 之 教皇 的 巴比伦 之 办 ， 和 随 之 而 来 的 教皇 分 裂 ， 这 为 宗教 
改革 做 了 准备 工作 。 而 他 们 之 回 到 罗马 ， 恢 复 他 们 的 特权 ， 也 将 此 大 灾 延 后 了 一 
个 世纪 。 

















通 往 罗马 之 路 


教会 的 地 位 在 意大利 最 低 。 在 1342 年 ， 教 皇 贝 尼 狄 克 特 十 二 世 ， 削 弱 反 叛 
的 巴伐利亚 的 路 易 (Louis of Bavaria) ， 巩 固 了 伦巴 底 诸城 独裁 者 违抗 帝国 要 求 
的 权威 。 为 了 报复 ， 巴 伐 利 亚 的 路 易 赋予 占领 教皇 城邦 的 独裁 者 以 帝国 的 许可 。 
米兰 公开 嘲弄 教皇 。 当 乌 尔 班 五 世 派 遗 两 位 使 节 到 米兰 ， 带 着 开除 威 斯 孔 带 王族 
之 教 籍 的 训 论 (1362 年 ) ， 贝 尔 纳 博 ( Bernabo ) 强迫 他 们 把 该 训 论 一 一 羊皮 纸 
文件 、 丝 带 、 铅 印 一 一 吃 下 去 。 西 西里 (Sicily) 自从 “ 晚 衬 ”事件 〈 Vespers， 
译 按 : 1282 年 复活 节 翌 日 在 西西 里 的 巴 勒 莫 地 方 以 “V” 做 信号 ， 屠 杀 法 国人 的 
事件 ) 以 来 ， 已 公开 对 教皇 的 敌意 。 

克 莱 门 特 六 世 组 织 军 队 ， 要 重 夺回 教皇 城邦 。 但 是 直到 其 后 继 者 英 诺 森 六 世 
时 才 使 这 些 城邦 作 短期 的 归顺 。 英 诺 森 几乎 是 模范 教皇 。 在 姑息 于 几 个 亲 威 之 任 
命 之 后 ， 他 决定 要 终止 族 阀 主义 和 腐化 之 流行 。 他 结束 了 教廷 享乐 派 的 显赫 和 浪 
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费 的 开销 ， 他 解雇 了 曾 服侍 克 莱 门 特 六 世 的 大 群 仆人 ， 井 散 大 群 职位 的 寻求 者 ， 
命令 每 个 牧师 住 在 其 教 们 区 ， 而 他 自己 则 过 着 诚 笃 而 中 庸 的 生活 。 他 看 出 ， 教 会 
的 权威 只 有 从 自 法 国 权力 中 解放 和 回 到 罗马 中 恢复 。 但 一 个 为 法 国 所 疏远 的 教 
会 ， 没 有 以 前 从 教皇 城邦 而 来 的 岁 人 ， 几 乎 很 难 自行 维持 下 去 。 和 平 的 英 诺 森 断 
定 这 些 只 有 从 战争 中 才 可 重新 求 得 。 

他 把 这 项 工作 托付 给 一 个 人 ， 此 人 有 西班牙 人 的 热诚 信仰 ， 有 圣 多 米 尼 克 
(St Dominic) 的 精力 ， 有 卡 斯 蒂 尔 大 公 的 侠义 精神 。 阿 布 诺 佐 ( Carrillo de Al- 
bomoz) ， 曾 在 卡 斯 蒂 尔 的 阿 方案 十 一 部 下 当 兵 ， 而 且 在 成 为 托 菜 多 (Toledo) 
地 方 之 大 主教 时 仍 未 放弃 战争 ， 现 在 为 埃 吉 迪奥 ( Egidio d' Alboronz) 红 衣 主 
教 ， 终 为 功业 彪炳 的 军官 。 他 惧 劝 说 佛罗伦萨 共和 国 一 一 它 惧怕 围绕 其 四 周 的 
独裁 者 和 强盗 一 一 预付 他 一 笔 款项 以 组 织 军队 。 以 机 敏 而 光荣 的 协议 ， 而 非 
用 武力 ， 他 逐一 废除 占领 教皇 城邦 的 卑 郧 暴 军 。 他 颁 给 这 些 城邦 以 《 埃 吉 迪 
安 (Egidian) 宪法 》， 该 宪法 使 他 们 的 基本 法 律 维持 到 19 世纪 ， 且 提供 了 在 自 
治政 府 和 归顺 教廷 之 间 一 种 可 实行 的 妥协 。 他 哄骗 了 著名 的 英国 冒险 家 约翰 霍 
克 伍 德 (John Hawkwood) ， 加 以 俘虏 ， 而 使 这 位 佣 兵 队长 陷入 害怕 教皇 使 节 
(车 非 上 帝 的 话 ) 的 境遇 中 。 他 从 反叛 的 大 主教 手中 恢复 了 博洛尼亚 ， 他 劝说 米 
兰 与 教会 鸠 和 。 现 在 路 已 敞开 ， 只 待 教皇 返回 意大利 。 

乌 尔 班 五 世 继续 英 诺 森 六 世 之 苦 修 和 改革 。 他 尽力 恢复 教士 团 和 教廷 的 清 规 
及 诚实 ， 不 支持 红 衣 主教 之 奢侈 ， 阻 止 律师 之 狗 猎 手段 和 高 利 贷 者 之 敲诈 ， 惩 罚 
圣 职 买卖 ， 因 而 赢得 德行 、 心 智 俱 优 者 之 为 他 服务 。 他 以 自己 的 资产 维持 在 大 学 
的 1 000 名 学 生 ， 在 蒙 彼 利 埃 新 创 一 学 院 ， 资 助 许多 著名 学 者 。 为 了 教皇 一 职 之 
加 园 ， 他 决心 把 教廷 恢复 到 罗马 去 。 红 衣 主教 对 此 表示 惊异 。 他 们 大 多 数 已 在 法 
国生 根 ， 建 立 了 感情 ， 而 为 意大利 所 赠 恨 。 他 们 乞求 他 不 要 理会 圣 凯 琶 琳 的 请 求 
或 彼 特 拉克 的 口才 。 乌 尔 班 向 他 们 指出 法 国之 混乱 情况 一 一 其 国王 为 英国 俘 
虏 ， 其 军 趴 破碎 不 堪 ， 英 国 已 征服 其 南部 各 省 ， 而 且 进 台 阿 维尼 翁 。 胜 利 的 英国 
会 如 何 对付 一 向 服侍 并 资助 法 国 的 教廷 呢 ? 、 

因此 , 在 1367 年 4 月 30 日 ， 他 从 马赛 起 航 ， 由 意大利 的 大 木船 护送 。10 月 
16 日 ， 他 在 百姓 、 教 士 团 、 贵 族 的 狂 呼 中 ， 进 和 罗马， 意大利 的 领主 们 握 着 他 
所 骑 之 骤 的 纯 睹 ， 彼 特 拉 克 对 这 位 法 籍 教皇 艇 驻 意大利 ， 倾 吐 忠言 ， 表 示 感 谢 。 
那 是 荒凉 却 快 乐 的 罗马 : 由 于 和 教廷 长 久 分 离 而 赤 贫 ， 教 堂 一 半 被 弃 或 误 英 ， 芭 
保罗 教堂 在 毁坏 中 ， 圣 彼得 教堂 好 像 随时 有 倾倒 之 处， 拉 提 朗 官 (Lateran Pal- 
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ace) 最 近 才 毁 于 大 火 中 ， 皇 宫 与 住宅 区 均 倒 塌 ， 曾 为 住宅 之 地 现成 为 沼泽 ， 住 
宅 区 和 街道 上 满 是 没有 收拾 的 垃圾 。 乌 尔 班 下 命令 并 分 配 基金 以 重建 皇 官 。 因 为 
不 能 忍受 看 到 罗马 之 悲惨 景象 ， 他 住 在 蒙 提 费 阿 松 (Montefiascone) 。 但 即使 在 
那儿 ， 每 当 回想 到 阿 维尼 翁 之 奢华 和 法 国之 可 爱 ， 他 不 禁 翡 从 中 来 。 彼 特 拉 克 听 
说 他 有 犹 光 之 意 ， 乃 力促 他 坚忍 不 届 ， 瑞 典 的 圣 伯 里 吉 特 ( St. Bridget) 预言 ， 
他 若 离开 意大利 ， 将 很 快 死去 。 神 圣 罗马 皇帝 查理 四 世 为 了 使 他 坚强 ， 许 可 他 恢 
复 中 意大利 ， 很 谦虚 地 到 罗马 来 (1368 年 ) ， 引 导 教 皇 的 马 从 圣 安 琪 儿 教堂 到 圣 
彼得 教堂 ， 在 弥 撤 时 服侍 他 ， 而 且 在 典礼 中 接受 他 的 加 冕 ， 这 似乎 能 很 快 地 治愈 
帝国 和 教廷 间 的 旧 争 。 然 后 ， 在 1370 年 9 月 5 日 ， 也 许 是 届 服 于 其 法 籍 的 红 衣 
主教 ,或 者 是 为 了 促使 英国 和 法 国 讲 和 ， 乌 尔 班 乃 乘 船 开 往 马赛 。 在 9 月 27 
日 ， 他 到 达 阿 维尼 翁 ， 就 在 那儿 ， 于 12 月 19 日 去 世 。 依 圣 贝 尼 狄 克 特 僧人 之 习 
惯 穿着 ， 他 躺 在 一 张 可 怜 的 椅子 上 ， 而 且 死 前 曾 命令 所 有 愿 进 来 者 均 可 进入 ， 伸 
能 见 到 此 一 最 高 贵 者 之 显赫 是 如 何 的 虚伪 和 短暂 。 

格 列 高 利 十 一 世 在 18 岁 时 ， 已 被 和 议 的 克 莱 门 特 六 世 任 命 为 红 衣 主教 ， 
1370 年 12 月 29 日 ， 他 被 封 为 牧师 ，12 月 30 日 ，39 岁 的 他 ， 被 选 为 教皇 。 他 是 
一 位 有 学 问 的 人 ， 喜 欢 西 塞 罗 的 作品 。 命 运 使 他 成 为 爱 战争 的 人 ， 而 在 暴 烈 的 反 
叛 中 ， 他 的 教皇 职位 被 取消 了 。 乌 尔 班 五 世 担心 法 籍 的 教皇 尚 不 能 信任 意大利 
人 ， 因 为 曾 任命 很 多 法 国人 为 总 督 去 统治 教廷 城邦 ， 却 发 现 他 们 在 对 其 有 敌意 的 
环境 中 ， 建 立 码 堡 以 抗 人 民 ， 并 征 来 无 数 法 国 助手 ， 对 人 民 征 课 重税 ， 而 且 宁 采 
暴政 而 不 用 圆通 的 手段 。 在 佩 鲁 页 ， 一 位 总 督 的 侄子 追求 一 位 已 婚 妇 女 ， 她 为 了 
逃避 他 ， 竟 跳楼 自杀 而 死 。 当 代表 团 要 求 惩罚 此 人 时 ， 该 总 督 回 答 :“ 何 必修 题 
大 做 ? 你 认为 法 国人 是 宦官 吗 ? ”由 于 各 种 不 同 的 原因 ， 总 督 们 招来 同样 的 仇恨 ， 
以 致 在 1375 年 许多 城邦 以 一 连 串 的 革命 群起 反抗 。 圣 凯瑟琳 使 自己 成 为 意大利 
的 发 言 人 ， 力 促 格 列 高 利 除去 这 些 “毒害 并 踩 跑 教会 花园 的 坏 牧 师 ” 。 一 向 是 教 
皇 盟友 的 佛罗伦萨 ， 却 领导 此 次 运动 ， 展 开 一 面 绣 有 金色 字 “自由 ”的 红旗 。 在 
1375 年 之 初 ，64 座 城邦 曾 承认 教皇 为 民间 和 精神 的 领袖 ， 在 1376 年 ， 只 有 一 座 
仍 忠于 他 。 阿 布 诺 佐 的 努力 似乎 都 因此 破灭 ， 而 中 意大利 又 从 教廷 脱离 了 。 

格 列 高 利 受到 法 籍 红 衣 主教 的 鼓励 ， 控 告 佛 罗 伦 萨 人 为 反叛 之 领袖 ， 并 命令 
他 们 顺从 教皇 的 总 督 。 当 他 们 拒绝 时 ， 他 开除 他 们 的 教 籍 ， 禁 止 其 在 城内 做 宗教 
礼拜 ， 并 宣布 所 有 的 佛罗伦萨 人 为 罪犯 ， 任 何人 在 任何 地 方 均 可 侵占 其 货物 ， 奴 
役 其 人 民 。 整 个 佛罗伦萨 城 商务 和 财政 之 结构 受到 崩溃 的 威胁 。 英 国 和 法 国立 刻 
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搜捕 境内 佛罗伦萨 人 ， 掠 夺 其 财产 。 佛 罗 伦 萨 则 报 之 以 没收 境内 所 有 教会 的 财 
产 ， 挫 毁 宗教 裁判 所 之 建筑 物 ， 关 闭 教会 法 庭 ， 把 瑞 固 的 牧师 下 狱 一 一 有 时 施 
以 绞刑 ， 并 派 人 向 罗马 人 民 呼 吁 其 加 入 革命 ， 而 且 终止 教会 在 意大利 所 有 的 世俗 
权力 。 当 罗马 犹 瑰 不 决 时 ， 格 列 高 利 派 人 告诉 罗马 ， 若 此 城 仍 效忠 于 他 ， 他 将 郑 
重地 答应 将 教廷 迁 回 罗马 。 罗 马 人 民 接 受 此 一 保证 ， 保 持 和 平 。 

同时 ,教皇 已 派 遗 了 一 支 由 “凶猛 的 ”日 内 瓦 的 罗伯特 ( Robert of Gene- 
va) 红 衣 主教 所 指挥 的 “野蛮 的 不 列 颠 佣 兵 ”到 意大利 去 。 此 总 督 以 难以 置信 的 
野蛮 方式 作战 ， 被 占领 之 西 斯 纳 已 蒙 大 赦 ， 他 却 把 全 城 每 个 男女 、 孩 子 都 杀 了 。 
领导 佣 兵 为 教会 服务 的 约翰 霍 克 伍 德 在 法 恩 扎 杀 了 4 000 人 ， 因 为 他 猜疑 此 城 
有 意 加 入 反叛 。 锡 耶 纳 的 圣 凯 瑟 琳 对 于 这 些 残暴 的 行为 一 一 相互 没收 财产 ， 意 大 
利 大 部 分 地 区 为 此 中 断 宗教 礼拜 一 一 感到 震 富 不 已 。 她 写 信 给 格 列 高 利 : 


你 的 确 有 义务 赢 回 从 教会 中 失去 的 领土 ， 但 你 更 有 义务 赢 回 真正 属于 教 
会 财宝 的 所 有 羔羊 ， 而 其 损失 将 会 真正 使 教会 赤 贫 …… 你 应 以 善良 、 爱 情 与 
和 平 的 武器 来 攻击 人 ， 那 么 你 之 所 得 将 其 于 用 战争 为 武器 。 当 我 探 询 上 帝 ， 
你 的 解救 ， 你 的 恢复 教会 ， 以 及 整个 世界 ， 其 至 善之 策 是 什么 时 ， 除 了 和 平 
并 无 其 他 的 回答 ! 和 平 ! 为 了 背 上 十 字 架 的 救 主 ， 和 平 ! 


佛罗伦萨 洲 她 一 起 会 见 格 列 高 利 的 特使 。 她 去 了 ， 而 且 借 此 机 会 语 责 阿 维尼 
翁 的 道德 。 她 如 此 坦率 ， 以 致 许多 人 要 求 逮捕 她 ， 但 格 列 高 利 保护 她 。 此 行 之 任 
务 并 没有 立即 生效 。 但 当 他 听 说 除非 他 亲自 来 ， 否 则 罗马 将 加 入 反叛 ， 格 列 高 
利 一 一 也 许 是 被 凯瑟琳 的 请 求 所 感动 了 一 一 从 马赛 出 发 ,在 1377 年 1 月 17 日 到 
达 罗 马 。 他 并 没有 受到 全 体 一 致 的 欢迎 ， 佛罗伦萨 的 呼吁 已 激 起 老 共和 国人 在 退 
化 的 城 里 之 回忆 ， 而 格 列 高 利 被 警告 说 他 的 生命 在 基督 教 国 的 古都 里 是 不 安全 
的 。5 月 ， 他 退 居 到 阿 纳 尼 。 

现在 ， 似 乎 终于 届 服 于 凯瑟琳 ， 他 从 战争 转向 外 交 。 他 的 代理 人 鼓励 各 城邦 
的 百姓 一 一 他 们 渴望 与 教会 和 平 相处 一 一 去 推翻 其 反叛 的 政府 。 对 于 所 有 归顺 
于 他 的 城邦 ， 他 答应 在 他 们 自己 所 选 的 教皇 代理 人 统治 之 下 组 织 自治 政府 。 一 城 
接 一 城 地 ， 此 一 条 件 被 接受 下 来 。 在 1377 年 ， 佛 罗 伦 萨 城 与 格 列 高 利 同意 让 贝 
尔 纳 博 * 威 斯 孔 蒂 调 停 其 争端 。 贝 尔 纳 博 已 经 劝 服 教皇 把 其 可 能 向 佛罗伦萨 强 索 
的 罚款 之 半数 给 他 ， 他 让 佛罗伦萨 付 80 万 弗 罗 林 (2 000 万 美元 ) 的 赔偿 给 教 
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延 。 由 于 被 其 盟友 所 弃 ， 佛 罗 伦 萨 愤 怒 地 服从 ， 但 教皇 乌 尔 班 六 世 却 把 给 贝尔 纳 
博 的 钱 减少 到 25 万 弗 罗 林 。 

格 列 高 利 并 未 活着 看 见 他 的 胜利 。 在 1377 年 11 月 7 日 ， 他 回 到 罗马 。 他 在 
阿 维尼 翁 时 已 是 一 个 病人 ， 而 在 中 意大利 时 并 没有 很 好 地 度 过 冬天 。 他 感到 死神 
之 来 临 ， 惧 怕 法 国 和 意大利 之 间 争 夺 教 廷 之 冲突 可 能 会 把 教会 搞 得 支离破碎 。 
1378 年 3 月 19 日 ， 他 迅速 地 安排 继任 人 选 。8 天 后 ， 他 死 了 ， 渴 望 着 法 国 的 美 
丽 的 故乡 。 


基督 徒 的 生活 (1300 一 1424) 


把 人 民 信仰 和 教士 团 道德 这 方面 的 事情 延 到 下 一 章 去 考虑 ， 现 在 让 我 们 先 注 
意 14 世纪 意大利 基督 教徒 生活 的 两 个 对 应 的 特征 : 宗教 裁判 所 和 和 圣 徒 。 公 正 需 
要 我 们 记得 : 当时 大 多 数 的 基督 教徒 都 相信 上 帝 的 儿子 已 把 教会 建立 ， 而 且 已 把 
基本 教条 立 下 ， 因此， 不 管 其 人 类 的 职员 可 能 有 何 过 失 ， 推 翻 她 的 任何 活动 都 是 
反叛 神圣 的 权威 和 背叛 由 教会 为 其 道德 武力 之 世俗 城邦 。 唯 有 在 心理 上 有 此 思 
想 ， 我 们 才能 了 解 教 会 和 俗人 联合 压制 诺 瓦 拉 的 多 西 诺 (Dolcino of Novara) 及 
其 美丽 的 姐妹 玛 格 丽 塔 (Margherita) 所 传 布 之 异 说 ( 约 为 1303 年 ) 的 那 种 残忍 
行为 。 

像 弗 罗拉 的 约 阿 基 姆 (Joachim of Flora) ， 诺 瓦 拉 的 多 西 诺 把 历史 分 成 几 个 
时 期 ， 其 中 的 第 三 期 从 教皇 西 尔 维 斯 特 一 世 (Pope Sylvester 1) 到 1280 年 ， 可 以 
见 到 教会 由 于 世俗 的 财富 而 渐渐 腐化 ， 从 西 尔 维 斯 特 以 来 (多 亚 诺 说 ) ， 除 了 教 
皇 西 里 斯 廷 (Celestine) 五 世 以 外 ， 所 有 的 教皇 均 不 忠于 耶稣 ， 圣 贝 尼 狄 克 特 、 
圣 芳 济 、 圣 多 米 尼 克 曾 很 高 贵 地 试图 把 教会 从 财神 手中 赢 回 到 上 帝 手 中 ， 但 失败 
了 ， 而 现在 的 教廷 ， 在 卜 尼 法 斯 八 世 和 克 莱 门 特 五 世 的 统治 之 下 ， 成 为 《 启 
示 》(Apocalypse) 里 的 大 淫 妇 。 多 西 诺 使 自己 成 为 新 同宗 会 一 一 帕 尔 玛 使 徒 同 
宗 会 ( Apostolic Brethren of Parma) 一 一 的 领袖 ， 他 不 接受 教皇 的 权威 ， 而 从 帕 
塔林 斯 (Patarines) 、 华 尔 多 教派 和 弗朗西斯 科 圣 灵 派 ( Spiritual Franciscans) 继 
承 了 一 种 混合 的 教条 。 他 们 承认 绝对 的 贞洁 ， 但 他 们 每 一 人 都 和 一 个 被 称 为 其 姐 
妹 的 女人 生活 在 一 起 。 克 莱 门 特 五 世 命令 宗教 裁判 所 去 调查 他 们 ， 他 们 拒绝 出 现 
于 裁判 所 ， 相 反 ， 他 们 武装 自己 ， 占 领 了 阿尔 卑 斯 山 皮 德 蒙特 ( Piedmontese 
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Alps) 山脚 下 的 阵地 。 那 些 调查 者 带领 军队 来 镇 压 他 们 ， 血 战 因 之 而 起 。 同 宗 

员 退 守山 隘 ， 在 那儿 他 们 被 封锁 并 受 饥 馈 ， 吃 鼠 、 狗 、 马 和 草 ， 最后， 他 们 的 山 
上 要 塞 受到 猛攻 ，1 000 人 陷入 战争 中 ， 数 千 人 被 烧 死 (1304 年 ) 。 当 玛 格 丽 
塔 被 带 去 接受 火 烙 之 刑 时 ， 她 仍 如 此 美丽 ， 尽 管 有 些 改 迟 。 只 要 她 肯 发 哲 拒绝 
异 说 ， 她 将 被 赦免 。 她 拒绝 了 ， 因 而 被 慢 慢 地 烧 死 。 多 西 诺 及 其 同志 隆基 诺 
(Longino) 被 留 活 口 ， 以 作 特 别处 理 。 他 们 被 押送 到 马车 上 ， 到 韦 尔 切 利 遍 游 全 
市 之 街道 。 在 其 游行 中 ， 他 们 的 肉 被 热 钳 一 氢 一 操 地 撕 裂 ， 他 们 的 肢体 和 生殖 器 
被 从 身上 扭 取 掉 ， 最 后 才 被 杀 死 。 

从 这 样 的 野蛮 行为 转向 基督 教之 鼓励 男女 致 圣 的 继续 功效 方面 ， 是 件 令 人 高 
兴 的 事 。 同 一 世纪 ， 我 们 见 到 阿 维尼 翁 的 灾难 和 腐化 ， 也 见 到 像 科 维 诺 〈Gio- 
vanni da Monte Corvino) 和 波 第 诺 (Oderic of Pordenone) 的 传教 士 ， 他 们 设法 
使 印度 人 和 中 国人 改变 信仰 。 很 明显 ， 这 些 传教 士 对 宗教 上 之 贡献 远 不 如 地 理 
上 的 贡献 。 

终 其 一 生 ， 圣 凯 琴 琳 待 在 现在 仍 供 游客 瞻仰 的 朴素 房间 里 。 在 此 处 ， 她 帮助 
教廷 ， 而 且 使 意大利 之 虔诚 复活 ， 该 虔诚 同样 使 “再 生 ”( Rinascita， 即 Renais- 
sance) 和 Risorgimento (Ressureectin ， 译 按 ， 乃 指 18 世纪 初期 至 1870 年 左右 ， 
意大利 之 解放 、 改 革 和 统一 之 运动 ) 复活 。15 岁 时 ， 她 参加 圣 多 米 尼克 的 慎 悔 
式 的 仪式 。 这 是 一 种 “第 三 会 员 ” 的 组 织 ， 并 非 由 僧尼 所 组 成 ， 而 是 由 过 着 世俗 
生活 的 男女 所 组 成 ， 但 他 们 尽 可 能 献身 于 宗教 工作 和 过 贞洁 的 生活 。 凯 瑟 琳 和 其 
父母 住 在 一 起 ， 但 她 使 自己 的 房间 几乎 成 为 隐 通 者 的 密室 ， 陷 于 祈祷 和 神秘 的 沉 
思 中 ， 除 了 上 教堂 外 几乎 足 不 出 户 。 她 对 宗教 的 狂热 很 令 其 父母 为 她 的 健康 担 
心 。 他 们 课 她 以 最 繁重 的 家 务工 作 ， 她 毫 无 怨言 地 做 了 。 她 说 :“ 我 的 心 很 少 角 
落 是 和 耶稣 分 开 的 。” 她 保持 孩童 般 的 宁静 。 其 他 女孩 子 可 从 渎 神 之 爱 中 得 到 的 
乐趣 、 怀 疑 和 狂喜 ， 凯 瑟 琳 则 寻 之 和 发 现 之 于 对 耶稣 的 奉献 中 。 在 这 种 孤独 沉思 
的 日 渐 增强 状态 中 ， 她 想到 、 提 到 耶稣 ， 把 他 当做 天 上 的 爱人 ， 她 和 他 心心 相 
印 ， 而 异 象 中 她 看 到 她 自己 和 他 结婚 。 像 圣 芳 济 ， 她 对 这 位 被 钉 上 十 字 架 者 的 五 
个 伤口 想 得 如 此 之 久 ， 以 致 她 感到 好 像 那 些 伤口 就 在 她 自己 的 手 、 脚 和 肋 旁 似 
的 。 当 撤 旦 的 诡计 要 使 她 从 她 的 全 神 贯 注 的 爱 中 撤退 时 ， 她 拒绝 了 肉体 的 诱惑 。 

在 近乎 3 年 孤独 的 虔诚 岁月 之 后 ， 她 感觉 到 能 很 安全 地 冒险 去 过 都 市 的 生 
活 。 就 像 她 能 把 女 德 奉献 给 耶稣 一 样 ， 她 把 母性 的 温柔 献 给 锡 耶 纳 的 病人 和 穷 
人 。 她 和 时 疫 牺牲 者 相处 到 最 后 一 刻 ， 以 精神 上 的 安慰 站 在 受罚 的 罪犯 身 旁 ， 直 
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到 他 们 上 刑 的 时 刻 到 来 。 当 她 父母 死 了 ， 她 将 遗留 的 中 等 的 家 产 分 给 穷人 。 虽 然 
她 因 天 花 而 破 相 ， 她 的 脸 对 所 有 看 过 她 的 人 而 言 ， 都 是 一 种 祝福 。 年 轻 人 听 到 她 
的 话 ， 放 弃 了 平日 污 神 的 行为 ， 老 年 人 听 到 她 那 单纯 可 信 的 哲学 ， 把 怀疑 熔化 
了 。 她 以 为 人 类 生活 中 所 有 的 罪恶 都 是 人 类 不 道德 的 结果 ， 但 人 类 所 有 的 罪行 ， 
都 可 以 在 耶稣 之 爱 的 海洋 中 ， 被 吞 掉 而 消失 ， 世 上 所 有 的 罪恶 ， 若 人 能 被 劝 服 而 
实践 基督 教之 爱 ， 则 均 可 被 治愈 。 许 多 人 相信 她 ， 蒙 特 普 西亚 诺 ( Montepul- 
ciano) 城 请 她 来 调停 其 世 仇 的 家 族 ， 比 萨 和 卢 卡 城 的 人 向 她 请 教 ， 佛 罗 伦 萨 城 
邀 她 共同 出 使 阿 维尼 翁 。 渐 渐 地 ， 她 被 带 进 世 俗世 界 里 来 。 

她 看 到 意大利 和 法 国 的 情形 ， 很 丽 怖 : 罗马 污秽 而 荒凉 ， 意 大 利和 已 逃 往 法 
境 的 教会 (教廷 ) 脱离 关系 ， 教 士 团 过 着 世俗 的 生活 而 丧失 俗人 之 尊敬 ， 法 国 
已 因 战争 而 成 半 和 毁 状 态 。 她 对 于 自己 的 神圣 使 命 有 信心 ， 她 当面 斥责 高 僧 和 教 
皇 ， 而 且 告 诉 他 们 唯 有 回 到 罗马 和 恢复 庄重 ， 才 能 拯救 教会 。 她 自己 不 能 写 ， 
她 一 一 26 岁 的 女子 一 一 用 单纯 而 有 韵律 的 意大利 文 口授 严厉 而 仁慈 的 信 ， 给 教 
皇 、 领 主 和 政治 家 ， 几乎 在 每 一 页 上 均 出 现 了 预言 式 的 字 一 一 改革 。 政 治 家 使 
她 失败 了 ， 可 是 人 民 却 使 她 成 功 了 。 当 教皇 乌 尔 班 五 世 到 罗马 来 时 ， 她 高 兴 ， 当 
他 离 去 时 ， 她 悲伤 ， 当 教皇 格 列 高 利 十 一 世 来 时 ， 她 欣 辐 ， 她 进 忠 言 给 乌 尔 班 六 
世 ， 却 因 他 的 残忍 而 震惊 ， 当 教廷 分 裂 把 基督 教 国 分 成 两 部 分 时 ， 她 本 身 即 是 这 
种 不 可 信 的 冲突 所 酿 成 的 灾难 之 一 。 她 已 把 食量 减少 到 只 吃 几 口 ， 传 说 她 苦行 的 
程度 已 达到 其 唯一 的 滋养 品 是 从 她 的 自治 区 所 收 到 的 被 供奉 的 圣 饼 。 她 失去 抵抗 
疾病 的 所 有 力量 ， 教 廷 分 裂 使 她 丧失 生存 的 意志 ， 在 教廷 分 立 后 两 年 ， 她 死 了 ， 
时 年 33 岁 (1380 年 ) 。 对 这 个 时 代 ， 她 是 爱 之 仅 次 于 耶稣 和 教会 的 意大利 至 善 
的 一 种 力量 。 

她 死 的 那 一 年 (1380 年 ) ， 圣 贝尔 纳 迪 诺 (St. Bemardino) 出 生 了 。 凯 瑟 琳 
的 传统 铸 成 了 他 的 性 格 ，1400 年 的 盖 疫 中 ， 他 日 夜 照顾 病人 。 这 时 他 已 加 入 圣 
芳 济 教 团 ， 他 立 下 了 遵守 修道 会 严格 规律 的 典型 。 许 多 僧侣 遵从 他 ， 他 跟 这 些 人 
合 创立 (1405 年 ) 了 严 修 会 芳 济 派 (Observantine Franciscans) ， 或 称 严 修 会 同 
宗派 (Brethren of the Sfrict Observance) 。 在 他 死 前 ， 有 300 个 僧侣 团体 接受 其 
教规 。 其 生活 之 纯净 与 崇高 赋予 其 传道 不 可 抗拒 之 雄辩 。 即 使 在 罗马 一 其 人 
民 较 欧洲 任何 其 他 都 市 的 人 更 为 无 法 无 天 一 一 他 也 能 使 罪犯 证 悔 ， 罪 人 悔改 ， 
宿 奶 和 解 。 在 佛罗伦萨 城 之 异 教 神 被 萨 沃 纳 罗拉 (Savonarola) 所 烧毁 的 70 年 以 
前 ， 圣 贝尔 纳 迪 诺 劝 服 罗马 的 男女 把 他 们 的 赌 牌 、 骨 子 、 奖 券 、 假 发 、 猥 变 的 
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书 、 画 ， 甚 至 乐器 投入 朱 庇 特 神 典 前 的 火 暮 堆 里 (1424 年 ) 。3 天 后 ， 一 个 被 控 
以 巫 术 串 人 的 年 轻 妇 女 也 被 烧 于 同一 广场 ， 所 有 的 罗马 人 蜂拥 而 至 。 圣 贝尔 纳 迪 
诺 说 他 自己 是 “最 有 良心 的 异 教 迫 害 者 ”。 

因此 ， 善 与 恶 ， 美 丽 与 妨 怖 ， 混 合 在 基督 教徒 生活 的 变迁 和 混乱 中 。 意 大 利 
朴实 的 人 们 ， 满 足 于 保持 中 世纪 的 生活 方式 ， 而 中 、 上 阶级 的 人 被 长 久 存 于 地 容 
的 古典 文化 之 酒 醒 得 半 醉 ， 以 创造 文艺 复兴 和 现代 人 高 贵 的 热情 向 前 迈进 。 
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第 三 章 ，| 美 第 奇 的 兴 


(1378—1464) 


背景 


意大利 人 称呼 这 个 时 代 的 来 临 为 “再 生 ”， 因 为 对 他 们 而 言 ， 这 是 古典 精神 
被 野蛮 人 打 断 了 千年 之 后 的 一 大 复活 。!" 意大利 人 觉得 ， 古 典 世界 已 在 3、4、5 
世纪 日 耳 曼 和 匈奴 的 人 侵 中 死亡 。 哥 特 人 的 巨 掌 又 粉碎 了 行将 枯萎 却 风韵 犹 存 的 
罗马 艺术 与 生活 。“ 哥 特 ” 艺 术 入 侵 意 大 利 ， 带 来 了 形式 不 稳 、 装 饰 古 怪 的 建筑 
以 及 粗粮、 阴郁 的 先知 和 圣 哲 雕像 。 现 在 ， 感 谢 时 间 的 考验 ， 那 些 留 须 的 哥 特 人 
和 长 性 的 伦巴 底 人 已 被 意大利 人 所 同化 ， 感 谢 建筑 家 维特 鲁 维 亚 和 罗马 法 庭 废墟 
的 影响 ， 古 典 的 廊 柱 和 横梁 再 度 构成 了 冷静 、 端 庄 的 神 庙 和 宫殿 ， 感 谢 彼 特 拉克 
和 百 位 意大利 学 者 的 努力 ， 新 发 现 的 古典 作品 才能 使 意大利 恢复 西 塞 罗 散文 的 纯 
粹 精简 和 维 吉尔 诗篇 的 成 熟 音律 。 意 大 利 精神 的 阳光 即将 穿 透 北方 的 浓 雾 。 无 论 
男女 都 从 中 世纪 的 铠 恨 牢 笼 中 解放 出 来 ， 他 们 仰 莫 各 种 形式 的 美 ， 使 空气 中 充满 
复活 的 喜悦 。 意 大 利 眼看 就 要 再 度 年 轻 起 来 。 

发 表 上 述 宣言 的 人 距离 文艺 复兴 太 近 ， 而 不 能 从 历史 的 时 距 中 和 它 分 歧 的 内 
容 中 看 清 “再 生 ”( 文 艺 复兴 ) 。 文 艺 复兴 不 只 是 古典 的 恢复 而 已 。 首 先 它 得 花 
钱 一 一 中 产 阶级 的 钱 ， 这些 财富 来 自 娴熟 的 经 理 和 低 薪 的 工人 ， 来 自 为 低 价 买 


[1] 史学 家 瓦 萨 里 在 他 的 《艺苑 名 人 传 》( Vise de "pii eccelenti architetti，pittori，escultori haliani) 一 书 
(1550 年 ) 中 创造 了 “再 生 ” 一 词 ，1751 年 至 1772 年 的 法 国 《百科 全 书 》 第 一 次 使 用 “文艺 复兴 ” 
(“Renaissance”) 以 指明 14、15、16 世纪 文学 和 艺术 的 好 烂 花 条 。 
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进 高 价 卖 出 而 作 的 危险 的 东方 航程 和 阿尔 卑 斯 山脉 的 辛苦 穿越 ， 来 自 小 心 的 计 
算 、 投 资 、 贷 款 ， 来 自 累积 的 利息 和 分 红 。 直 到 盈余 足够 满足 他 们 肉体 的 需要 ， 
足够 买 下 议院 、 政 府 、 情 妇 而 有 余 ， 他 们 便 聘请 一 位 米 开 朗 琪 罗 或 提 香 ， 把 金钱 
幻化 成 美 ， 使 财产 带 着 艺术 的 芳香 。 钱 是 一 切 文明 的 基础 。 商 人 、 银 行家 和 教会 
付款 买 下 了 古典 再 生 所 需 的 书稿 。 但 解放 文艺 复兴 时 代 心 灵 和 理性 的 也 并 非 那些 
书稿 ， 而 是 中 产 阶 级 兴起 所 造成 的 现世 主义 ， 大 学 、 知 识 和 哲学 的 发 展 ， 研 究 法 
律 所 造成 的 现实 心灵 的 敏锐 ， 广 泛 认 识 世 界 所 造成 的 心灵 的 开阔 ， 如 此 等 等 。 意 
大 利 学 者 怀疑 教会 的 教条 ， 不 再 害怕 地 狱 。 教 职 人 员 被 看 成 享乐 者 和 俗人 ， 不 再 
受 知识 和 伦理 的 限制 ， 他 那 解 放 的 感官 毫 不 盖 报 地 欣赏 男女 艺术 等 美的 化 身 。 在 
自由 使 人 毁 于 道德 的 混乱 、 分 崩 的 个 人 主义 和 国家 的 奴役 之 前 ， 新 自由 让 人 创造 
了 一 个 惊人 的 世纪 〈1434 一 1534) 。 两 段 严 苛 时 代 之 间 的 插曲 便 是 文艺 复兴 。 
为 什么 北 意 大 利 最 先 经 历 复苏 的 春天 呢 ? 该 地 的 古 罗 马 世界 尚未 完全 毁灭 ， 
城中 还 保有 古老 的 建筑 和 回忆 ， 现 在 更 重新 修订 了 罗马 法 律 。 古 典 艺术 仍 残存 于 
罗马 、 维 罗 纳 、 曼 图 亚 、 帕 多 瓦 等 地 ， 帕 特 农 神 典 (Agrippa s Pantheon) 虽然 
已 有 1 400 年 的 历史 ， 仍 是 大 家 礼拜 的 地 方 ， 而 西 塞 罗 和 恺 撤 为 喀 提 林 ( Cati- 
line) 命运 辩论 之 声 在 罗马 法 庭 仍 依稀 可 闻 。 拉 丁 语 仍 是 一 种 活 的 语言 ， 意 大 利 
语 只 是 它 的 和 谐 变 调 而 已 。 异 教 的 神 只 、 神 话 和 仪式 在 多 数 人 心中 盘旋 (或 者 
以 基督 教 形式 出 现 ) 。 意 大 利 横 跨 地 中 海 ， 统 领 着 这 个 古典 文明 和 贸易 的 海湾 。 
北 意大利 比 欧洲 其 他 地 区 更 都 市 化 、 工 业 化 ， 只 有 佛 兰 德 斯 可 望 其 项 背 。 它 从 未 
唱 遇 过 完全 的 封建 制度 ， 贵 族 反而 臣 属于 都 市 和 商人 阶级 。 它 是 意大利 其 他 各 地 
与 阿尔 卑 斯 山 彼 侧 的 欧洲 之 间 ， 也 是 西欧 与 地 中 海 沿岸 之 间 的 贸易 通道 ， 工 商业 
已 使 它 成 为 基督 教 世界 中 最 富庶 的 地 区 。 此 地 勇敢 的 商人 遍及 各 地 ， 从 法 国 的 市 
集 到 黑海 最 远 的 港口 ， 无 处 不 至 。 他 们 已 习惯 和 希腊 和 人、 阿拉 伯 人 、 犹 太 人 、 埃 
及 人 、 波 斯 人 、 印 度 人 以 及 中 国人 交易 。 他 们 已 失去 了 他 们 的 教条 ， 也 为 意大利 
知识 分 子 带 来 不 重 教规 的 思想 。 这 种 情况 和 19 世纪 欧洲 与 信仰 广泛 接触 所 
造成 的 结果 相同 。 然 而 ， 商 人 的 智慧 ， 加 上 国家 传统 、 个 性 和 自尊 使 意大利 甚至 
在 异 教化 的 时 候 ， 也 保存 了 天 主教 组 织 。 罗 马 教皇 的 经 费 从 20 个 基督 教 领地 沿 
着 千 条 通道 流向 罗马 。 罗 马 教廷 的 教 产 也 人 遍及 意大利 。 教 会 为 了 报答 意大利 人 的 
忠诚 ， 慷 慨 地 宽恕 他 们 肉体 的 罪恶 ， 和 议 地 容忍 (在 1545 年 的 特 伦 特 会 议 之 
前 ) 那些 自制 的 、 尚 未 损坏 人 们 虔诚 的 异 教 哲学 家 。 就 这 样 ， 意 大 利 在 财富 、 艺 
术 和 思想 方面 领先 欧洲 其 他 地 方 一 个 世纪 之 久 。 直 到 16 世纪 ， 文 艺 复兴 已 在 意 
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大 利 枯萎， 法 国 、 德 国 、 荷 兰 、 英 国 和 西班牙 才 开 出 复兴 的 花 朱 。 文 艺 复兴 不 是 
时 间 上 的 一 个 段落 ， 而 是 一 种 生活 和 思想 的 方式 ， 经 由 商业 、 战 争 的 影响 从 意 大 
利 传 遍 全 欧 。 

它 最 初 的 发 源 地 是 佛罗伦萨 ， 理 由 与 发 源 自 北 意大利 相同 。 经 由 工业 的 组 
织 、 商 业 的 拓展 、 财 政 家 的 经 营 ,“ 花 之 都 ”佛罗伦萨 成 为 14 世纪 半岛 上 除 威 尼 
斯 以 外 最 富庶 的 城市 。 当 时 的 威尼斯 人 将 所 有 精力 用 于 快乐 和 财产 的 追求 ， 佛 罗 
伦 萨 人 也 许 受 了 狂 烈 的 半 民 主 政体 的 刺激 ， 发 展 出 敏锐 的 心智 以 及 一 切 艺术 的 技 
巧 ， 使 该 城 被 公认 为 意大利 的 文化 首都 。 党 派 的 争执 提高 了 生活 和 思想 的 热度 ， 
敌对 的 家 族 不 只 竞 求 权势 ， 也 争 相 作为 艺术 的 赞助 人 。 最 后 的 刺激 一 一 不 是 最 
初 的 一 一 则 是 科 西 莫 . 美 第 奇 ( Cosimo de " Medici) 贡献 出 自己 的 机 智 、 财 产 和 
宫殿 以 招待 佛罗伦萨 会 议 (1439 年 ) 的 代表 。 那 些 前 来 讨论 东西 基督 教 重 聚 的 
希腊 教士 与 学 者 对 于 希腊 文学 的 知识 远 非 任何 佛罗伦萨 人 所 可 比拟 ， 部 分 学 者 在 
佛罗伦萨 演讲 ， 城 中 的 精英 纷纷 前 去 受 教 。 后 来 君 士 坦 丁 堡 落 入 土耳其 手中 ， 很 
多 希腊 人 逃离 该 地 ， 移 居 到 14 年 前 他 们 曾 受 款待 的 城市 。 有 人 带 来 古典 教 本 的 
书稿 ， 有 人 演讲 希腊 语言 、 诗 和 哲学 。 由 于 上 述 种 种 因素 ， 佛 罗 伦 萨 成 为 文艺 复 
兴 的 发 源 地 ， 也 成 为 意大利 的 雅典 。 


物质 基础 


15 世纪 的 佛罗伦萨 是 一 个 城邦 ， 统 治 着 佛罗伦萨 城 、 普 拉 托 、 皮 斯 托 亚 
(Pistoia) 、 比 萨 、 沃 尔 泰 拉 、 科 托 那 〈Cortona) 、 阿 雷 佐 等 城市 及 附近 的 农业 腹 
地 (中间 时 有 间断 ) 。 农 夫 不 是 农奴 ， 一 部 分 是 小 地 主 ， 大 部 分 是 个 农 。 他 们 住 
在 粗糙 的 水 泥 石 屋 里 ， 自 选 乡村 官员 来 治理 地 方 事务 。 马 基 雅 弗 利 并 不 以 结交 这 
些 辛 苦 的 田野 、 果 园 、 葡 萄 园 斗士 为 耻 。 但 是 负责 管理 货物 销售 的 城市 长 官 ， 为 
了 安抚 多 事 的 劳动 阶级 ， 将 食物 价格 定 得 很 低 ， 以 至 于 影响 了 农夫 生活 。 因 此 ， 
除了 城市 中 的 阶级 仇恨 外 ， 还 有 自古 以 来 的 乡村 、 城 市 之 争 。 

根据 吉尔 瓦 尼 ' 维 拉 里 的 记载 ， 佛 罗 伦 萨 城 在 1343 年 大 约 有 9.15 万 人 。 至 
于 文艺 复兴 后 期 的 人 口 ， 我 们 无 法 找到 同样 可 靠 的 记录 ， 不 过 我 们 可 以 断言 ， 商 
业 拓 展 和 工业 繁荣 会 使 人 口 增加 。 大 约 1/4 的 城市 居民 是 工业 工人 ，13 世纪 仅 
仅 纺织 界 就 有 200 个 工厂 ， 雇 用 了 3 万 男女 。1300 年 ， 奥 利 西 拉 里 (Federigo 
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Oricellarii) 从 东方 带 来 一 种 用 青 苦 提炼 紫色 染料 的 方法 ， 因 此 得 到 奥 利 西 拉 里 
这 个 名 字 (Orchella， 译 注 ， 意思 是 紫 染 料 ) 。 这 个 技巧 改革 了 染料 工业 ， 使 某 
些 羊毛 制造 商 成 为 今日 所 谓 的 百 万 富 俩 。1300 年 佛罗伦萨 在 纺织 方面 已 达到 大 
量 投资 、 原 料 机 械 由 中 心 供应 、 劳 工 系统 分 配 以 及 资本 家 控制 生产 的 资本 主义 阶 
段 。1407 年 一 件 羊毛 外 衣 的 生产 要 经 过 30 道 工序 ， 每 一 工序 都 由 精 于 该 步骤 的 
工人 所 操作 。 

为 了 销售 产品 ， 佛 罗 伦 萨 鼓励 商人 与 地 中 海 所 有 港 市 ， 以 及 远 达 布 鲁 日 的 大 
西洋 海岸 保持 贸易 关系 。 意大利 、 巴 利 阿里 ( Baleares) 、 佛 兰 德 斯 、 埃 及 、 塞 
浦 路 斯 (Cypms) 、 君 士 坦 丁 堡 、 波 斯 、 印 度 、 中 国 等 国家 (或 地 区 ) 都 设 有 领 
事 ， 以 保护 并 促进 佛罗伦萨 贸易 。 比 萨 被 征服 作为 佛罗伦萨 货物 出 海 的 必要 通 
路 ， 热 那 亚 商船 则 受 雇 载 运 货品 。 和 佛罗伦萨 厂商 竞争 的 外 国产 品 ， 在 商人 、 财 
政 家 所 组 政府 的 保护 关税 政策 下 ， 一 一 被 打出 佛罗伦萨 市 场 。 

为 了 供应 工商 以 及 其 他 各 业 的 经 费 ， 佛 罗 伦 萨 的 80 个 银行 家 族 一 一 主要 有 
巴 蒂 、 佩 鲁 兹 、 斯 特 罗 齐 、 比 蒂 ( Piti) 和 美 第 奇 一 一 将 他 们 存 户 的 积蓄 投资 在 
各 业 之 中 。 他 们 兑现 支票 波 利 效 ( Polizze) ， 发 行 信用 券 (lettere di pagamen- 
6) ， 交 换 商品 和 账目 ， 供 应 政府 谈 和 或 打仗 的 基金 。 部 分 佛罗伦萨 商行 曾 借 出 
135.5 万 弗 罗 林 (相当 于 3 412.5 万 美元 ) 给 英 王 爱德华 三 世 ， 而 且 被 他 的 赖账 
所 拖 垮 (1345 年 ) 。 虽 然 遭 此 灾祸 佛罗伦萨 仍 是 13 世纪 到 15 世纪 欧洲 的 财政 
首都 ， 欧 洲 货币 的 交换 率 就 是 在 该 地 确立 的 。 远 在 1300 年 即 有 一 种 保险 制度 存 
在 ， 以 保护 航程 中 的 意大利 船 货 一 一 这 种 预防 政策 直到 1543 年 才 被 英国 沿用 。 
1382 年 佛罗伦萨 账本 已 有 复 记 法 出 现 ， 这 种 账 法 在 佛罗伦萨 、 威 尼斯 、 热 那 亚 
等 地 也 许 已 有 百年 的 历史 。1345 年 佛罗伦萨 政府 发 行 可 转嫁 的 换 金 券 ， 利 息 很 
低 ， 利 率 5%， 这 证 明 政府 在 商业 繁荣 方面 的 信用 和 廉正 。1400 年 ， 政 府 的 岁 收 
大 于 伊丽莎白 全 盛 时 期 的 英国 。 

欧洲 的 银行 家 、 商 人 、 制 造 商 、 专 业 人 员 、 技 术 工 人 都 有 同业 公会 的 组 织 。 
在 佛罗伦萨 有 7 种 行业 属于 大 公会 : 衣物 制造 商 、 羊 毛 制造 商 、 丝 织品 制造 商 、 
皮毛 商人 、 金 融 家 、 医 生 和 药剂 师 以 及 商人 、 法 官 、 公 证 人 合 组 的 公会 。 佛 罗 伦 
萨 其 余 15 个 公会 属于 小 行业 : 衣 商 、 袜 商 、 屠 夫 、 面 包 师 、 葡 萄 酒 商 、 采 石 
工 、 马 鞍 商 、 甲 骨 商 、 铁 匠 、 锁 匠 、 木 匠 、 客 栈 主人 、 泥 水 匠 、 切 石 区 以 及 油 
商 、 猪 肉 商 和 绳 匠 合 组 的 杂 色 组 织 。 选 民 必 须 是 某 一 公会 的 会 员 ， 因 此 1282 年 
在 中 产 阶 级 革命 中 被 袜 夺 公民 权 的 贵族 也 加 入 公会 ， 以 重新 取得 选举 权 。22 个 
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公会 之 下 还 有 72 个 没有 选举 权 的 组 织 ， 以 下 还 有 数 以 千 计 按 日 计酬 的 工人 , 无 
权 组 织 起 来 ， 生 活 在 极度 贫穷 之 中 ， 再 下 一 层 一 一 也 可 以 说 是 上 一 层 ， 因 为 他 
们 受到 主人 的 照顾 一 一 是 奴隶 。 大 公会 的 会 员 在 政治 上 形成 “ 肥 民 ”， 其 余人 口 
构成 “小 民 ”。 佛 罗 伦 萨 的 政治 史 像 现代 国家 一 样 ， 先 是 商业 阶级 战胜 了 古老 的 
地 主 贵族 (1293 年 ) ， 然 后 是 工人 阶级 起 而 争取 政治 权利 。 

1345 年 ， 西 图 ' 布 兰 第 尼 (Cinto Brandini) 和 其 余 9 人 因为 组 织 羊 毛 业 的 
贫苦 工人 而 被 处 死 ， 大 批 外 国 工 人 输入 佛罗伦萨 ， 以 瓦解 这 些 组 织 。1368 年 “小 
民 ” 企 图 革命 ， 旋 被 数 平 。10 年 后 ， 一 群 羊毛 缠 卡 工人 叛变 ， 为 工人 阶级 带 来 
短暂 、 混 乱 的 控制 权 。 那 些 缠 卡 工人 在 一 位 杰 足 工人 米 软 尔 * 兰 多 (Michele di 
Lando) 领导 下 ， 拥 人 维 奇 奥 官 (Pallazzo Vecchio) ， 解 散 领 袖 团 ， 建 立 劳工 极 
权 政 体 〈1378 年 ) 。 他 们 废止 “ 禁 结社 会 ”， 使 低层 组 织 有 了 权利 ， 准 许 工薪 阶 
层 延 期 还 债 12 年 ， 降 低 利率 以 减轻 负债 人 的 重担 。 大 商人 关闭 店铺 ， 说 服 地 主 
断绝 都 市 粮食 的 供应 ， 以 为 报复 。 受 挫 的 革命 党 分 裂 成 两 派 一 一 由 技术 工人 
成 的 劳工 贵族 派 ， 以 及 含有 共产 思想 的 左翼 。 最 后 保守 派 从 乡下 带 来 强壮 的 男 
人 ， 对 其 加 以 武装 ， 推 翻 了 分 裂 的 政府 ， 恢 复 了 商业 阶级 的 权力 (1382 年 ) 。 

胜利 的 中 产 阶 级 更 改组 织 ， 以 巩固 他 们 的 胜利 。 城 市 领主 与 绅士 构成 的 领袖 
团 西贡 诺 里 亚 ( Signoria) 由 8 个 领主 或 公会 领袖 组 成 ， 产 生 方 式 是 将 备 选 的 名 
单 放 入 袋 中 ， 抽 签 决定 。 他 们 轮流 举 出 一 位 标准 执法 人 为 执行 长 。8 位 领袖 中 ， 
4 位 来 自 大 公会 ， 而 大 公会 在 成 年 男子 中 其 实 只 占 极 少数 。 人 民 顾 问 团 也 要 求 同 
样 的 比例 。 而 所 谓 “人 民 ” 只 包括 21 个 公会 的 会 员 而 已 。 群 众 议 会 〈 Consiglio 
del Comune) 从 公会 会 员 中 选 出 ， 职 权 有 限 ， 只 能 于 会 议 中 在 领袖 们 表决 提议 之 
前 表示 肯定 或 否定 。 领 袖 们 偶尔 也 在 韦 奇 奥 官 塔 上 鸣 钟 示众 ， 召 集 所 有 选民 到 西 
贡 诺 里 亚 广场 (Piazza della Signoria) 开会 。 这 种 大 会 通常 选 出 一 个 改革 会 ， 在 
一 定期 间 内 赋予 极 高 的 权力 ， 以 后 再 行 休 会 。 

19 世纪 史学 家 都 相信 美 第 奇 以 前 的 佛罗伦萨 是 某 种 程度 的 民主 政体 ， 这 是 
一 个 普遍 的 错误 ， 实 际 上 在 那个 财 闪 的 天 堂 中 ， 民 主观 念 十 分 陌生 。 附 属 城市 虽 
然 本 身 有 不 少 人 才 ， 而 且 以 他 们 的 祖 产 为 荣 ， 在 统治 佛罗伦萨 的 领袖 团 中 却 没有 
席位 。 佛 罗 伦 萨 只 有 3 200 名 男子 可 以 选举 ， 两 个 议会 中 ， 商 业 阶 级 的 代表 占 着 
绝 大 多 数 。 上 层 阶级 相信 文盲 大 众 无 法 在 国内 危机 和 国外 事务 中 作 稳 当 、 安 全 的 
判断 。 佛 罗 伦 萨 人 热爱 自由 ， 但 是 对 穷人 而 言 ， 那 是 在 佛罗伦萨 主人 命令 下 的 自 
由 ， 对 富 人 而 言 ， 那 是 他 们 统治 城市 和 属地 而 不 受 帝 国 、 教 皇 或 封建 势力 阻碍 的 
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自由 。 

这 个 组 织 明显 的 缺点 就 是 任期 短 ， 组 织 本 身 经 常 改变 。 它 的 坏处 是 党 争 、 阴 
谋 、 暴 力 、 混 乱 、 无 能 ， 共 和 国 无 法 设计 、 执 行 长 远 的 政策 ， 相 反 ， 那 正 是 威 尼 
斯 赖 以 稳定 、 强 大 的 因素 。 相 对 的 好 处 是 冲突 和 辩论 的 选举 气氛 ， 使 脉搏 加 快 ， 
使 感官 、 心 灵 、 机 智敏 锐 ， 挑 起 想象 力 ， 使 佛罗伦萨 在 整整 一 个 世纪 中 成 为 世界 
上 的 文艺 领袖 。 


“国家 之 父 ” 科 西 莫 


佛罗伦萨 政治 是 富有 家 族 与 党 派 一 一 里 奇 (Ricci) 、 阿 必 齐 (Albizzi) 、 美 
第 奇 、 里 多 非 (Ridolfi ) 、 帕 兹 (Pazzi) 、 比 蒂 、 斯 特 罗 奇 、 卢 西 菜 ( Rucel- 
lai) 、 瓦 萨 里 (Valori) 、 卡 波 尼 (Capponi) 、 索 德里 尼 ( Soderini) 等 一 一 之 间 
为 控制 政府 而 起 冲突 的 政治 。 从 1381 至 1434 年 ， 除 了 略 有 中 断 以 外 ， 阿 必 齐 一 
直 持 有 国家 的 主权 ， 而 且 勇 敢 地 保护 富 人 ， 对 抗 穷 人 。 

美 第 奇 家 族 可 以 溯源 到 1201 年 ， 当 时 奇 里 西 莫 ， 美 第 奇 (Chiarissimo de” 
Medici) 是 群众 议会 的 会 员 。"" 科 西 莫 的 高 祖父 阿 维 拉 多 “， 美 第 奇 ( Averardo 
c'e"Medici) 以 大 胆 的 商业 和 明智 的 掌理 建立 了 家 族 的 财富 ， 在 1314 年 被 选 为 
标准 执法 人 。 阿 维 拉 多 的 侄孙 萨 尔 韦 斯 特 ， 美 第 奇 (Salvestro de " Medici) 是 
1378 年 的 标准 执法 人 ， 因 为 赞助 贫民 反叛 而 使 美 第 奇 家 族 大 受 欢迎 。 萨 尔 韦 斯 
特 的 侄孙 乔 万 尼 ' 美 第 奇 ( Giovanni di Bioi de'" Medici) 是 1421 年 的 标准 执法 
人 ， 更 因 支 持 5% 的 收入 年 税 (1427 年 ) 一 一 虽然 自己 受到 严重 的 损失 一 一 而 
受 人 民 钟 爱 ， 原 来 税率 本 是 人 头 基金 的 7%。 享 受过 穷人 人 头 税 的 富 人 现在 发 誓 
要 对 美 第 奇 家 族 报复 。 

乔 万 尼 死 于 1428 年 ， 传 给 他 的 儿子 科 西 莫 很 好 的 声誉 以 及 托 斯 卡 纳 区 最 大 
的 财富 一 一 17 9221 弗 罗 林 〈 约 4 480 525 美元 ) 。 其 时 ， 科 西 莫 年 已 39 岁 ， 完 全 
适合 接 掌 商行 的 企业 。 他 们 的 企业 不 仅 有 银行 ,还 有 广大 农场 的 经 营 ， 丝 、 毛 织 








[1] 他 们 的 姓氏 来 源 是 一 个 谍 。 没 有 任何 资料 证 明 他 们 当 过 医生 ( Medici ,意思 是 医药 ) ， 虽 然 他 们 似 曾 在 
佛罗伦萨 宽松 的 公会 界限 之 下 参加 过 医药 公会 。 我 们 也 不 知道 他 们 的 著名 家 征 “ 金 底 六 红 球 ” 
(“Palle”) 是 什么 意思 。 后 来 红 球 被 减 为 三 个 ， 成 为 当铺 的 标志 。 
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品 的 制造 ， 以 及 远 达 俄 国 、 西 班 牙 、 苏 格 兰 、 叙 利 亚 、 回 教 和 基督 教 世界 的 各 种 
贸易 ， 科 西 莫 一 方面 在 佛罗伦萨 建立 教堂 ， 一 方面 和 土耳其 苏丹 贸易 ， 交 换 昂贵 
礼物 ， 他 并 不 认为 这 是 罪恶 。 这 个 商行 专门 从 东方 输入 香料 、 杏 仁 、 糖 等 体积 
小 、 价 值 高 的 货物 ， 再 和 其 他 物品 一 起 卖 到 20 余 个 欧洲 港口 。 

科 西 莫 以 平静 的 技巧 掌理 全 部 业务 ， 还 有 余力 从 事 政治 。 他 是 十 人 战争 议会 
的 一 员 ， 领 导 佛 罗 伦 萨 战胜 卢 卡 ， 而 且 以 银行 家 身份 大 量 贷款 给 政府 ， 支 援 战 
争 。 他 受 欢迎 的 程度 激 起 了 其 他 家 庭 的 妒忌 。1433 年 里 纳 尔 多 ' 阿 必 齐 (Rinal- 
do degli Albizzi) 攻击 他 企图 推翻 共和 ， 自 任 独裁 者 ， 劝 服 当时 的 标准 执法 人 伯 
纳 多 ' 瓜 达 格 尼 ( Bernardo Guadagni) 下 令 速 捕 科 西 黄 。 科 西 莫 投 降 ， 被 办 于 维 
奇 奥 宫 。 里 纳 尔 多 带 着 他 的 武装 顾问 们 控制 了 领袖 团 方 型 集会 场 的 议会 ， 处 死 的 
命令 几乎 就 要 下 达 。 但 是 科 西 莫 拿 出 1 000 杜 卡特 ( 合 2.5 万 美元 ) 贿 金 给 伯 纳 
多 ， 贝 伯 纳 多 突然 变 得 十 分 慈悲 ， 宣 布 将 科 西 莫 、 他 的 儿子 们 和 主要 支持 者 放逐 
10 年 。 科 西 莫 在 威尼斯 住 了 10 年 ， 他 的 谦和 与 财富 为 他 赢得 不 少 朋 友 。 不 久 威 
尼斯 政府 运用 它 的 影响 力 使 科 西 莫 获 召 返 国 。1434 年 选 出 的 领袖 团 也 偏向 于 
他 ， 遂 取消 放逐 的 命令 。 科 西 莫 凯 旋回 国 ， 里 纳 尔 多 带 着 儿子 们 匆匆 逃走 。 

议会 任命 一 个 改革 会 ， 并 给 它 极 高 的 权力 。 科 西 莫 服 务 了 短期 的 三 任 之 后 ， 
雪 然 放弃 所 有 的 政治 职位 。 他 说 :“ 被 选任 官职 ， 对 于 身体 和 灵魂 都 有 害处 。” 
他 的 敌人 既 已 离开 城市 ， 他 的 朋友 便 轻 易 控制 了 政府 。 他 并 未 干扰 共和 体制 ， 只 
运用 口才 和 金钱， 使 得 他 的 党 徒 留任 官职 ， 直 到 他 死 为 止 。 他 对 各 大 家 族 的 贷款 
使 他 赢得 了 他 们 的 支持 ， 送 给 教会 的 礼物 使 他 得 到 热心 的 帮助 ， 空 前 未 有 的 慷慨 
公共 福利 使 市 民 甘愿 受 他 统治 。 佛 罗 伦 萨 人 看 出 ， 共 和 政体 并 未 保护 他 们 免 受 财 
闪 的 欺凌 一 一 西 姆 皮 的 失败 已 在 大 众 记忆 中 烙 下 了 一 次 教训 。 如 果 大 家 必须 在 
偏向 富 人 的 阿 必 齐 家 族 和 偏向 中 等 阶级 与 穷人 的 美 第 奇 家 族 之 间作 一 选择 ， 实 在 
没有 犹疑 的 必要 。 一 个 久 受 财阀 压迫 ， 疲 于 党 争 的 民族 欢迎 独裁 ， 这 可 以 从 
1434 年 的 佛罗伦萨 、1389 年 的 佩 鲁 页 、1401 年 的 博洛尼亚 、1477 年 的 锡 耶 纳 、 
1347 年 的 罗马 得 到 明证 。 史 学 家 吉尔 瓦 尼 ' 维 拉 里 说 :“ 美 第 奇 家 族 在 自由 之 名 
义 与 民众 支持 下 ， 以 达到 其 霸权 。” 

科 西 莫 以 精明 的 中 庸 之 道 运用 权力 ， 偶 尔 也 用 武力 。 当 他 的 朋友 怀疑 巴 达 西 
奥 (Baldaccio d' Anghiari) 阴谋 终止 科 西 莫 的 权势 ， 便 将 他 从 高 窗 推 下 ， 结 束 了 
他 的 性 命 。 当 时 科 西 莫 也 没有 表示 异议 。 他 的 妙语 之 一 是 “国家 并 不 能 用 念珠 来 
治理 ”。 他 以 浮动 的 本 金 征 款 代替 固定 的 所 得 税 。 有 人 指责 这 项 调整 是 存心 庇护 
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朋友 ， 打 击 仇人 。 在 科 西 莫 统治 期 的 前 20 年 ， 这 项 征 款 共计 487. 5 万 弗 罗 林 
(1.21875 亿美 元 ) ， 拒 绝 付款 的 人 即时 被 捕 下 狱 。 很 多 贵族 离开 城市 ， 重 过 中 世 
纪 贵 族 的 乡村 生活 。 科 西 莫 镇定 地 接受 他 们 的 离 去 ， 宣 称 几米 红 布 就 可 以 造成 新 
的 贵族 。 

人 民 微 笑 赞许 ， 因 为 他 们 知道 这 笔 征 款 将 用 于 佛罗伦萨 的 行政 与 装饰 ， 科 西 
莫 自 己 也 献 出 40 万 弗 罗 林 ( 约 合 1 000 万 美元 ) 从 事 于 公共 事务 和 私人 慈善 ， 
相当 于 他 留 给 继承 人 数目 的 2 倍 。 他 努力 不 懈 地 工作 到 75 岁 ， 精 心安 排 自己 的 
财产 和 国家 的 事务 。 英 王 爱 德 华 四 世 向 他 大 量 借款 ， 科 西 莫不 计 以 往 爱德华 三 世 
的 背 信 ， 慨 然 应 多， 英 王 便 以 钱币 和 政治 的 支持 报答 他 。 博 洛 尼 亚 主教 托 马 索 
帕 伦 图 切 利 ( Tommaso Parentucelli) 基金 耗竭 向 他 求助 ， 科 西 莫 慨 然 供应 。 托 
马 索 日 后 即位 为 教皇 尼 古 拉 五 世 ， 科 西 莫 便 得 到 了 所 有 教会 财产 的 管理 权 。 为 了 
避免 多 种 活动 纠缠 不 清 ， 他 起 得 很 早 ， 几 乎 每 天 都 到 办 公 室 ， 与 现代 美国 的 百 万 
富翁 不 相 上 下 。 家 居 时 便 修 剪 树木 ， 照 顾 隘 草 。 他 衣着 简单 ， 饮 食 节制 ， 而 且 
(和 女奴 生 下 一 个 非法 的 儿子 之 后 ) 过 着 安静 、 有 规律 的 家 庭 生活 。 应 邀 到 他 家 
做 客 的 人 意外 地 发 现 ， 他 私人 餐 食 的 朴实 和 招待 外 国 使 节 以 示 礼 义 、 和 平 的 盛 
宴 ， 真 有 天 壤 之 别 。 他 极 富 人 情 味 ， 温 和 、 体 谅 、 沉 默 寡言 ， 却 以 机 智 闻名 。 他 
对 穷人 很 怀 慨 ， 常 蔡 贫 苦 的 朋友 缴 税 ， 以 无 名 氏 身 份 隐藏 他 的 慈善 和 权力 。 桑 德 
罗 “' 波 提 切 利 ( Sandro Botticelli) 、 蓬 托 尔 莫 (Pontormo) 、 贝 诺 佐 ， 戈 佐 利 
(Benozzo Gozzoli) 曾 为 我 们 描 下 他 的 形象 ， 中 等 身材 、 橄 槛 脸色 、 渐 稀 的 灰 
发 、 尖 长 的 鼻子 以 及 严肃 慈 和 的 表情 ， 显 示 出 精明 的 智慧 与 平静 的 力量 。 

他 的 外 交 政 策 致力 于 和 平 组 织 。 他 在 一 连 串 毁灭 性 的 冲突 中 得 到 权力 ， 深 感 
实际 或 酝酿 中 的 战争 都 会 阻碍 贸易 的 进行 。 米 兰 的 威 斯 孔 蒂 政 权 因 菲 利 普 . 玛 利 
亚 ' 威 斯 孔 蒂 (Filippo Maria Visconti) 的 死亡 而 崩溃。 威尼斯 扬言 要 春 并 这 个 
公国 ， 并 完全 控制 北 意大利 直达 佛罗伦萨 门口 。 科 西 莫 送 钱 给 弗朗西斯 科 . 斯 福 
尔 扎 (Francesco Sforza) ,巩固 他 在 米兰 的 地 位 ， 阻 止 了 威尼斯 的 入侵 。 威 尼斯 
和 那不勒斯 组 织 联盟 对 抗 佛罗伦萨 ， 科 西 莫 收 回 两 地 人 民 的 贷款 ， 人 迫使 政府 谈 
和 。 后 来 米兰 和 佛罗伦萨 联合 对 抗 威尼斯 和 那不勒斯 ， 双 方 势 力 太平 衡 了 ， 没 有 
一 方 敢 轻 启 战 端 。 这 种 平衡 政策 由 科 西 莫 首创 ， 洛 伦 佐 〈Lorenzo de Medici) 继 
续 奉 行 ， 使 1450 年 到 1492 年 的 意大利 享有 和 平 与 秩序 ， 使 城市 富足 ， 使 早期 的 
文艺 复兴 运动 得 到 财政 上 的 支持 。 

科 西 莫 对 于 文学 、 学 术 、 哲 学 、 艺 术 的 关心 不 下 于 财富 和 权力 ， 这 是 意大利 
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的 幸运 ， 也 是 人 类 的 幸运 。 他 是 受过 良好 教育 ， 有 高 雅 品位 的 人 ， 他 精通 拉丁 
文 ， 略 通 希 腊 文 、 希 伯 来 文 和 阿拉 伯 文 ， 他 志趣 宽广 ， 能 够 同时 欣赏 弗 拉 . 安 杰 
利 科 (Fra Angelico) 的 虑 诚 和 绘画 ， 弗 拉 菲 利 皮 诺 : 利 比 (Fra Filippo Lip- 
Pi) 动人 的 粗 邯 ， 吉 贝尔 蒂 ( Ghiberti) 浮雕 的 古典 风格 ， 多 纳 秦 洛 ( Donatel- 
10) 雕刻 的 大 胆 创意 ， 菲 利 普 . 布 鲁 尼 里 斯 哥 ( Filippo Brunellesco) 的 宏伟 教 
堂 ， 米 开罗 佐 〈 Michelozzo) 建筑 的 节制 力量 ， 盖 米 斯 都 .布雷 托 ( Gemistus 
Pletho) 的 异 教 柏拉图 主义 ， 彼 科 和 马 斯 里 奥 . 非 奇 诺 (Marsilio Ficino) 的 神 
秘 柏拉图 主义 里昂. 巴 蒂 斯 塔 . 阿尔 贝蒂 ( Leon Battista Alberti) 的 精练 ， 
波 焦 . 布 拉 乔 利 尼 ( Poggio Bracciolini) 博学 的 庸俗 ， 尼 科 洛 . 尼 科 利 
(Niccolo de Niccoli) 的 卖弄 知识 ， 这 些 人 都 领受 过 他 的 民 慨 。 他 将 阿 基 洛 普 洛 
斯 (Joannes Argyropoulos) 带 到 佛罗伦萨 教导 年 轻 人 古 希腊 语言 和 文学 ， 他 自己 
也 向 非 奇 诺 学 习 希 腊 、 罗 马 古 典 作品 达 12 年 之 久 。 他 花费 大 部 分 财产 收集 古典 
教 本 ， 所 以 他 船上 最 昂贵 的 货品 往往 是 希腊 或 亚历山大 城 运 来 的 书稿 。 尼 科 利 因 
为 买 十 典 书籍 而 破产 ， 科 西 莫 便 为 他 在 美 第 奇 银行 开 了 一 个 无 限制 的 户头 ， 一 
到 尼 科 利 死 为 止 。 他 雇 了 45 个 抄写 员 ， 在 热心 的 书 商 韦 斯 帕 夏 诺 ， 比 斯 底 奇 
(Vespasiano da Bisticci) 领导 下 ， 着 写 那些 无 法 买 到 的 书稿 。 这 些 “珍贵 的 小 东 
西 ”都 放 在 圣 马 科 修 院 、 费 舍 尔 ( Fiesole) 寺院 或 他 自己 图 书馆 的 房间 中 。 尼 科 
利 去 世 的 时 候 (1437 年 ) ， 留 下 800 本 书稿 ， 价 值 6 000 弗 罗 林 (15 万 美元 ) ， 
还 有 不 少 债务 ， 指 定 16 个 受托 人 决定 藏书 的 处 理 方式 ， 科 西 莫 自 愿 代 偿 债务 ， 
要 求 支配 藏书 。 协 议 达 成 ， 科 西 莫 将 这 些 藏书 分 存 圣 马 可 图 书馆 和 他 自己 的 图 书 
馆 中 。 这 些 书 都 免费 开放 给 教师 、 学 生 使 用 。 佛 罗 伦 萨 史学 家 瓦 奇 (Varchi) 以 
爱国 者 的 夸张 语气 说 道 : 











希腊 文学 没有 完全 被 遗忘 ， 没 有 造成 人 类 的 一 大 损失 ， 拉 丁 文学 能 复苏 
为 人 们 的 一 大 福利 一 一 整个 意大利 ， 而 且 是 整个 的 世界 都 要 完全 感谢 美 第 
奇 家族 的 高 度 智 慧 和 友善 。 


当然 再 生 的 伟大 工作 是 由 12、13 世纪 的 翻译 家 、 阿 拉 伯 注 译 家 和 彼 特 拉 
克 、 薄 伽 丘 等 人 开始 的 。 由 科 西 莫 之 前 的 萨 卢 塔 蒂 ( Coluccio Salutati) 、 安 布 罗 
齐 奥 . 特 拉 韦 萨 里 (Ambrogio Traversari) 、 莱 纳 尔 多 ' 布 鲁 尼 (Leonardo 
Bruni) 和 洛 伦 优 . 瓦 拉 (Lorenzo Valla) 继续 ， 又 有 与 他 无 关 的 尼 科 利 、 波 
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焦 、 弗 朗 西 斯 科 ， 斐 勒 佛 (Francesco Filelfo) 、 那 不 勒 斯 仁 主 阿 方案 王 和 百 余 位 
科 西 莫 同 代 人 士 接 棒 ， 甚 至 被 他 放逐 的 对 手帕 拉 ' 斯 特 罗 奇 (Palla Strozzi) ， 也 
有 功劳 。 但 是 ， 我 们 若 不 只 以 “国家 之 父 科 西 莫 ” 来 判断 ， 也 注意 他 的 后 代 一 一 
“尊贵 的 ”的 洛 伦 佐 、 利 奥 十 世 和 克 菜 门 特 七 世 ， 我 们 不 得 不 承认 ， 在 赞助 学 问 
和 艺术 方面 ， 美 第 奇 家 族 的 确 是 人 类 史上 无 与 伦比 的 一 族 。 


人 文 主义 者 


美 第 奇 时 代 ， 人 文 主义 者 占据 了 意大利 心灵 ， 使 它 从 宗教 转向 哲学 ， 从 天 堂 
转向 地 上 ， 也 向 讶 异 的 一 代 泄露 了 异 教 思想 和 艺术 的 宝藏 。 这 些 为 学 术 疯狂 的 人 
士 ， 早 至 阿 廖 斯 托 开始 就 已 接受 了 “人 文 主义 者 ”的 名 称 ， 因 为 他 们 称呼 古典 文 
化 的 研究 为 “人 文学 科 ” 不 是 更 富 人 情 味 ， 而 是 更 人 性 化 的 学 问 。 现 在 人 
类 研究 的 适当 题材 是 人 ， 是 他 潜在 的 力量 和 身体 的 美 ， 是 他 感官 和 感情 的 欢乐 、 
痛苦 ， 是 他 理性 的 脆弱 尊严 ， 是 丰富 、 完 美 地 显露 这 些 题材 的 古 希 腊 、 罗 马 文 
学 。 这 就 是 人 文 主义 。 

现存 的 大 部 分 拉丁 古籍 和 不 少 希 腊 杰 作 都 已 为 中 古 学 者 所 知悉 ，13 世纪 更 
有 人 熟知 了 大 部 分 的 异 教 哲学 家 。 但 是 那个 世纪 几乎 完全 忽略 了 希腊 诗 ， 很 多 现 
在 受 重视 的 宝藏 当时 在 寺院 或 教堂 的 图 书馆 中 无 人 理会 。 彼 特 拉 克 和 他 的 继承 人 
就 在 这 些 被 遗忘 的 角落 中 发 现 了 “遗失 ”的 古典 作品 ， 他 称 这 些 作 品 为 “被 野蛮 
狱 卒 办 禁 的 文雅 犯人 ”。 薄 匣 丘 参观 蒙特 喀 昔 诺 ， 放 异地 发 现 不 少 珍 本 在 尘土 
中 面临 腐朽 ， 有 些 被 删改 成 祷 文 或 护符 。 波 焦 趁 着 参加 康 士 坦 斯 (Constance ) 
会 议 之 便 ， 参 观 圣 高 尔 ( St. Gall) 的 瑞士 寺院 ， 发 现 昆 体 良 的 《学 校 论 》( In- 
stitutiones) 躺 在 污秽 的 地 窖 中 。 当 他 重 拾 这 些 书 卷 的 时 候 ， 不 免 觉 得 这 位 古 大 师 
正 伸 手 求援 ， 希 望 脱离 “ 野 变 人 ”的 魔掌 。 因 为 有 文化 良知 的 意大利 就 像 古 希 腊 
和 罗马 人 一 般 ， 正 是 用 这 个 名 字 称 呼 阿尔 卑 斯 山 彼 侧 的 强大 征服 者 。 其 中 只 有 波 
焦 由 严冬 的 寒 雪 中 铲除 障碍 ， 从 坟 堆 中 救出 卢 克 莱 修 、 克 伦 姆 菜 (Columella) 、 
弗 仑 蒂 努 斯 〈 Frontinus) 、 维 特 鲁 维 亚 、 弗 拉 库 斯 ( Valerius Flaccus) 、 德 尔 图 
良 、 普 劳 图 斯 (Plautus) 、 圣 ， 彼得 罗 纽 斯 ( San Petronius) 、 马 西利 努 斯 (Am- 
mianus Marcellinus) 等 人 的 作品 和 西 塞 罗 的 几 篇 主要 演讲 。 萨 卢 塔 蒂 在 韦 尔 切 利 
这 个 地 方 据 出 西 塞 罗 的 信件 《 论 家 庭 》( ad familiares) (1389 年 ) ， 兰 德 安 尼 
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(Gherardo Landriani) 在 洛 迪 城 的 古籍 中 发 现 西 塞 罗 谈 修辞 学 的 论文 (1422 
年 ) ， 特 拉 弗 沙 利 ( Traersari) 在 帕 多 瓦 兵 救 柯 尼 里 ， 那 波斯 Comelius Ne- 
pos) 的 作品 免 于 潭 灭 1434 年 )， 塔 西 伦 的 作品 《 阿 格 里 科 拉 传 》( hgrico- 
lg) 、《 日 耳 曼 尼 亚 志 》( Germania) 和 《历史 》( Dialogi) ， 在 德国 被 发 现 1455 
年 ) ， 塔 西 伦 的 另 一 作品 《 编 年 史 》( Arnales) 前 六 册 以 及 小 普 林 尼 的 信件 全 稿 
都 在 科 维 (Corvey) 寺院 被 发 现 〈1508 年 ) ， 成 为 利 奥 十 世 的 重要 财产 。 

土耳其 人 占据 君 士 坦 丁 堡 的 前 半 世 纪 中 ，12 位 人 文 主义 者 在 希腊 读书 或 
旅行 ， 其 中 乔 万 尼 . 奥 里 斯 帕 ( Giovanni Aurispa) 带 了 238 本 书稿 回 意大利 ， 
包括 埃 斯 库 罗斯 ( Aeschylus) 和 索 福 克 勒 斯 ( Sophocles) 的 戏剧 ， 弗 朗 西 其 
科 . 非 勒 佛 从 君 士 坦 丁 保 (1427 年 ) 救出 希 罗 多 德 ( Herodotus) 、 修 昔 底 斯 
(Thucydides) 、 波 里 比 阿 ( Polybius) 、 狄 摩西 尼 ( Demosthenes) 、 埃 斯 基 滥 斯 
(Aeschines) 和 亚 里 士 多 德 的 教 本 ， 以 及 7 部 欧 里 庇 得 斯 的 戏剧 。 这 些 文学 探险 
家 带 着 他 们 的 发 现 回 意 大 利 的 时 候 ， 简 直 像 凯旋 的 将 军 一 样 受 欢迎 ， 王 子 和 教士 
们 大 量 付款 ， 以 分 享 这 些 战利品 。 由 于 君 士 坦 丁 堡 的 陷落 ， 很 多 拜占庭 学 者 曾经 
提 过 的 ， 据 说 是 藏 在 该 城 图 书馆 的 珍贵 各 作 都 因而 陷落 ， 但 是 也 有 数 以 生计 的 书 
册 被 抢救 出 来 ， 大 部 分 流 到 意大利 。 目 前 意大利 仍 拥有 最 好 的 希腊 古典 书稿 。 从 
彼 特 拉克 到 塔 索 (Bemardo Tasso) 的 3 个 世纪 中 ， 很 多 人 热衷 于 收集 稿 本 。 尼 
科 利 在 这 种 追寻 中 所 花 的 钱 远 超 过 他 的 所 有 财产 ， 安 德 罗 洛 (Andreolo de 
Ochis) 随时 准备 牺牲 他 的 家 庭 、 妻 子 和 生命 以 增加 藏书 ， 波 焦 只 有 花 钱 在 书本 
上 才 不 心疼 。 

编辑 革命 亦 随 之 发 生 。 复 得 的 书稿 在 学 术 战役 中 被 研究 、 比 较 、 收 集 、 解 
释 ， 而 参加 这 次 战役 的 人 士 从 那不勒斯 的 洛 伦 佐 瓦 拉 到 伦敦 的 托马斯 莫 尔 
(Thomas More) 无 所 不 包 。 由 于 这 些 工作 需要 希腊 文 的 知识 ， 意 大 利 一 “然后 
是 法 国 、 英 国 和 德国 一 “四 处 召 请 希腊 文教 师 。 奥 里 斯 帕 和 彗 勒 佛 曾 亲 自 到 希腊 
学 习 。 当 克 里 索 罗拉 (Manual Chrysolosas) 以 拜占庭 使 节 身份 赴 意 (1397 年 ) 
以 后 ， 佛 罗 伦 萨 大 学 说 服 他 担任 教 职 ， 教 授 希 腊 语言 和 文学 。 波 焦 、 由 拉 斯 特 
罗 奇 、 卡 洛 . 马 苏 皮 尼 (Carlo Marsuppini) 和 詹 诺 佐 . 曼 尼 提 ( Giannozzo 
Manetii) 都 是 他 的 学 生 。 菜 纳 尔 多 . 布 鲁 尼 本 来 学 习 法 律 ， 现 在 也 弃 法 从 文 ， 
在 克 里 索 罗拉 的 魔力 之 下 学 习 希腊 文 。* 我 非常 热心 地 向 他 学 习 ，” 他 说 ,“ 所 以 
连 晚上 做 梦 也 充满 白天 向 他 学 来 的 知识 。” 现 在 谁 能 想象 希腊 文法 曾 一 度 像 奇遇 
记 和 浪漫 诗 一 般 迷 人 呢 ? 
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1439 年 希腊 人 和 意大利 人 在 佛罗伦萨 会 议 上 相遇 ， 他 们 在 语言 上 所 交换 的 
课程 远 比 他 们 的 神学 谈判 更 有 成 果 。 当 时 羡 米 斯 都 布雷 托 的 著名 演讲 结束 了 亚 
里 士 多 德 在 欧洲 哲学 上 的 领导 地 位 ， 却 将 柏拉图 提升 到 近乎 神明 的 地 位 。 会 议 解 
散 之 后 ， 以 尼 西 亚 主教 身份 前 来 的 贝 萨 里 策 (Joannes Bessarion) 继续 留 在 意 大 
利 ， 用 部 分 时 间 教 授 希 腊 文 。 其 他 城市 也 感染 了 这 种 竹 热 ， 贝 萨 里 全 将 它 带 到 罗 
马 ， 西 多 罗斯 . 加 扎 (Theodorus Gaza) 在 曼 图 亚 、 费 拉 拉 (1444 年 ) 和 罗马 
(1451 年 ) 等 地 教授 希腊 文 ， 德 米 特 里 斯 .卡尔 孔 犹 利 斯 (Demetrius Chalcon- 
dyles) 在 佩 鲁 贾 (1450 年 ) 、 帕 多 瓦 、 佛 罗 伦 萨 和 米兰 (1492 一 1511 年 ) 等 
地 ， 阿 基 洛 普 洛斯 在 帕 多 瓦 (1441 年 ) 、 佛 罗 伦 萨 (1456 一 1471 年 ) 和 罗马 
(1471 一 1486 年 ) 。 这 些 人 都 在 着 十 坦 丁 堡 陷落 (1453 年 ) 之 前 来 到 意大利 ， 所 
以 该 城 失陷 与 希腊 文 从 和 拜占庭 移 向 意大利 没有 太 大 的 关系 。 但 1356 年 以 后 ， 土 耳 
其 逐渐 包围 看 士 坦 本 堡 ， 对 于 希腊 学 者 的 西行 不 无 关系 。 康 . 拉 斯 卡 里 斯 (Cons- 
tantine Lascaris) 是 在 这 个 东方 都 城 崩溃 后 逃 出 的 ， 他 在 米兰 1460 一 1465 
年 ) 、 那 不 勒 斯 和 米 西 拉 (Messira，1466 一 1501 年 ) 教授 希腊 文 。 文 艺 复兴 时 代 
的 意大利 所 印行 的 第 一 部 希 文 作品 就 是 他 的 希腊 文法 。 

有 了 这 些 学 者 和 他 们 的 弟子 在 意大利 热心 活动 ， 不 久 希腊 文学 和 哲学 名 作 就 
已 被 彻底 、 精 确 、 完 全 地 译 成 拉丁 文 ， 成 果 远 其 于 12、13 世纪 。 瓜 里 诺 〈Guari- 
no da Verona) 翻译 了 斯 特 拉 博 和 普 卢 塔 克 的 部 分 作品 ， 特 拉 弗 沙 利 译 了 第 欧 根 
尼 ' 拉 尔 修 (Diogenes Laertius) 的 著作 ， 瓦 拉 译 了 希 罗 多 德 和 修 车 底 斯 的 作品 
和 《伊利 亚 特 》 史 诗 ， 尼 可 风 - 佩 罗 蒂 ( Niccolo Peroti) 译 了 波 里 比 阿 的 作 
品 ， 菲 奇 诺 译 了 柏拉图 和 柏 罗 丁 〈Plotinus) 的 著作 。 柏 拉 图 尤其 使 文 主义 者 
大 为 惊喜 。 他 们 景仰 他 文体 的 流畅 优美 ， 认 为 《对 话 录 》 中 生动 而 现代 化 的 戏 
剧 ， 比 埃 斯 库 罗斯 、 索 福 克 苇 斯 和 欧 里 庇 得 斯 等 戏剧 名 家 更 胜 一 筹 。 他 们 苹 莫 苏 
格拉 底 时 代 的 希腊 人 可 以 自由 讨论 最 重大 的 宗教 、 政 治 问题 。 他 们 在 柏拉图 身 
上 一 一 以 往 被 柏 罗 丁 所 掩 关 一 一 发现 一 种 神秘 哲学 ， 使 他 们 重 获 了 他 们 不 再 信 
爷 ， 却 始终 热爱 的 基督 教 。 佛 罗 伦 萨 的 科 西 英 被 盖 米 斯 都 ， 布雷 托 的 口才 和 他 的 
门徒 的 热心 所 感动 ， 建 立 了 (1445 年 ) 一 个 柏拉图 学 园 ， 专 门 研究 柏拉图 ， 并 
且 大 重 拨款 给 菲 奇 诺 ， 使 其 以 半生 时 光 从 事 柏拉图 作品 的 翻译 和 说 明 。 经 院 哲学 
统治 了 西方 400 年 ， 现 在 终于 失去 了 哲学 上 的 主要 地 位 ， 对 话 和 散文 取代 经 院 辩 
论 成 为 哲学 说 明 的 主要 方式 ， 柏 拉 图 的 怡 人 精神 就 像 兴奋 醉 尽 一 般 ， 深 入 新 兴 的 
欧洲 思想 体系 中 。 


76 1 世界 文明 史 ， 文艺 复兴 


然而 ， 当 意大利 一 天 天 恢复 古典 传统 的 时 刻 ， 人 文 主义 者 对 于 希腊 的 崇拜 却 
被 他 们 对 古 罗马 文艺 的 自负 所 超越 。 他 们 使 拉丁 文 苏醒 成 活 文学 的 媒介 ， 他 们 将 
姓名 拉丁 化 ,将 基督 教 礼 拜 和 日 常生 活 的 名 词 罗 马 化 ， 上 帝 变 成 Juppiter， 天 佑 
变 成 fatum， 圣 人 变 成 divi， 修 女 变 成 vestales ， 主 教 变 成 Pontifex maximus。 他 
们 模仿 西 塞 罗 的 散文 文体 ， 维 吉尔 和 贺 拉 斯 的 诗 体 ， 而 斐 勒 佛 、 瓦 拉 和 波 利 希 安 
等 人 的 文章 文雅 得 近乎 古典 。 所 以 ， 文 艺 复兴 逐渐 从 希腊 文 转 回 拉 丁 文 ， 从 雅典 
转 回 罗 马 。15 世纪 逐渐 远 去 ， 西 塞 罗 、 奥 维 德 和 塞 涅 卡 的 时 代 似乎 再 生 了 。 风 
格 重 于 实质 ， 形 式 重 于 内 容 ， 黄 金 时 代 的 演说 又 在 王子 和 腐 侍 的 大 厅 中 响起 。 若 
是 人 文 主义 者 用 意大利 文 那 该 是 明智 之 举 ， 但 他 们 轻视 戏剧 化 和 经 典 化 的 演说 ， 
认为 那 是 趾 落 的 拉丁 文 〈 几乎 如 此 ) ， 也 痛心 但 丁 选用 方言 创作 他 的 伟大 作品 。 
结果 也 当做 一 种 惩罚 人 文 主义 者 失 却 了 文学 活泼 的 来 源 ， 人 民 也 将 这 些 人 的 作品 
留 给 贵族 欣赏 ,宁愿 阅读 弗 兰 科 萨 凯 蒂 (Franco Sacchetti) 和 玛 泰 奥 ' 班 狄 洛 
(Matteo Bandello) 的 愉快 故事 ， 或 者 由 法 文 翻译 、 改 写 的 爱情 战争 传奇 。 不 
过 ， 这 种 对 死 语言 和 “不 朽 ” 文 学 的 迷恋 帮助 意大利 学 者 恢复 了 建筑 术 、 雕 刻 术 
和 高 尚 的 音乐 ， 立 下 了 情趣 和 语调 的 规范 ， 使 方言 达到 文学 标准 ， 为 艺术 定 下 目 
标 和 准则 。 史 学 方面 ， 人 文 主义 者 结束 了 中 世纪 编 年 史 一 一 杂乱 无 章 、 不 加 评 
注 一 一 的 传统 ， 详 审 并 协调 资料 ， 将 事实 依照 简明 的 秩序 编列 ， 混 合 传记 与 历 
史 ， 将 过 去 生动 化 并 使 之 富 于 人 情 味 ， 洞 察 事件 的 前 因 、 过 程 和 结果 ， 研 究 历史 
法 则 和 教训 ， 使 他 们 的 叙述 富有 哲学 意义 。 

人 文 运动 遍及 意大利 ， 但 是 在 佛罗伦萨 的 美 第 奇 担 任教 皇 之 前 ， 它 的 领导 人 
几乎 全 是 佛罗伦萨 的 公民 或 毕业 生 。1375 年 成 为 领袖 团 执行 秘书 的 萨 卢 塔 蒂 可 
谓 彼 特 拉 克 、 薄 伽 丘 到 科 西 莫 之 间 的 桥梁 ， 他 熟知 这 三 个 人 ， 也 热爱 他 们 。 他 所 
起 草 的 公文 是 古典 拉丁 文 的 典范 ， 是 威尼斯 、 米 兰 、 那 不 勒 斯 、 罗 马 官吏 争 相 模 
仿 的 样本 。 米 兰 的 吉安 加 里 亚 佐 ' 威 斯 孔 蒂 ( Giangaleazzo Visconti) 曾 说 ， 萨 
卢 塔 蒂 的 杰出 文体 对 于 他 的 伤害 远 甚 于 佣 兵 军队 。 尼 科 利 的 拉丁 文体 与 他 的 书稿 
收集 一 样 有 名 ， 布 鲁尼 称 他 为 “拉丁 语 的 监察 官 ” ， 他 也 像 其 他 作家 一 样 ， 在 作 
品 出 版 前 送 请 尼 科 利 修改 。 尼 科 利 家 中 充满 古典 名 著 、 雕 像 、 碑 铭 、 花 瓶 、 钱 币 
和 珍宝 。 他 不 大 结 婚 ， 唯 恺 分 散 他 对 书本 的 注意 。 他 只 有 一 个 情妇 ， 是 从 他 兄弟 
身边 抢 来 的 。 他 把 图 书馆 开放 给 所 有 喜欢 研究 的 人 使 用 ， 鼓 励 佛罗伦萨 青年 放弃 
奢华 的 生活 ， 从 事 文学 的 研究 。 他 看 见 一 个 富家 青年 终日 闲 世 ， 便 问 他 :“ 你 生 
命 的 目标 是 什么 ? ”青年 坦白 答 道 :“ 享 乐 。”“ 但 是 你 青春 逝去 的 时 候 ， 会 有 什 
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么 结果 ? ”这 个 青年 领会 其 意 ， 终 于 拜师 门下 ， 接 受 尼 科 利 的 教导 。 

莱 纳 尔 多 ' 布 鲁 尼 曾 任 四 位 教皇 的 秘书 ， 当 时 (1427 一 1444 年 ) 正 是 佛 罗 
伦 萨 领袖 团 的 秘书 。 他 将 几 段 柏拉图 《对 话 录 》 译 成 拉丁 文 ， 文 笔 绝 佳 ， 使 柏 
拉 图 的 华丽 文体 第 一 次 呈现 在 意大利 人 面前 ， 他 写 了 一 部 拉丁 文 的 《佛罗伦萨 
史 》， 共 和 国 因 而 免除 了 他 和 他 子女 的 税金 ， 他 的 演说 才能 堪 比 伯 里 克利 (Peri- 
cles) 。 他 去 世 的 时 候 ， 领 袖 团 的 领袖 们 颁 令 用 古 礼 公开 祭 他 ， 将 他 安 昔 于 克 罗 
齐 教堂 ， 胸 上 放 着 《佛罗伦萨 史 》。 伯 纳 多 罗 塞 利 诺 (Bemardo Rossellino) 
为 他 设计 了 高 贵 而 华丽 的 坟墓 。 

卡 洛 ' 马 苏 皮 尼 (Carlo Marsuppini) 像 布 鲁尼 一 样 生 于 阿 雷 佐 ， 又 继承 他 
担任 领袖 团 的 秘书 ， 他 脑 中 记 着 半数 的 希腊 、 罗 马 名 作 ， 在 他 就 任 佛罗伦萨 大 学 
文学 教授 职位 的 演说 中 ， 几 乎 没有 一 个 古 作 家 不 曾 被 他 引述 过 。 他 太 崇 拜 异 教 的 
古典 文学 ， 几 乎 因此 遗弃 基督 教 ， 然 而 他 却 担任 过 罗马 教皇 的 秘书 。 有 人 说 他 死 
前 没有 接受 圣 礼 ， 但 他 也 被 项 于 圣 十 字 教 堂 ， 和 外 诺 优 ， 曼 尼 提 为 其 葬礼 发 表演 
讲 ， 德 西 德里 奥 ' 西 提 加 那 诺 (Desiderio da Settignano) 为 他 设计 华丽 的 坟墓 。 
为 这 个 无 神 论 者 作 祭 文 的 曼 尼 提 却 是 一 个 既 虔 诚 又 博学 的 人 。9 年 之 间 ， 他 很 少 
离开 房子 和 花园 ， 整 天 研究 古典 文学 ， 学 习 拉丁 文 、 希 腊 文 ， 也 学 习 希 伯 来 文 。 
他 曾 被 派 往 罗 马 、 那 不 勒 斯 、 威 尼斯 、 热 那 亚 担任 大 使 ， 所 到 之 处 无 不 风靡 ， 以 
他 的 修养 、 大 度 和 廉正 为 政府 赢得 珍贵 的 友谊 。 

除了 萨 卢 塔 蒂 以 外 ， 这 些 人 士 都 是 科 西 莫 的 城市 住宅 或 乡村 别墅 的 常客 ， 在 
他 当权 期 间 领 导 着 学 术 运动 。 科 西 莫 的 另 一 位 朋友 在 招待 学 术 界 方面 几乎 与 他 不 
分 轩 轻 。 同 志 会 教派 〈Camaldulite order) 的 领导 人 安 布 罗 齐 奥 . 特 拉 韦 萨 里 住 
在 佛罗伦萨 附近 圣 玛 利 亚 ( Santa Maria degli Angeli) 寺院 的 一 间 小 室 中 。 他 精 
通 希 腊 文 ， 为 自己 热爱 古典 作品 而 深 感 不 安 。 他 在 作品 中 尽量 避免 引用 古典 名 
作 ， 却 在 拉丁 文体 中 自然 显 出 了 他 所 受 的 影响 ， 文 中 口语 的 纯净 简直 惊动 了 所 有 
著名 的 罗马 教皇 。 科 西 莫不 仅 知道 如 何 协调 财政 ， 也 知道 如 何 协调 古典 名 作 和 基 
督 教 文明 ， 很 喜欢 拜访 特 拉 韦 萨 里 。 尼 科 利 、 布 鲁尼 以 及 其 他 许多 学 者 使 他 的 小 
室 成 为 文学 界 的 聚会 所 。 

最 活跃 、 最 烦人 的 意大利 人 文 主义 者 是 波 焦 。 他 生 于 阿 雷 佐 贫 民 家庭 (1380 
年 ) ， 在 佛罗伦萨 跟随 克 里 索 罗 拉 学 习 希 腊 文 ， 以 抄写 书稿 维持 生活 ， 与 萨 卢 塔 
蒂 交 友 ， 而 且 在 24 岁 被 任 为 罗马 宗教 法 庭 的 秘书 。 后 来 的 50 年 中 他 一 直 为 罗马 
教廷 服务 ， 连 最 小 的 使 命 都 不 曾 担任 ， 只 穿着 教士 服装 。 教 廷 尊崇 他 的 精力 和 学 
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间 ， 派 遗 他 担任 十 几 次 任务 。 他 屡次 逃 开 本 职 ， 往 寻 古 典 书稿 ， 他 的 教会 秘书 身 
份 使 他 轻易 进入 圣 高 尔 、 朗 格 里 斯 (Langres) 、 温 家 汀 ( Weingarten) 和 人 雷 查 奴 
(Reichenau) 等 地 守卫 最 严 或 最 不 受 注意 的 图 书馆 ， 他 的 战利品 十 分 丰富 ， 被 布 
鲁尼 以 及 其 他 人 文学 者 誉 为 划时代 的 收获 。 回 到 罗马 以 后 ， 他 为 马丁 五 世 写 下 多 
篇 生动 的 教会 信条 辩护 文 ， 然 后 ， 在 私人 集会 中 与 其 他 教廷 雇员 共同 训 笑 天 主教 
规 条 。 他 以 不 雅 却 轻快 的 拉丁 文 写成 对 话 和 信件 ， 讽 刺 教 职 人 员 的 罪恶 ， 自 己 却 
照 犯 不 误 。 红 衣 主教 圣 安 杰 洛 〈Sant Angelo) 责备 他 有 孩子 ， 认 为 穿 教士 服装 
的 人 不 宜 如 此 ， 又 责备 他 有 情妇 ， 认 为 连 俗人 都 不 可 这 样 过 分 ， 波 焦 以 一 贯 的 无 
礼 态度 答 道 :“ 我 有 孩子 ， 这 是 适合 俗人 的 ， 我 有 情妇 ， 那 正 是 教 职 人 员 的 古老 
风格 。” 他 在 55 岁 的 时 候 遗 弃 了 为 他 生 过 14 个 孩子 的 情妇 ， 变 了 一 个 18 岁 的 
女孩 。 同 时 他 还 收集 古 钱 币 、 碑 馅 和 膨 像 ， 以 学 者 的 精简 文体 描述 古 罗马 遗 下 的 
纪念 碑 ， 几 乎 建立 了 现代 考古 学 。 他 伴随 教皇 犹 金 四 世 ( Eugenius IV) 参加 佛 罗 
伦 萨 会 议 ， 与 斐 勒 佛 争 吵 ， 用 最 粗 鄙 、 下 流 、 热 烈 的 措辞 对 骂 ， 控 告 他 盗窃 、 无 
神 论 和 淫乱 。 在 罗马 他 又 愉快 地 为 人 文 主义 者 尼 古 拉 五 世 教皇 工作 。 他 17 岁 就 
写 出 著名 的 《幽默 书 》( Liber facetiarum) ， 集 故事 、 讽 刺 和 脏话 之 大 成 。 洛 伦 
佐 . 瓦 拉 参 加 秘书 工作 时 ， 波 焦 在 新 的 《 讽 骂 集 》( lnvectinae) 中 攻击 他 ， 控 他 
盗窃 、 伪 造 文书 、 上 叛国 、 异 端 收 说 、 醒 酒 和 不 道德 。 瓦 拉 提出 反击 ， 读 讽 波 焦 的 
文法 ， 引 述 他 文书 和 口语 的 错误 ,说 他 是 老 朽 的 傻瓜 。 除 了 受害 人 本 身 ， 没 有 人 
重视 这 些 文学 上 的 互 遇 。 两 方 久 文 同 是 拉丁 文章 的 佳 篇 ， 波 焦 确实 在 其 中 一 篇 中 
显示 出 古典 拉丁 文 可 以 深切 表达 最 摩登 的 思想 和 最 隐私 的 事务 之 能 力 。 他 非常 熟 
悉 广博 粗 吕 的 艺术 ， 所 以 韦 斯 帕 夏 诺 “ 比 斯 底 奇 说 “全 世界 都 怕 他 ” 。 他 的 笔 ， 

就 像 后 来 的 阿里 汀 ( Aretine) 一 样 ， 成 为 勒索 的 工具 。 那 不 勤 斯 的 阿 方案 王 未 
能 承认 他 将 色 诺 芬 的 《语义 学 大 全 》( Cyropaedia) 译 为 拉丁 文 的 能 力 ， 这 位 慰 
怒 的 人 文 主义 者 便 暗 示 说 ， 一 支 好 笔 可 以 刺杀 任何 国王 。 阿 方案 赶忙 送 上 500 村 
卡特 以 封 住 他 的 口舌 。 享 受 了 70 年 的 每 一 本 能 和 冲动 之 后 ， 波 焦 写 了 一 篇 论文 
《悲惨 的 人 类 处 境 》( “De miseriis humanae coditionis”) ， 认 定 生 命 苦 多 于 乐 ， 

并 且 像 梭 伦 (Solon) 一 般 推断 说 :“ 最 幸运 的 是 没有 出 生 的 人 。” 他 72 岁 返 回 
佛罗伦萨 ， 被 任命 为 领袖 团 的 秘书 ， 最 后 被 选 成 领袖 团 的 一 员 。 他 写 了 一 本 古 体 
的 佛罗伦萨 历史 ， 以 示 感 激 ， 书 中 包含 政治 、 战 争 和 虚构 的 谈话 。 最 后 终于 在 
79 岁 逝 世 (1450 年 ) ， 使 其 他 人 文 主义 者 松 了 一 口气 。 他 也 苦于 圣 十 字 教 堂 ， 

多 纳 泰 洛 为 他 塑 的 雕像 立 在 大 教 党 正面， 在 1560 年 的 某 次 变迁 中 被 误 认为 十 二 
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使 徒 之 一 而 改 立 在 教堂 里 面 。 

基督 教 在 神学 和 伦理 方面 显然 都 已 失去 约束 意大利 人 文 主义 者 的 力量 。 也 有 
几 位 ， 如 特 拉 韦 萨 里 、 布 鲁尼 、 佛 罗 伦 萨 的 久 诺 佐 ' 曼 尼 提 、 曼 图 亚 城 的 维 托 里 
诺 . 德 费 尔 特 ( Vittorino da Feltre) 、 费 拉 拉 城 的 瓜 里 诺 、 罗 马 的 弗 拉 维 . 比 昂 
多 (Flavio Biondo) 等 人 依然 忠于 信仰 。 但 对 其 他 人 而 言 ， 历 时 千年 ， 在 文学 、 
哲学 、 艺 术 方面 达到 高 峰 ， 和 犹太 教 、 基 督 教 完全 无 关 的 希腊 文化 是 他 们 信仰 上 
的 致命 打击 ， 他 们 不 再 相信 保罗 神学 以 及 “教会 之 外 没有 拯救 ”的 教条 。 苏 格拉 
底 和 柏拉图 成 为 他 们 心中 未 受 封 的 圣人 ， 和 希腊 哲学 家 的 王朝 似乎 优 于 希腊 和 拉丁 
神父 ， 柏 拉 图 和 西 塞 罗 的 散文 使 红 衣 主教 都 要 为 《新 约 》 的 希腊 文 和 圣 哲 罗 姆 
的 拉丁 译文 居 愧 。 罗 马 帝 国 的 光荣 似乎 比 基 督 教徒 避 入 寺院 小 室 中 高 贵 得 多 。 伯 
里 克利 时 代 的 希腊 或 奥 古 斯 都 时 代 的 希腊 自由 思想 和 行为 使 许多 人 文 主义 者 羡慕 
不 已 ， 使 他 们 心中 的 睾 届 、 来 世 和 节 欲 法 典 大 大 动摇 。 他 们 疑惑 自己 为 什么 要 使 
身体 、 心 智和 灵魂 臣 属于 教士 的 规则 ， 而 教士 本 身 现在 却 已 转向 尘世 享乐 。 对 这 
些 人 文 主义 者 而 言 ， 君 士 坦 丁 大 帝 和 但 丁 之 间 的 10 世纪 已 成 为 一 个 悲剧 性 的 错 
误 ,一 种 但 丁 式 的 迷失 。 圣 母 和 圣 徒 的 可 爱 传说 已 在 他 们 记忆 中 退色 ， 让 位 给 奥 
维 德 的 《变形 记 》 和 贺 拉 斯 性 别 不 明 的 抒情 许 。 现 在 大 教堂 似乎 已 显得 很 野 
蛮 ， 其 中 的 巨大 雕像 对 于 见 过 、 触 过 阿波 罗 像 的 人 已 失去 一 切 吸引 力 。 

所 以 ， 人 文 主义 者 已 完全 把 基督 教 当做 适合 大 众 想象 和 道德 的 神话 ， 而 不 是 
解放 后 的 心灵 所 应 认真 接受 的 题材 。 他 们 在 公开 的 宣告 中 支持 它 ， 承 认 已 存 的 正 
统 ， 奋 力 使 基督 教 教条 和 希腊 哲学 合 而 为 一 。 这 项 努力 终于 失败 。 他 们 毫 无 疑 惧 
地 接受 理性 最 高 的 裁判 ， 对 柏拉图 的 《对 话 录 》 如 《新 约 》 一 样 尊崇 。 他 们 就 
像 苏 格拉 底 之 前 的 希腊 诡辩 学 派 一 般 ， 直 接 或 间接 、 自 愿 或 不 自愿 地 破坏 他 们 听 
众 的 宗教 信心 。 他 们 的 生活 反映 了 他 们 真正 的 信条 ， 很 多 人 以 感官 而 非 禁 欲 的 观 
点 来 接受 异 教 的 伦理 。 他 们 承认 的 唯一 不 朽 是 伟大 事迹 的 记录 。 他 们 将 以 自己 的 
笔 ， 而 不 是 上 帝 ， 来 达成 不 朽 ， 使 人 注定 永远 的 光荣 或 耻辱 。 科 西 英 以 后 的 一 代 
会 同意 和 艺术 家 分 享 这 种 神奇 的 力量 ， 而 艺术 家 正 是 雕刻 、 绘 画 赞 助 者 肖像 ， 建 
筑 高 贵 大 厦 以 纪念 捐助 者 的 人 。 赞 助 者 希望 达成 这 种 俗世 不 朽 的 心理 正 是 文艺 复 
兴 的 巨大 推力 。 

人 文 主义 者 的 影响 是 整整 一 个 世纪 中 西欧 知识 生活 的 主要 成 分 。 他 们 教 给 作 
家 更 锐利 的 结构 感 和 形式 感 ， 也 教 给 他 们 修辞 的 技巧 、 语 言 的 矫 饰 、 神 话 的 咒 
语 、 古 句 的 盲目 崇拜 以 及 不 顾 含义 只 求 得 语言 正确 、 文 体 优美 的 精神 。 他 们 迷恋 
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拉丁 文 ， 使 意大利 诗 赋 和 散文 的 发 展 延迟 了 一 个 世纪 之 久 (1400 一 1500 年 ) 。 他 
们 从 神学 中 解放 科学 ， 却 崇拜 过 去 ， 重 视 博 学 甚 于 客观 的 观察 和 创见 的 思想 ， 使 
科学 又 蒙 阻 碍 。 奇 怪 的 是 ， 他 们 在 大 学 中 影响 最 小 。 在 意大利 的 文学 都 太古 老 ， 
在 博洛尼亚 、 帕 多 瓦 、 比 萨 、 皮 亚 琴 察 、 帕 维 亚 、 那 不 勒 斯 、 锡 耶 纳 、 阿 雷 佐 、 
卢 卡 等 地 ， 法 律 、 医 学 、 神 学 和 文艺 一 一 包括 语言 、 文 学 、 修 辞 、 哲 学 一 一 的 
教授 都 局 限 在 中 古 的 传统 中 ， 不 容许 重新 强调 古典 文化 ， 他 们 至 多 让 人 文 主义 者 
教 教 修辞 学 而 已 。“ 文 学 复兴 ”的 影响 主要 是 通过 佛罗伦萨 、 那 不 勤 斯 、 威 尼 
斯 、 费 拉 拉 、 曼 图 亚 、 米 兰 和 罗马 赞助 的 专门 学 校 。 人 文 主义 者 在 那儿 用 希腊 语 
或 拉丁 语 口述 他 们 所 要 讨论 的 古典 教材 ， 再 一 步 步 以 拉丁 文 评论 教材 的 文法 、 修 
辞 、 地 理 、 自 传 和 文学 等 ， 他 们 的 学 生 记 下 口述 的 教材 ， 也 在 书页 空白 的 地 方 记 
下 大 部 分 的 评论 ， 就 这 样 古典 作品 和 评论 的 抄本 被 复制 起 来 ， 传 遍 世 界 。 科 西 莫 
的 时 代 因此 成 为 学 术 而 不 是 创造 性 文学 的 时 代 。 文 法 、 辞 典 编 繁 法 、 考 古 学 、 修 
辞 学 和 古典 名 作 的 批评 校订 是 当时 文学 上 的 光荣 。 现 代 学 识 的 形式 、 组 织 和 实质 
都 已 建立 ， 希 腊 罗 马 遗 产 进 入 现代 心灵 的 桥梁 已 建立 起 来 。 

自从 诡 兰 派 的 时 代 以 来 ， 学 者 从 未 在 社会 、 政 治 方面 有 过 如 此 崇高 的 地 位 。 
人 文 主义 者 成 为 元 老 院 、 领 袖 团 、 公 翼 、 教 皇 的 秘书 和 顾问 ， 以 古典 颂 词 报答 他 
们 的 恩 宠 ， 以 有 毒 的 警句 回报 他 们 的 冷 海 。 他 们 预备 好 的 利 剑 和 马刺 击 中 了 那些 
吸收 民族 文化 遗产 以 得 到 智慧 和 价值 的 个 人 ， 也 改变 了 绅士 的 理想 。 正 当 法 国 
德国 、 西 班 牙 企图 征服 意大利 的 时 刻 ， 他 们 学 问 的 威望 和 口才 的 魅力 征服 了 阿尔 
插 斯 山 彼 侧 的 欧洲 。 接 二 连 三 的 国家 吸收 了 新 文化 ， 从 中 古 转向 现代 文明 。 发 现 
美洲 的 那 一 世纪 正 是 希腊 、 罗 马 文明 被 重新 发 现 的 世纪 ， 而 文学 、 哲 学 的 转变 对 
于 人 类 精神 比 对 地 球 的 迁 过 的 探险 的 影响 更 加 深刻 。 因 为 使 人 免 于 教条 束缚 ， 使 
他 爱 生命 甚 于 来 生 ， 使 欧洲 心灵 自由 的 ， 是 人 文 主义 ， 而 不 是 航海 家 

受 人 文 主义 影响 的 艺术 得 以 延续 ， 因 为 它 是 诉 诸 知识 而 不 是 诉 诸 感官 。 艺 术 
的 主要 赞助 者 仍 是 教堂 ， 艺 术 的 主要 目的 仍 是 把 基督 教 故 事 传 给 不 识字 的 人 民 或 
装饰 上 帝 的 房屋 。 圣 母 和 圣 婴 ， 受 难 被 钉 上 十 字 架 的 基督 ， 先 知 、 使 徒 ， 圣 父 和 
圣 徒 仍 是 雕刻 、 绘 画 ， 甚 至 次 要 艺术 的 必要 题材 。 然 而 ， 人 文 主义 者 渐渐 教 给 意 
大 利 人 更 世俗 的 美感 ， 对 健康 人 体 一 一 男性 或 女性 裸体 一 一 的 坦白 崇拜 传播 在 
受 教育 的 阶级 之 间 ， 文 艺 复兴 文学 对 生命 的 再 肯定 ， 对 中 世纪 来 世 思想 的 反抗 已 
给 予 艺 术 一 种 秘密 的 现世 依靠 ， 而 洛 伦 佐 时 代 或 后 世 的 画家 们 ， 更 以 意大利 爱 神 
阿美 洛 狄 不 维 纳 斯 ) 为 圣母 的 蓝本 ， 以 意大利 太阳 神 阿 波 罗 为 圣 塞 巴 斯 蒂 安 
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(Sebastian) 的 蓝本 ， 将 异 教 动机 带 入 基督 教 艺 术 中 。16 世纪 一 一 当世 俗 的 王子 
和 教士 们 争 相 支持 艺术 家 的 时 候 一 一 维 纳 斯 、 迈 那 斯 公主 阿里 亚 德 妮 ( Ari- 
adne) 、 被 阿波 罗 迷 恋 的 少女 达 佛 涅 (Daphne) 、 月 神 狄 安娜 、 缪 斯 和 美 乐 女神 
(Graces) 向 圣母 的 独 尊 地 位 挑战 ， 然 而 谦和 的 母亲 玛 利 亚 仍 能 继续 维持 她 完美 
的 地 位 ， 直 到 文艺 复兴 时 代 的 艺术 结束 为 止 


建筑 : 布 鲁 尼 里 斯 哥 的 时 代 


“发 明 这 种 恶劣 的 哥 特 建 筑 的 人 该 死 | ”安东尼 奥 . 费 拉 里 ( Antonio Fil- 
arete) 在 1450 年 说 ,“ 只 有 野蛮 民族 才 会 把 它 带 到 意大利 。” 那 些 玻 璃 墙 简直 不 
适合 意大利 阳光 ， 那 些 飞扬 的 拱 壁 一 一 虽然 曾 在 巴黎 圣母 院 被 锤炼 成 美丽 的 架 
子 ， 就 像 喷泉 在 流动 中 僵 住 了 一 般 一 一 对 南方 而 言 似乎 是 建筑 者 留 下 的 丑恶 绞 
台 ， 结 构 上 缺乏 自足 的 稳定 感 。 尖 拱门 、 高 圆 顶 的 哥 特 形式 显示 人 们 渴望 将 精神 
从 劳苦 的 土地 转向 慰藉 的 天 空 。 但 是 新 拥有 财富 和 和 舒适 的 人 民 现 在 已 希望 美化 生 
活 ， 不 想 逃 避 或 诽谤 它 。 地 上 就 是 天 堂 ， 他 们 自己 就 是 神仙 。 

意大利 文艺 复兴 时 代 的 建筑 基本 上 并 不 是 对 哥 特 建筑 的 反抗 ， 因 为 哥 特 形式 
从 未 征服 过 意大利 。 每 一 种 形式 和 影响 都 表现 出 14、15 世纪 经 验 的 片段 ; 伦巴 
底 一 罗马 式 的 重 廊 柱 和 圆 拱 门 ， 希 腊 土 地 计划 的 交叉 ,拜占庭 的 三 角 穹 隆 和 图 
项， 模仿 回教 尖塔 的 端庄 钟楼 ， 今 人 想起 回教 或 古典 回廊 的 托 斯 卡 纳 细 廊 柱 ， 英 
国 和 德国 的 加 梁 天 花 板 ， 哥 特 式 的 拱门 、 圆 拱 和 窗 饰 ， 罗 马 建 筑 正面 的 和 谐 壮 
丽 ， 尤 其 旁 设 甬 道 的 教堂 圣 厅 ， 其 单纯 有 力 更 具有 重大 影响 一 一 当 人 文 主义 者 将 
建筑 眼光 转向 罗马 废墟 的 时 候 ， 这 些 成 分 在 意大利 完全 融合 起 来 。 当 时 从 中 古 浓 
雾 中 升 起 的 罗马 法 庭 列 柱 ， 在 意大利 人 眼中 似乎 比 威尼斯 的 拜占庭 怪物 、 沙 特 尔 
的 端庄 壮丽 、 波 微 的 脆弱 大 胆 或 亚 眠 拱门 的 神秘 力量 美丽 得 多 。 再 建 旋 形 美观 、 
底座 安定 、 柱 头 雕 花 悦 目 、 额 缘 冷 静安 稳 的 廊 柱 一 一 这 个 目标 ， 由 于 已 埋葬 的 
过 去 活 文化 的 发 现 ， 已 成 为 布 鲁 尼 里 斯 哥 、 阿 尔 贝蒂 、 米 开罗 佐 、 米 开朗 琪 罗 和 
拉 斐 尔 等 人 的 梦想 和 热 望 。 

“说 起 菲利普“ 布 鲁 尼 里 斯 哥 ，” 爱 国 的 瓦 萨 里 写 道 ,“ 在 建筑 术 趾 落 了 几 世 
纪 之 后 ， 他 可 以 说 是 上 天 派 来 投资 新 形式 的 人 。” 他 就 像 很 多 意大利 文艺 复兴 时 
代 的 艺术 家 一 样 ， 是 金 区 出身 。 他 渐渐 变 为 雕刻 家 ， 曾 一 度 和 多 纳 泰 洛 成 为 友善 
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的 对 手 。 他 和 多 纳 泰 洛 、 吉 贝尔 蒂 竞争 雕刻 佛罗伦萨 洗礼 堂 铜 门 的 职务 。 他 一 看 
见 吉 贝 尔 蒂 的 草图 ， 便 宣布 它们 比 自己 的 优异 ， 于 是 和 多 纳 泰 洛 离开 佛罗伦萨 ， 
前 往 罗 马 研 究 透视 和 设计 。 他 对 那儿 的 古代 和 中 古 建筑 深 深 着 迷 ， 度 量 了 很 多 大 
建筑 物 的 各 部 分 ， 尤 其 醉心 于 帕 特 农 神殿 142 英尺 宽 的 圆 顶 ， 他 还 想 为 佛罗伦萨 
城 未 完成 的 圣 玛 利 亚 ， 费 俄 里 教堂 加 上 这 样 的 圆 项 。 他 及 时 回 返 佛罗伦萨 ， 参 加 
建筑 师 和 工程 师 会 议 ， 商 讨 大 教堂 八角 席位 的 加 项 问题 ， 那 个 席位 横 跨 138.5 英 
尺 ,工程 浩大 。 布 鲁尼 里 斯 哥 建议 用 贺 顶 ， 但 是 这 么 大 的 圆 顶 会 影响 墙壁 ， 实 非 
外 面 的 拱 壁 和 里 面 的 梁 柱 所 能 支持 ， 这 项 大 压力 对 与 会 的 人 似乎 是 很 大 的 障碍 。 
全 世界 都 知道 布 鲁 尼 里 斯 哥 放 蛋 的 故事 : 他 向 其 他 艺术 家 挑战 ， 看 谁 能 把 蛋 直 
立 。 在 其 他 人 都 失败 之 后 ， 他 将 蛋 钝 的 、 空 的 一 端 压 在 桌 上 ， 终 于 成 功 。 他 们 辩 
护 说 ， 他 们 也 可 以 同样 做 到 。 他 答 道 ， 等 他 为 教堂 盖 好 圆 顶 以 后 ， 他 们 也 会 这 样 
说 的 。 他 接受 了 这 项 工作 。14 年 中 (1420 一 1434 年 ) 他 断断续续 地 进行 这 项 工 
作 ， 克 服 上 千 种 困难 ， 冒 险 将 圆 顶 立 起 ， 高 出 支持 的 墙壁 顶端 133 英尺 。 最 后 贺 
顶 终于 完成 了 ， 而 且 十 分 稳固 。 整 个 城市 都 称赞 这 是 文艺 复兴 时 代 最 伟大 的 建 
筑 。 一 个 世纪 以 后 ， 米 开朗 琪 罗 计划 建筑 圣 彼 得 教堂 贺 顶 ， 有 人 告诉 他 ， 他 有 机 
会 胜 过 布 鲁 尼 里 斯 哥 ， 他 答 道 : “我 会 建 一 个 姐妹 圆 顶 ， 比 他 的 大 ， 却 不 可 能 比 
他 的 美 。” 对 四 周 的 盟国 而 言 ， 这 个 威风 多 彩 的 圆 顶 仍然 左右 着 红头 的 佛罗伦萨 
锥 鸟 全 貌 ， 就 像 托 斯 卡 纳 山 脚 的 玫瑰 花坛 一 般 。 

虽然 布 鲁 尼 里 斯 哥 的 观念 来 自 万 神 典 ， 他 却 依照 哥 特 式 尖 拱 门 的 线条 来 弯曲 
圆 项 ， 使 圆 项 和 佛罗伦萨 教堂 的 托 斯 卡 纳 哥 特 形式 优美 地 协调 起 来 。 但 是 在 从 头 
设计 的 建筑 物 中 ， 他 的 古典 革命 更 为 明显 ， 更 为 完全 。1419 年 他 开始 为 科 西 莫 
的 父亲 建立 圣 洛 伦 佐 (San Lorenzo) 教堂 ， 只 完成 了 圣 器 收藏 室 ， 但 是 他 采取 
本 堂 形 式 、 列 柱 、 柱 顶 线 盘 ， 罗 马 式 拱门 作为 计划 中 的 主体 。 在 克 罗 齐 寺院 中 ， 
他 为 帕 兹 家 族 建 了 一 个 漂亮 的 小 教堂 ， 再 度 令 人 想起 万 神 歇 的 圆 项 和 柱廊 。 在 同 
一 寺院 中 ， 他 也 设计 了 直角 的 正门 一 一 有 凸 槽 的 柱子 、 镁 花 的 柱头 、 雕 刻 的 额 
缘 和 弧 形 窗 的 镶 画 一 一 成 为 文艺 复兴 时 代 10 万 屋 门 的 典型 ， 现 在 西欧 和 美洲 仍 
然 到 处 可 见 。 他 以 古典 线条 开始 建筑 圣灵 ( Santo Spirit) 教堂 ， 但 是 在 在 工程 进 
行 中 ， 他 却 逝 世 了 (1446 年 ) 。 这 位 建筑 家 的 尸体 静 静 躺 在 他 所 建 的 圆 顶 之 下 。 
佛罗伦萨 人 ， 上 自 科 西 莫 ， 下 至 曾 在 该 地 工作 的 工人 ， 都 来 哀悼 天 才 的 天 亡 。 
“他 生前 是 一 个 好 基督 徒 ，” 瓦 萨 里 说 , “给 世界 留 下 美德 的 芬芳 …… 从 古 希 腊 、 
罗马 以 至 于 今 ， 没 有 人 比 他 更 难得 ， 更 杰出 。” 
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布 鲁 尼 里 斯 哥 在 建筑 的 狂热 中 为 科 西 莫 设 计 了 一 座 富 毁 ， 非 常 广 大 ， 非 常 华 
丽 ， 这 位 温和 的 独裁 者 害怕 别人 的 忌妒 ， 竟 不 让 它 成 形 。 相 反 ， 他 召 请 米 开罗 佐 
为 他 及 他 的 家 族 和 办 公 室 建立 了 现在 仍 存 的 美 第 奇 定 (Palazzo Medici，1444 
年 )， 没 有 装饰 的 厚 石 墙 显示 出 社会 的 宁 乱 、 家 族 的 宿 仇 、 日 复 一 日 的 暴力 和 叛 
乱 ， 给 佛罗伦萨 政治 更 增 浓烈 的 气氛 。 巨 大 的 铁 门 开 向 朋友 和 外 交 官 ， 艺 术 家 和 
诗人 ， 也 通 向 一 座 设 有 多 纳 泰 洛 雕 像 作品 的 宫廷 ， 通 向 柔美 的 房间 ， 通 向 一 个 正 
面 由 贝 诺 佐 ' 戈 佐 利 设计 的 富丽 堂皇 的 小 教堂 。 美 第 奇 家 族 在 该 地 住 到 1538 
年 ， 中 间 曾 被 放逐 。 当 然 他 们 也 常常 离开 那些 阴郁 的 墙壁 ， 到 加 里 奇 ( Careg- 
和 i) 和 卡 发 吉 诺 (Cafaggiolo) 城 外 或 费 合 尔 山坡 的 科 西 莫 别 墅 享受 阳光 。 科 西 
莫 、 洛 伦 佐 、 他 们 的 朋友 以 及 受 监护 人 就 在 那些 乡村 静 处 逃 开 政治 ， 租 人 诗 赋 、 
哲学 和 艺术 之 中 ， 祖 孙 也 曾 到 加 里 奇 城 避 开 死 神 的 约会 。 科 西 莫 偶尔 萤 见 坟墓 ， 
便 拨 下 相当 的 款项 以 建立 费 舍 尔 寺院 ， 并 扩建 圣 马 科 古 修 院 。 米 开罗 佐 在 该 处 设 
计 了 优雅 的 回廊 、 一 间 尼 科 利 藏书 馆 和 一 间 小 室 。 科 西 莫 偶 尔 也 离开 朋友 ， 到 那 
间 小 室 整 天 地 深思 、 祈 祷 。 

米 开 罗 估 是 他 最 喜爱 的 建筑 师 ， 也 是 忠实 的 朋友 ， 曾 在 放逐 期 间 陪 伴 他 ， 又 
随 他 回国 。 过 后 不 久 ， 领 袖 团 给 予 米 开罗 估 一 项 困难 的 工作 ， 要 他 支持 维 奇 奥 宫 
免 于 塌 倒 。 他 恢复 阿 塔 努 西 亚 〈Santissima Annunziata) 教堂 ， 为 它 做 了 一 个 可 
爱 的 神 盒 ， 双 用“ 施 洗 者 ”约翰 的 雕像 加 以 装饰 ， 显 示 出 极 大 的 雕刻 才华 。 他 为 
科 西 莫 之 子 彼 罗 (Piero) 在 圣 米 尼 托 (San Miniato) 山 侧 教堂 建 了 一 间 富 丽 堂 
皇 的 大 理 石 圣 堂 。 他 结合 自己 和 多 纳 泰 洛 的 技巧 ， 在 普 拉 托 大 教堂 的 本 堂 设计 并 
刻 出 了 迷人 的 “ 环 带 讲坛 ” 。 若 在 当时 的 任何 其 他 国家 ， 米 开罗 佐 必 能 成 为 建筑 
界 的 领导 人 物 。 

同时 商人 、 贵 族 正在 建立 做 人 的 市 政 厅 和 富山 。1376 年 领袖 团 授 命 本 茨 ， 
西 芭 (Benci di Cione) 和 西蒙 (Simone di Francesco Talenti) 二 人 在 维 奇 奥 官 对 
面 建立 一 个 柱廊 ， 以 作为 政府 演说 的 讲台 。 它 在 16 世纪 开始 著名 ， 被 称 为 朗 奇 
柱廊 ， 由 科 西 莫 公 画 一 世 驻扎 的 日 耳 曼 枪 骑兵 而 得 名 。 佛 罗 伦 萨 最 富丽 的 私人 
宫殿 是 由 凡 西 里 (Luca Fancelli) 根据 19 年 前 布 鲁 尼 里 斯 哥 的 设计 为 银行 家 卢 
卡 . 比 蒂 (Luca Pitti) 建立 的 (1459 年 ) 。 卢 卡 ， 比 蒂 几 乎 和 科 西 莫 同 样 富有 ， 
却 不 如 他 贤明 谦和 。 他 和 科 西 莫 竟 求 权利 ， 也 因 科 西 莫 引发 出 尖锐 的 净 言 : 


你 向 无 限 奋斗 ， 我 向 有 限 。 你 在 空中 架 起 梯子 ， 我 架 在 地 上 …… 很 自 
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然 ， 很 公平 地 我 希望 我 家 的 光荣 和 名 誉 超过 你 家 。 让 我 们 像 两 只 狗 一 般 ， 见 
面 时 互相 轻 右 、 上 就 牙 史 嘴 ， 然 后 名 走 各 的 路 。 你 管 你 的 事 ， 我 管 我 的 。 


卢 卡 … 比 蒂 继续 策划 ， 科 西 莫 死 后 他 阴谋 取代 彼 罗 “' 美 第 奇 的 权利 。 他 犯 了 
文艺 复兴 时 代 公认 的 唯一 罪恶 一 一 失败 。 他 被 驱逐 、 毁 灭 ， 他 的 宫殿 也 停留 在 
未 完成 状态 中 ， 达 百年 之 久 。 


雕刻 


“ 吉 贝 尔 蒂 


古典 形式 的 模仿 在 雕刻 方面 比 建筑 更 为 彻底 。 罗 马 废墟 的 观察 、 研 究 ， 以 及 
某 些 罗马 杰作 的 偶然 发 现 使 意大利 雕刻 家 发 出 好 胜 的 狂喜 。 当 现存 于 柏 琪 斯 画廊 
(Borghese Gallery) 的 爱 神 像 一 一 她 漠然 的 背部 温和 地 转向 观 者 一 一 在 圣 西 尔 
索 (San Celso) 的 葡萄 园 中 被 发 现时 ， 吉 贝尔 蒂 形容 道 :“ 没 有 任何 语言 足以 描 
写 其 中 的 学 问 和 艺术 ， 或 者 公平 地 批判 它 的 杰出 形式 。” 他 说 ， 这 类 作品 的 完美 
使 眼睛 不 敢 正 视 ， 只 能 用 手 抚摸 大 理 石 的 表面 和 线条 来 加 以 欣赏 。 随 着 这 些 发 掘 
的 遗迹 逐渐 增多 ， 逐 渐 熟 悉 ， 意 大 利 心灵 渐渐 习惯 了 艺术 中 的 裸体 。 解 剖 学 的 研 
究 在 艺术 家 艺苑 和 医学 大 厅 中 一 样 普遍 。 不 久 艺术 家 便 毫 无 丽 惧 ， 不 受 指责 地 使 
用 裸体 模特 儿 。 有 雕刻 受 了 这 样 的 刺激 ， 结 束 了 屈居 建筑 的 附属 地 位 ， 从 石头 或 灰 
泥 锐 画 转向 环 状 的 青铜 或 大 理 石雕 像 。 

但 是 ， 在 科 西 莫 时 代 的 佛罗伦萨 雕刻 最 初 的 、 最 著名 的 胜利 却 是 镶 画 。 大 
教堂 前 面 的 丑陋 洗礼 堂 必 须 加 上 临时 的 修饰 ， 才 能 挽回 颜面 。 托 里 提 (Iacopo 
Torriti) 曾 装饰 讲坛 ， 塔 菲 〈Andrea Tafi) 装饰 圆 项 ， 都 是 使 用 群集 的 岩画 ， 安 
德 烈 . 皮 萨 诺 曾 为 南方 正堂 铸 了 两 面 青铜 的 大 门 (1330 一 1336 年 ) ， 现 在 (1401 
年 ) 佛罗伦萨 领袖 团 又 与 木 商 工会 联合 ， 筹 了 一 大 笔 款项 准备 为 洗礼 堂 北 面 装饰 
一 副 青 铜 门 ， 以 说 服 神 只 停止 瘟疫 。 竞 赛 公开 举行 ， 所 有 艺术 家 都 被 洲 提 出 设 
计 。 最 成 功 的 一 一 布 鲁 尼 里 斯 哥 、 奔 尔 恰 (lacopo della Quercia) 、 吉 贝尔 蒂 
和 其 他 几 位 一 一 接受 款项 ， 被 授 命 铸造 一 个 青铜 样品 镶 板 ， 显 示 出 亚伯拉罕 
(Abraham) 献 以 撤 (Isaac) 的 情景 。 一 年 后 ， 完 成 的 镶 板 被 送 到 34 位 裁判 面 
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前 一 一 包括 雕刻 家 、 画 家 和 金盾。 大 家 一 致 同意 吉 贝 尔 带 最 佳 。 这 个 25 岁 的 青 
年 便 开始 了 他 第 一 副 著名 的 青铜 门 的 铸造 工作 。 

只 有 紧密 研究 过 这 个 北面 大 门 的 人 才能 了 解 其 设计 和 和 铸造 为 何 要 花费 21 年 
的 光阴 。 基 于 友谊 ， 多 纳 泰 洛 、 米 开罗 佐 都 来 慷慨 地 帮助 吉 贝 尔 蒂 ， 还 有 其 他 一 
大 群 助手 。 全 佛罗伦萨 人 都 期 望 并 确信 这 是 艺术 史上 最 好 的 。 吉 贝尔 蒂 将 这 副 门 
分 成 28 片 镶 板 。20 片 叙 述 基督 的 生活 ，4 片 描绘 使 徒 ，4 片 呈现 教会 的 博士 们 。 
当 这 些 镶 板 被 设计 、 批 评 、 再 设计 ， 铸 造 并 装 在 门 上 的 时 候 ， 捐 献 者 不 仅 不 音 惜 
已 经 花 去 的 2.2 万 弗 罗 林 ( 约 50 万 美元 ) ， 还 聘请 吉 贝 尔 蒂 为 洗礼 堂 东 面 做 一 副 
对 应 的 门 (1425 年 ) 。 吉 贝尔 蒂 在 这 次 历时 27 年 的 二 度 职务 中 ， 有 不 少 已 成 名 
或 将 成 名 的 艺术 家 作为 助手 : 布 鲁 尼 里 斯 哥 、 安 东 尼 奥 . 费 拉 里 、 鲍 购 . 乌 切 洛 
(Paolo Uccello) 、 安 东 尼 奥 . 波 莱 奥 罗 ( Antonio Pollaiuolo) 和 其 他 的 人 。 在 这 
段 过 程 中 ， 他 的 工作 室 变 成 十 几 位 天 才 的 培养 艺 校 。 因 为 第 一 副 门 表现 了 《新 
约 》， 所以， 现在 吉 贝 尔 蒂 用 10 片 镶 板 呈现 出 《 旧 约 》 的 情景 ， 从 人 类 的 创造 
到 示 巴 (Sheba) 女王 拜访 所 罗 门 王 (Solomon) 应 有 尽 有 。 在 边 上 他 又 用 近乎 
完整 的 镶 画 和 极为 可 爱 的 装饰 一 一 动物 和 花 一 一 构成 20 幅 画 面 。 在 此 中 古 和 文 
艺 复兴 时 代 完 全 融合 : 第 一 片 镶 板 上 有 关 亚 当 的 创造 、 夏 娃 的 诱惑 和 他 们 被 逐 出 
伊甸园 等 中 古 题材 是 以 古典 的 布 帽 波纹 和 大 胆 丰 满 的 裸体 来 处 理 ， 而 夏娃 从 亚当 
肉体 中 生出 的 意境 也 可 媲美 爱 神 从 海上 升 起 的 希腊 镶 画 。 人 们 惊奇 地 发 现 ， 这 些 
行动 的 背景 中 ， 风 景 几乎 完全 合乎 透视 学 原理 ， 描 绘 也 很 仔细 ， 与 当时 最 好 的 图 
画 并 无 二 致 。 有 人 抱怨 这 幅 雕 刻 太 注重 绘画 ， 超 出 古典 镶 画 的 传统 。 学 理 上 的 确 
如 此 ， 但 效果 很 生动 ， 很 壮丽 。 一 般 公 认 第 二 次 雕刻 的 门 比 第 一 次 好 : 米 开朗 琪 
罗 认 为 它 “ 好 得 足以 装饰 天 堂 的 人口 ”"， 瓦 萨 里 一 定 只 想到 镶 画 ， 他 宣称 “这 幅 
雕刻 的 每 一 细节 都 很 完美 ， 无 论 在 古人 或 今 人 之 中 ， 都 是 世界 上 最 好 的 杰作 ”。 
佛罗伦萨 人 非常 满意 ， 他 们 将 吉 贝 尔 蒂 选 为 领袖 团 的 一 员 ， 并 给 他 很 多 财产 以 安 
度 晚年 。 





* 多 纳 泰 洛 

瓦 萨 里 认为 多 纳 泰 洛 也 是 人 选 试 铸 洗 礼堂 门板 的 艺术 家 之 一 ， 但 是 多 纳 泰 洛 
当时 只 有 16 岁 。 他 的 朋友 和 后 代 给 他 的 爱 称 为 “ 贝 托 * 巴 蒂 ”( “Donato di Nic- 
colo di Betto Bardi”) 。 他 只 部 分 时 间 在 吉 贝 尔 蒂 画室 学 艺 ， 很 快 就 发 挥 了 自己 
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的 天 才 ， 从 吉 贝 尔 蒂 灸 画 的 女性 优雅 转向 环 状 的 雄壮 雕像 。 他 改革 有 雕 刻 并 不 采纳 
古典 的 方法 和 目标 ， 而 是 毫 不 妥协 地 忠于 自然 ， 表 现 自己 原 有 个 性 和 形式 的 粗鲁 
力量 。 他 是 一 个 独立 的 灵魂 ， 像 他 雕 的 《大 卫 王 》( David) 一 样 强 韧 ， 像 他 
的 《 圣 乔治 》( St，George) 一 样 大 胆 。 

他 的 天 才 发 展 并 不 像 吉 贝 尔 带 一 般 迅速 ， 却 达到 更 大 的 范围 和 高 度 。 一 旦 天 
才 成 熟 ， 他 便 极 为 多 产 ， 直 到 佛罗伦萨 充满 他 的 雕像 作品 ， 阿 尔 卑 斯 山 彼 侧 也 回 
荡 着 他 的 盛名 。 他 22 岁 为 圣 米 凯 莱 (Or San Michele) 教堂 雕刻 《 圣 彼 得 》( St. 
Perer) 像 ， 与 吉 贝 尔 蒂 分 庭 抗 礼 ，27 岁 又 为 那 栋 大 厦 加 上 健壮 、 单 纯 而 真诚 的 
《 圣 马 可 》 像 (St Mark) ， 超 过 了 吉 贝 尔 蒂 。 米 开朗 琪 罗 说 :“ 由 这 样 一 个 直爽 
的 人 传 布 福音 ， 想 拒绝 接受 是 不 可 能 的 。”"! 多 纳 泰 洛 23 岁 受聘 为 教堂 雕刻 
《大 卫 王 》， 那 是 他 所 雕 的 许多 《大 卫 王 》 中 的 第 一 座 。 他 对 这 个 题材 始终 有 兴 
趣 。 他 最 好 的 作品 也 许 就 是 科 西 莫 订 制 的 青铜 《大 卫 王 》。 它 雕 于 1430 年 ， 立 
在 美 第 奇 宫 的 庭院 里 ， 现 在 放 在 巴 吉 诺 。 这 是 环 状 的 裸体 雕像 在 文艺 复兴 史上 第 
一 次 大 方 的 展露 : 身躯 平滑 ， 年 轻 的 肉体 肌理 结实 ， 脸 孔 侧面 也 许 太 希腊 了 ， 备 
甲 更 是 希腊 化 过 度 。 在 这 一 瞬间 多 纳 泰 洛 把 写实 主义 推 开 一 旁 ， 充 分 沉 酒 在 想象 
之 中 ， 几 乎 比 米 开 朗 琪 罗 为 未 来 的 希 伯 来 王 所 刻 的 更 著名 雕像 。 

他 的 “ 施 洗 者 ”约翰 并 不 如 此 成 功 ， 那 个 严厉 的 题材 对 于 他 的 现世 精神 太 陌 
生 了 ， 巴 吉 诺 所 存 的 两 幅 《约翰 雕像 》 显 得 荒 雇 ， 毫 无 生命 。 有 一 幅 石 制 的 儿 
童 头像 比 这 两 副 好 得 多 ， 命 名 为 “年 轻 的 圣 约翰 ”， 实 在 没有 太 大 的 道理 。 在 同 
类 作品 《和 圣 乔治 》 中 ， 他 把 好 战 的 基督 教理 想 和 和 希腊 艺术 的 节制 线条 联合 起 
来 : 一 副 稳定 、 自 信 的 体型 ， 一 个 成 熟 、 强 壮 的 身体 ， 一 个 哥 特 式 的 显示 出 古典 
布 拉 诺 第 (Buonarotti) 的 布 鲁 特 斯 精神 的 椭圆 头 形 。 他 为 佛罗伦萨 大 教堂 正堂 
造 了 两 座 有 力 的 人 像 一 一 《 耶 利 米 》(Jeremiah) 和 《哈巴 谷 》( Habbakuk) 。 
后 者 光秃秃 的 ， 因 此 被 多 纳 泰 洛 称 为 “大 南瓜 。 在 朗 奇 柱廊 ， 多 纳 泰 洛 受 科 西 
莫 之 托 所 雕 的 青铜 《 朱 蒂 丝 》( Judith) 仍然 向 《 何 洛 芬 斯 》( Holofemes) 舞动 
着 他 的 剑 ， 而 这 位 喝 了 药酒 的 将 军 在 被 斩 前 睡 得 很 安宁 ， 他 被 设计 得 很 好 ， 也 铸 
得 很 好 ， 但 是 那 位 年 轻 的 除 暴 者 完全 被 布 屿 的 波纹 掩盖 了 光辉 ， 他 对 即将 来 临 的 





[1] 圣 米 饥 莱 教堂 ， 由 西 莹 以 及 本 获 西 靳 所 建立 (1337 年 一 1404 年 ) ， 是 主要 公会 的 宗教 圣 唐 。 外 境 上 
的 每 一 壁 金 放 一 雕像 ， 代 表 每 一 个 公会 。 贡 献 隔 像 的 艺术 家 有 吉 贝 尔 蒂 、 市 罗 基 奥 、 兰 尼 ， 迪 * 本 科 
(Nanni di Banco) 和 吉安 * 波 罗 那 (Gian Bologna) 。 
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事 了 无 挂 虑 ， 平 静 得 不 合 时 宜 。 

在 罗马 的 简短 旅行 中 〈1432 年 ) ， 多 纳 泰 洛 为 古老 的 圣 彼 得 教 堂 设计 了 一 个 
古典 的 大 理 石 圣 爹 。 也 许 他 在 罗马 研究 过 帝国 时 代 遗 下 的 胸像 ， 反 正 是 他 最 先 发 
展 了 文艺 复兴 时 代 的 伟大 人 像 雕 刻 。 他 在 人 像 方 面 最 伟大 的 杰作 是 他 为 政治 家 乌 
扎 诺 (Niccol6 da Uzzano) 所 有 雕 的 陶土 胸像 。 他 用 不 葵 维 、 表 现 真 人 的 写实 主义 
来 娱乐 自己 ， 表 现 自己 。 多 纳 泰 洛 重新 发 现 一 项 古老 的 真理 ， 艺 术 不 必 永 远 追 求 
美 ， 但 是 要 选择 并 表露 有 意义 的 形式 。 很 多 高 贵 的 人 不 惜 牺牲 辫 刀 的 真实 性 ， 有 
时 因此 而 失败 。 一 位 热那亚 商人 不 满意 多 纳 泰 洛 眼 中 的 自己 ， 和 他 讨价还价 。 事 
情 闹 到 科 西 莫 那儿 ， 他 裁定 多 纳 泰 洛 索 价 还 嫌 太 低 呢 。 商 人 抱怨 说 ， 这 个 艺术 家 
只 为 这 件 作品 花 了 一 个 月 的 时 间 ， 索 价 达到 0.5 万 弗 罗 林 ( 约 12.5 万 美元 ) 一 
天 ， 认 为 多 纳 泰 洛 不 过 是 个 艺术 家 ， 这 价格 未 免 太 高 了 。 多 纳 泰 洛 把 胸像 击 得 粉 
碎 ， 且 说 道 ， 这 种 人 只 配 在 买 豆子 的 时 候 讨 价 还 价 。 

意大利 城市 比较 欣 党 他， 而 且 竞 求 为 他 服务 。 锡 耶 纳 、 罗 马 和 威尼斯 都 曾 一 
度 诱 他 前 往 ， 但 是 在 帕 多 瓦 城 他 铸造 了 他 的 代表 作 。 他 在 圣 安 东 尼 (St Anto- 
ny) 教堂 为 伟大 的 圣 芳 济 灵 骨 上 的 祭 合 刻 了 一 个 大 理 石 幕 ， 上 面 放 着 构想 柔和 的 
活动 镶 画 和 青铜 的 十 字 架 。 在 教堂 前 面 的 外 廊 里 ， 他 立 了 (1453 年 ) 近代 第 一 
座 重要 的 骑马 雕像 。 这 无 疑 受 了 罗马 奥 勒 留 骑 像 的 激励 ， 但 是 面孔 和 气氛 却 完全 
是 文艺 复兴 式 的 ， 不 是 理想 化 的 哲人 王 ， 而 是 可 以 看 出 当代 性 格 的 活 人 ， 无 惧 
的 、 无 情 的 、 有 力 的 一 一 威尼斯 将 军 加 塔 梅 拉 塔 〈 Gattamelata) 。 那 匹 焦躁 、 口 
吐 白 沫 的 马 和 他 的 脚 配 起 来 未 免 嫌 大 了 些 ， 而 那些 鸽子 (与 瓦 萨 里 无 关 ) 每 天 
都 在 这 位 征服 者 的 光头 上 拉 屎 ， 但 他 的 姿态 骄 做 而 强壮 ， 仿 佛 马 基 雅 弗 利 所 渴望 
的 一 切 美 点 都 在 多 纳 泰 洛 铸 像 中 借 着 融 熔 未 硬 的 青铜 传递 下 来 。 帕 多 瓦 城 惊奇 
地 、 荣 幸 地 注视 这 位 幸 得 不 朽 的 英雄 ， 给 予 艺 术 家 1 650 金 杜 卡特 (41 250 美 
元 ) 以 酬谢 他 6 年 的 辛劳 ， 并 要 求 他 在 该 城 定 居 。 他 上 古怪 地 反对 说 :“ 帕 多 瓦 所 
有 人 都 称赞 他 ， 他 的 艺术 在 这 里 不 会 有 进步 ， 佛 罗 伦 萨 所 有 人 都 互相 批评 ， 为 了 
艺术 他 必须 回 返 佛罗伦萨 。” 

事实 上 他 回 返 佛罗伦萨 是 因为 科 西 莫 需要 他 ， 他 也 喜爱 科 西 莫 。 科 西 莫 是 一 
个 懂得 艺术 的 人 ， 曾 给 他 不 少 有 智 赵 的 任务 。 他 们 字 问 相 回 模 叶 ， 因此 多 纳 泰 洛 
“将 科 西 莫 最 微小 的 意向 也 加 以 神圣 化 "。 在 多 纳 奢 洛 建议 下 ， 科 西 莫 收集 了 古 
雕像 、 石 棺 、 拱 环 、 廊 柱 和 柱头 ， a 供 年 轻 的 艺术 家 学 习 。 多 
纳 泰 洛 和 米 开 罗 佐 共同 为 科 西 莫 在 洗礼 堂 中 立 下 一 座 逃 亡者 约翰 二 十 三 世 (An- 
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tipope John XXII) 的 坟墓。 他 也 为 科 西 莫 最 喜爱 的 圣 洛 伦 佐 教 堂 刻 了 两 个 讲 
坛 ， 饰 以 基督 受难 的 青铜 雕刻 。 日 后 萨 沃 纳 罗拉 和 其 余 的 人 就 是 从 这 两 个 讲坛 向 
以 后 的 美 第 奇 家 族 射 箭 的 。 他 为 神 合 铸 了 一 个 可 爱 的 《 圣 劳伦斯 》(SL Law- 
rence) 陶 像 ， 为 圣 器 收藏 室 设 计 了 两 副 铜 门 ， 并 为 科 西 莫 的 父母 设计 了 简单 而 
美丽 的 石棺 。 其 他 工作 在 他 看 来 简直 像 小 孩子 的 游戏 ， 为 圣 十 字 教 堂 雕 了 一 块 精 
美的 《天 使 报喜 》( the Annunciaton) 雕刻 ， 为 大 教堂 雕 了 唱歌 的 男孩 一 一 胖 嘟 
路 的 男孩 们 狂 野 地 唱 着 颂歌 〈1433 一 1438 年 )， 一 幅 《 青 年 》( Young Man) 胸 
像 ， 是 健康 青年 的 化 身 (现存 万 国 艺术 博物 馆 ) ， 一 幅 《 圣 西西 里 娅 》( Santa 
Cecilia， 可 能 为 德 西 德里 奥 . 西 提 加 那 诺 所 雕 ) ， 其 美 堪 称 为 基督 教 的 颁 赞 ， 一 
幅 耶 稣 钉 上 十 字 架 的 青铜 浮雕 ， 写 实 详 尽 ， 十 分 有 力 ， 在 圣 十 字 教 堂 雕 了 另 一 幅 
十 字 架 图 ， 用 木头 刻 成 必 迟 、 孤 单 的 身影 ， 虽 然 被 布 鲁 尼 里 斯 哥 批评 为 “ 像 何 上 
十 字 架 的 农夫 ”， 仍 是 描写 此 景 最 感人 的 代表 作 。 

赞助 人 和 艺术 家 一 起 老 了 ， 科 西 英 对 这 位 雕刻 家 的 照顾 十 分 周到 ， 使 多 纳 泰 
洛 很 少 想到 金钱 的 问题 。 瓦 萨 里 说 ， 他 将 基金 放 在 一 个 篮子 里 ， 挂 在 工作 室 的 天 
花 板 上 ， 并 吟 只 他 的 助手 和 朋友 们 依照 需要 取 用 ， 不 必 征求 他 的 意见 。 当 科 西 莫 
临 死 的 时 候 (1464 年 ) ， 他 要 他 的 儿子 彼 罗 照顾 多 纳 泰 洛 。 彼 罗 给 予 这 位 老 艺 术 
家 一 栋 乡 间 的 房子 ， 但 多 纳 泰 洛 不 久 就 回 到 佛罗伦萨 ， 他 喜欢 自己 所 习惯 的 工作 
室 甚 于 乡下 的 阳光 和 昆虫 。 他 过 着 简单 、 满 足 的 生活 ， 活 到 80 高 龄 。 佛 罗 伦 萨 
所 有 艺术 家 一 一 几乎 所 有 人 民 一 一 都 参加 他 的 项 礼 。 他 如 愿 葬 于 圣 洛 伦 佐 教堂 
的 地 下 圣 堂 中 ， 和 科 西 莫 的 坟 摹 比邻 。 

他 曾 大 大 增进 了 雕刻 艺术 ， 偶 尔 也 过 分 注重 姿态 或 设计 ， 缺 乏 吉 贝 尔 蒂 铜 门 
的 完整 形式 。 但 是 ， 他 的 错误 是 由 于 他 决心 表达 的 不 是 美 ， 而 是 生命 ， 不 仅 是 强 
壮 而 健康 的 身体 ， 且 是 复杂 的 性 格 或 心灵 状态 。 他 发 展 了 雕刻 人 像 ， 使 它 从 宗教 
延伸 到 世俗 的 范畴 ， 也 给 予 他 的 题材 空前 的 多 变性 、 个 性 和 力量 。 他 曾 克服 百 种 
技术 上 的 困难 ,创造 了 文艺 复兴 时 代 遗 留 至 今 的 第 一 座 骑马 雕像 。 只 有 一 个 雕刻 
家 能 达到 更 高 的 澡 峰 ， 而 且 还 是 继承 了 多 纳 泰 洛 所 学 、 所 做 、 所 思 才 能 达到 。 多 
纳 泰 洛 的 学 生 贝 托 尔 德 ( Bertold) 正 是 米 开朗 琪 罗 的 老师 。 











* 罗 比 亚 


当 我 们 读 到 瓦 萨 里 自传 的 时 候 ， 我 们 心目 中 有 关 吉 贝尔 蒂 和 多 纳 泰 洛 的 画面 
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显示 出 文艺 复兴 雕刻 是 由 很 多 手 心灵 指挥 一 一 合作 ， 师 徒 日 日 相传 ， 代 代 
相 续 的 事业 。 从 这 些 工 作 室 中 产生 次 要 的 雕刻 家 ， 他 们 在 历史 上 留 下 较 易 动 摇 的 
声名 ， 然 而 却 各 有 所 长 地 尽心 将 易 逝 的 美化 成 永恒 的 形式 。 兰 尼 . 迪 ' 本 科 继 承 
了 一 笔 财产 ， 本 有 足够 的 钱 过 着 无 所 事 事 的 生活 ， 但 他 爱 上 了 雕刻 和 多 纳 泰 洛 ， 
便 在 他 门下 忠心 为 徒 ， 直 到 自己 成 立 工作 室 为 止 。 他 为 圣 米 凯 莱 一 地 的 鞋匠 工会 
刻 了 一 幅 《 圣 菲利普 》( St. Phitip) 像 ， 为 大 教堂 刻 了 手持 福音 书 的 《 圣 路 加 》 
(St，Luke) 坐像 ， 满 怀 信心 地 面 对 着 开始 动摇 的 文艺 复兴 意大利 。 

在 另 一 间 工作 室 中 ， 伯 纳 多 ' 罗 塞 利 诺 和 安东尼 奥 . 罗 塞 利 诺 兄弟 联合 他 们 
在 建筑 和 膨 刻 方面 的 技巧 。 伯 纳 多 为 莱 纳 尔 多 布 鲁 尼 在 圣 十 字 教 堂 设计 了 一 座 
古典 坟墓 ， 然 后 ， 在 尼 古 拉 五 世 即 位 时 到 了 罗马 ， 献 身 于 教皇 的 建筑 革命 。 伯 纳 
多 在 34 岁 时 (1461 年 ) 在 佛罗伦萨 圣 米 尼 托 为 葡萄 牙 主 教 杰 姆 (Don Jayme ) 
立 了 一 座 大 理 石 坟 莫 ， 达 到 事业 的 冉 峰 。 这 是 古典 形式 的 全 胜 ， 只 有 天 使 的 翅 
膀 、 主 教 的 法 衣 和 象征 他 童贞 的 皇冠 例外 一 一 杰 姆 是 以 童贞 震惊 当代 的 。 美 国 
现存 有 两 幅 安 东 尼 奥 的 作品 一 一 摩根 图 书馆 (the Morgan Library) 的 《耶稣 儿 
时 》 大 理 石 胸像 ， 国 家 艺术 馆 的 《年 轻 的 施 洗 者 约翰 》。 在 维多利亚 博物 馆 
( Victoria-Albert) 中 有 一 幅 圣 米 尼 托 医 生 吉尔 瓦 尼 ( Giovanni) 有 力 的 头像 一 一 
脸 上 布 满 青筋 和 思虑 的 皱纹 一 一 难道 其 他 地 方 还 可 以 找到 比 这 更 高 贵 的 写实 
胸像 ? 

德 西 德里 奥 ， 西 提 加 那 诺 从 邻近 乡村 来 到 佛罗伦萨 ， 他 的 名 字 就 是 由 村 庄 名 
字 而 来 的 。 他 参加 多 纳 泰 洛 工作 团 ， 发 现 这 位 大 师 的 工作 只 是 缺乏 耐心 完成 而 
已 。 他 以 文雅 、 单 纯 和 优美 使 自己 的 作品 成 名 。 他 为 卡 洛 . 马 苏 皮 尼 造 的 坟 莫 不 
能 媲美 伯 纳 多 罗 塞 利 诺 为 布 鲁 尼 造 的 ， 但 是 他 为 圣 洛 伦 佐 教堂 设计 的 神谷 使 见 
过 的 人 都 非常 喜欢 ， 而 他 附带 的 人 像 ") 和 灸 画 更 增 大 了 他 的 名 声 。 他 死 于 36 
岁 ， 如 果 他 像 他 的 老师 一 样 活 到 80 岁 ， 成 就 该 多 大 呢 ? 

卢 卡 ， 罗 比 亚 活 到 82 岁 ， 而 且 善 用 了 他 的 年 华 。 他 使 土 陶 作品 几乎 提升 到 
要 艺术 的 地 位 ， 他 的 声名 比 多 纳 泰 洛 传 得 更 远 。 欧 洲 几乎 没有 一 个 博物 馆 不 展 
出 他 柔和 的 圣母 像 ， 那 是 漆 上 蓝 白 两 色 的 土 制品 。 他 像 文艺 复兴 的 许多 艺术 家 一 
样 ， 是 以 金 匠 开始 的 ， 在 那个 小 世界 中 学 得 设计 的 精 艺 ， 转 而 学 习 周 刻 镶 画 ， 为 
乔 托 刻 了 五 个 大 理 石 墙 板 。 也 许 大 教堂 的 教会 委员 并 没有 告诉 罗 比 亚 这 些 镶 画 优 











[1] 他 的 《玛丽 埃 塔 * 斯 特 罗 齐 〈 Marietta Strozzi) 胸像 》 现 存 纽约 的 摩根 图 书馆 和 华盛顿 的 国家 艺术 馆 - 
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于 乔 托 的 ， 但 他 们 很 快 命 他 用 一 块 描述 歌唱 中 的 唱诗 班 男 童 、 女 童 的 灸 画 装 饰 风 
琴 房 。 两 年 后 〈1433 年 ) 多 纳 泰 洛 刻 了 一 幅 同 样 的 作品 。 现 在 这 两 幅 对 手 镶 画 
正在 大 教堂 作品 室 中 对 面 而 立 ， 两 者 都 有 力 地 传达 了 童年 的 饱满 生动 。 文 艺 复兴 
重新 发 现 儿童 是 艺术 的 好 题材 。1446 年 教会 委员 聘 他 为 大 教堂 圣 器 室 的 铜 门 雕 
制 镶 画 。 这 些 镶 画 无 法 和 吉 贝 尔 蒂 作 品 相 比 ， 但 是 它们 曾 在 帕 兹 的 阴谋 中 救 了 洛 
伦 佐 ' 美 第 奇 的 生命 。 现 在 整个 佛罗伦萨 都 称赞 罗 比 亚 大 师 了 ，。 

到 目前 为 止 ， 他 一 直 遵 循 雕 刻 艺术 的 传统 方法 。 然 而 ， 他 同时 也 做 泥土 实 
验 ， 希 望 这 种 容易 处 理 的 材料 能 够 做 得 和 大 理 石 一 样 美 。 他 将 泥土 铸 成 设计 好 的 
形式 ， 加 上 不 同化 学 品 的 釉 ， 再 放 人 特殊 构造 的 火炉 中 烘 烤 。 教 会 委员 对 于 实验 
结果 非常 满意 ， 便 任命 他 在 大 教堂 圣 器 室 门 上 铸 立 有 关 耶 稣 复活 和 升天 的 土 陶 雕 
像 (1443 一 1446) 。 这 些 凹 板 像 ， 虽 是 黑白 的 ， 却 因为 材料 新 颖 、 涂 河和 设计 的 
精练 而 大 为 到 动 。 科 西 莫 和 他 的 儿子 彼 罗 也 为 美 第 奇 官 殴 和 彼 罗 的 圣 米 尼 托 礼拜 
堂 订 制 同样 的 雕像 ， 在 这 些 作品 中 罗 比 亚 在 白色 主 色 之 外 又 加 上 蓝 色 。 订 约 大 量 
来 临 ， 使 他 迅速 地 、 轻 便 地 完工 。 他 用 一 幅 《圣母 加 冕 》 陶 像 美化 了 奥 尼 桑 提 
(Ognissanti) 教堂 的 正门 ， 用 温柔 、 优 美的 《圣母 与 圣 婴 》 美 化 巴 迪 亚 正门 , 图 
中 的 天 使 使 我 们 几乎 和 天 堂 的 永恒 合 而 为 一 。 他 为 皮 斯 托 亚 城 的 圣 乔 万 尼 (San 
Giovanni) 教堂 设计 了 一 幅 很 大 的 《圣母 访问 》 陶 像 ， 其 中 伊 莉 莎 白 的 老年 形象 
和 玛 利 亚 的 年 轻 、 无 那 、 郑 尾 成 为 很 鲜明 的 对 比 。 就 这 样 罗 比 亚 开创 了 艺术 的 新 
领域 ， 也 建立 了 一 个 罗 比 亚 王 朝 ， 一 直 繁荣 到 该 世纪 末 为 止 。 








绘画 


马 萨 乔 


在 14 世纪 的 意大利 ， 绘 画 高 于 雕刻 ， 在 15 世纪， 雕刻 高 于 绘画 ;到 了 16 
世纪 ， 绘 画 又 居于 领导 地 位 。 也 许 14 世纪 的 乔 托 、15 世纪 的 多 纳 泰 洛 和 16 世纪 
的 达 : 芬 奇 、 拉 斐 尔 和 提 香 等 人 的 天 才 在 这 个 转变 中 占 了 重要 的 地 位 ， 但 是 天 才 
是 时 代 精 神 的 结果 而 不 是 它 的 成 因 。 也 许 在 乔 托 时 代 ， 古 典 雕 刻 的 发 现 和 启示 并 
不 像 它们 对 吉 贝 尔 蒂 和 多 纳 泰 洛 一 样 ， 发 生 很 大 的 刺激 和 指导 作用 。 但 是 那 种 
刺激 在 16 世纪 达到 阁 峰 ， 为 什么 没有 使 伊 库 甫 * 圣 案 维 诺 ( Iacopo Sansovi- 
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nos) 、 切 利 尼 〈 Cellini) 和 米 开朗 琪 罗 的 雕刻 名 居 当 时 的 画家 之 上 ? 为 什么 米 开 
朗 琪 罗 本 来 是 雕刻 家 ， 却 一 步 步 闻 入 绘画 的 领域 ? 

是 因为 文艺 复兴 艺术 还 有 比 雕 刻 更 广 、 更 深 的 工作 和 需要? 艺术， 在 贤明 
富有 的 赞助 人 的 支持 下 ， 希 望 占 据 整个 描述 和 装饰 的 领域 。 用 雕像 达到 这 个 目标 
要 费 太 多 时 间 、 劳 力 和 人 金钱， 使 人 不 敢 问 津 。 在 一 个 匆忙 而 繁荣 的 时 代 ， 绘 画 可 
以 更 轻易 地 表达 基督 教 和 异 教 思想 的 双重 范围 。 哪 一 个 雕刻 家 能 像 乔 托 一 样 迅 
速 、 杰 出 地 描绘 其 圣 芳 济 的 生活 ? 而 且 ， 文 艺 复兴 时 代 的 意大利 ， 大 多 数 人 的 情 
感 和 思想 仍 是 中 古 式 的 ， 甚 至 被 解放 的 少数 也 依恋 古 神学 的 回声 和 记忆 ， 回 想 它 
的 希望 、 恐 惧 和 神秘 观点 ， 它 的 热诚 、 温 和 与 弥漫 的 精灵 音响 。 这 些 就 像 希 腊 、 
罗马 雕刻 所 表达 的 美和 理想 一 样 ， 已 在 意大利 艺术 中 找到 出 口 和 形式 。 以 绘画 表 
达 如 果 不 比 雕刻 更 忠实 、 更 微妙 ， 至 少 也 方便 得 多 。 雕 刻 长 久 地 、 热 爱 地 研究 人 
体 ， 因 此 灵魂 的 表现 并 不 擅长 ， 虽 然 哥 特 式 雕 刻 家 侦 尔 也 做 精灵 的 石像 。 文 艺 复 
兴 艺 术 必须 同时 描绘 身体 和 灵魂 、 面 孔 和 情感 ， 它 必须 十 分 敏感 ， 足 以 表达 所 有 
虞 诚 、 丽 爱 、 热 情 、 苦 难 、 怀 疑 论 、 感 觉 论 、 自 负 和 权力 的 全 部 范围 和 气氛 ， 还 
要 使 人 感动 。 只 有 努力 的 天 才 才 能 用 大 理 石 、 青 铜 或 泥土 达到 这 样 的 成 就 。 当 吉 
贝尔 蒂 和 多 纳 泰 洛 尝试 的 时 候 ， 他 们 必须 将 方法 、 透 视 学 和 绘画 的 色调 差异 带 人 
雕刻 之 中 ， 并 为 生动 的 表达 而 牺牲 黄金 时 代 希 腊 艺 术 所 要 求 的 理想 形式 和 沉着 平 
静 。 最 后 一 点 ， 画 家 使 用 吸引 注意 的 色彩 ， 或 叙述 大 家 喜爱 的 故事 ， 使 人 们 更 容 
易 了 解 。 教 会 发 现 绘画 比 冰冷 的 大 理 石雕 刻 或 端庄 的 青铜 铸 像 更 容易 感人 ， 更 亲 
切 地 触动 人 们 的 心灵 。 随 着 文艺 复兴 的 进行 ， 艺 术 拓宽 了 它 的 范围 和 目标 ， 由 刻 
降 成 背景 ,绘画 地 位 提高 了 。 以 往 雕 刻 是 希腊 人 最 高 的 艺术 表达 方式 ， 如 今 绘画 
领域 加 宽 了 ， 形 式 变化 了 ， 技 巧 改进 了 ， 已 成 为 至 高 的 、 有 特性 的 艺术 ， 成 为 文 
艺 复兴 的 面孔 和 灵魂 。 

这 段 时 期 绘画 仍 处 在 摸索 与 不 成 熟 阶段 ， 鲍 罗 “， 乌 切 洛 研究 透视 学 ， 后 来 简 
直 没 有 其 他 东西 使 他 感 兴趣 。 弗 拉 ` 安 杰 利 科 在 生活 和 艺术 方面 都 是 中 古 理想 的 
完成 。 只 有 在 马 萨 乔 画 中 才 可 感觉 到 即将 征服 波 提 切 利 、 达 ' 芬 奇 和 拉 斐 尔 的 新 
精神 。 

某 些 次 要 的 天 才 曾 转变 了 艺术 的 技巧 和 传统 ， 乔 托 教 过 加 多 “' 加 第 ( Gaddo 
Gaddi) ， 加 多 再 教 塔 第 奥 、 加 第 ， 塔 第 奥 又 教 安 哥 洛 ， 加 第 ( Agnolo Gaddi ) ， 
而 安 哥 洛 在 1380 年 仍 用 乔 托 形式 的 壁画 装饰 克 罗 齐 教堂 。 安 哥 洛 ， 加 第 的 学 生 
西 尼 尼 (Cennino Cennini) 将 当时 绘画 、 构 图 、 典 饰 、 颜 料 、 油 彩 、 加 滩 等 画家 
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工作 所 积存 的 知识 汇 成 《艺术 之 书 》(1437 年 ) 。 第 一 页 写 道 :“ 这 是 《艺术 之 
书 》 的 开始 ， 用 以 表示 对 上 帝 和 圣母 的 尊敬 ， 也 对 所 有 圣人 们 …… 还 有 乔 托 、 
塔 第 奥 * 加 第 和 安 哥 洛 * 加 第 示 敬 。” 艺 术 成 为 一 种 宗教 。 安 哥 洛 * 加 第 最 伟大 
的 学 生 洛 伦 佐 ， 摩 纳 科 (Lorenzo Monaco) 是 一 个 同志 会 (Camaldulese ) 僧 
侣 。 洛 伦 佐 在 华丽 的 祭坛 《圣母 的 加 冕 》 中 ， 为 他 那 “ 属 于 天 使 ”的 寺院 画 出 
(1413 年 ) 观念 和 执行 的 新 鲜 活力 ， 面 孔 个 别 化 了 ， 颜 色 灿 烂 而 强烈 。 但 是 在 三 
折 画 上 并 没有 透视 学 ， 后 面 的 形象 比 前 景 中 还 要 高 。 就 像 舞 台 上 向 下 望 见 的 观众 
头颅 一 般 。 谁 愿 教 意大利 画家 透视 科学 呢 ? 

布 鲁 尼 里 斯 哥 、 吉 贝尔 蒂 、 多 纳 泰 洛 曾 接近 它 。 乌 切 洛 几乎 为 这 个 问题 贡献 
一 生 。 他 每 夜 都 在 沉思 ， 使 他 太太 极为 愤怒 。“ 透 视 学 是 多 么 迷人 的 东西 ! ”他 
告诉 她 ,“ 啊 ! 如 果 我 能 让 你 了 解 其 中 的 快乐 多 好 ! ”对 乌 切 洛 而 言 ， 最 美的 莫 
过 于 图 画 上 平行 田 畦 的 稳定 接近 和 授 远 混合 。 他 在 一 位 佛罗伦萨 数学 家 安东尼 
奥 曼 尼 提 (Antonio Manetti) 协助 下 ， 决 心 确立 透视 法 则 。 他 研究 如 何 正确 表 
达 圆 顶 的 后 倾 弧 度 ， 物 体 进入 前 景 时 的 粗 劣 扩大 ， 曲 形 廊 柱 的 特殊 变形 ， 等 等 。 
最 后 他 感到 自己 已 将 这 种 神秘 化 成 规则 ， 由 这 些 规 则 ， 一 个 向 度 可 传达 出 三 向 度 
的 幻觉 ， 绘 画 可 以 显 出 空间 和 深度 。 这 对 乌 切 洛 而 言 似乎 是 艺术 史上 最 伟大 的 革 
命 。 他 以 自己 的 画 证 明 他 的 原理 ， 并 且 用 壁画 装饰 圣 诺 维 拉 教 堂 的 回廊 。 他 的 画 
使 当代 大 为 震惊 ， 却 经 不 起 时 间 的 磨 蚀 。 他 仍 存 的 作品 是 大 教堂 墙 上 约翰 霍 克 
伍德 的 画像 (1436 年 ) ， 这 位 骄傲 的 贵人 曾 一 度 将 武器 从 攻击 转 而 保护 佛 罗 伦 
萨 ， 现 在 正 参加 学 者 和 圣人 的 行列 。 

同时 另 一 线 发 展 也 从 同样 的 来 源 达到 同样 的 目标 。 安 东 尼 奥 - 韦 内 齐 亚 诺 
(Antonio Veneziano) 是 乔 托 的 门徒 ， 斯 塔 尔 尼 亚 〈( Gherardo Stamina) 是 韦 内 齐 
亚 诺 学 生 ， 斯 塔 尔 尼 亚 传 下 马 索 里 诺 (Masolino da Panicale) ， 马 索 里 诺 又 教 马 
萨 乔 。 马 索 里 诺 和 马 萨 乔 也 研究 他 们 自己 的 透视 学 。 马 索 里 诺 是 最 初 画 裸体 的 意 
大 利 人 之 一 。 马 萨 乔 最 先 应 用 透视 学 原理 得 到 成 功 ， 使 当代 人 大 开眼 界 ， 也 开创 
了 绘画 的 新 纪元 。 

他 的 真名 是 乔 万 尼 (Tommaso Guidi di San Giovanni) 。 马 萨 乔 是 一 个 绰 
号 ， 意 思 是 “大 汤姆 ”， 正 如 马 索 里 诺 意思 是 “小 汤姆 ”一 般 。 意 大 利 人 喜欢 为 
人 取 这 种 有 鉴别 性 的 名 字 。 他 很 小 就 开始 拿 画 笔 ， 非 常 热衷 于 绘画 ， 对 其 他 东西 
都 不 在 意 一 一 他 的 衣服 、 他 的 外 表 、 他 的 收入 、 他 的 债务 。 他 曾 和 吉 贝 尔 蒂 一 
起 工作 ， 也 许 曾 在 那 所 学 校 中 学 到 了 解剖 的 正确 性 ， 那 是 他 作品 的 特征 之 一 。 他 
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研究 马 索 里 诺 在 圣 玛 利 亚 ( Santa Maria del Carmine) 堂 的 布 兰 卡 奇 (Brancac- 
Si) 礼拜 堂 所 画 的 壁画 ， 也 特别 高 兴 注 意 到 其 中 的 透视 和 远 缩 试验 。 在 巴 迪 亚 寺 
院 教堂 的 一 根 柱石 上 ， 他 用 从 下 往 上 看 的 远 缩 法 画 了 布 列 塔 尼 的 圣 伊 沃 (St 
Ivo) 像 ， 观 者 都 不 肯 相 信和 圣人 会 有 这 样 的 大 脚 。 在 圣 诺 维 拉 教 堂 的 《三 位 一 
体 》 壁 画 上 ， 他 画 了 一 个 简 状 拱 环 ， 渐 缩 的 透视 非常 完美 ， 使 眼睛 似乎 看 到 画 
上 的 天 花 板 正 沉 和 教堂 的 墙壁 中 。 

使 他 成 为 三 代 之 师 的 划时代 的 杰作 ， 是 他 继承 马 索 里 诺 为 布 兰 卡 奇 礼拜 堂 所 
画 的 有 关 圣 彼得 生平 的 壁画 (1423 年 ) 。 这 个 纳税 的 小 故事 由 这 位 有 新 观念 、 真 
实 线条 的 青年 艺术 家 描绘 出 来 :基督 显得 坚决 高 贵 ， 彼 得 愤怒 庄严 ， 税 吏 带 着 罗 
马 运动 家 的 柔软 骨架 ， 每 一 个 使 徒 在 面 狐 ， 衣 服 和 姿势 方面 都 有 不 同 。 建 筑 物 和 
背景 的 山 丘 证 明了 初 兴 的 透视 科学 。 而 马 萨 乔 自己 ， 对 着 镜子 摆 姿 态 ， 也 将 自己 
画 成 群众 中 一 个 带 胡 须 的 使 第 。 当 他 进行 这 一 系列 图 画 的 时 候 ， 人 们 正 用 游行 仪 
式 供奉 礼拜 堂 。 马 萨 乔 以 敏锐 的 记忆 眼光 观察 仪式 ， 然 后 在 回廊 的 壁画 中 描绘 出 
来 ， 布 鲁尼 里 斯 哥 、 多 纳 泰 洛 、 马 索 里 诺 、 乔 万 尼 . 美 第 奇 和 教堂 负责 人 布 兰 卡 
奇 都 曾 参加 供奉 ， 现 在 发 现 他 们 都 在 画 里 。 

1425 年 马 萨 乔 不 知道 出 于 什么 原因 ， 放 下 他 未 完成 的 工作 ， 到 罗马 去 了 。 
我 们 再 也 没有 听 过 他 的 消息 ， 只 能 猜测 他 也 许 遭 到 意外 或 病 亡 了 。 布 兰 卡 奇 那些 
壁画 虽然 未 完成 ， 却 立刻 被 公认 为 绘画 上 的 一 大 进步 。 在 那些 大 胆 的 裸体 、 优 雅 
的 衣 裙 、 惊 人 的 透视 学 、 写 实 的 远 缩 法 和 精确 的 解剖 细节 中 ， 在 光影 的 微妙 层次 
深度 中 ， 大 家 都 感到 一 种 新 的 起 程 ， 那 就 是 瓦 萨 里 所 谓 的 “现代 ”形式 。 凡 是 佛 
罗 伦 萨 行程 范围 可 及 内 有 野心 的 画家 都 来 研究 这 一 系列 图 画 : 包括 安 杰 利 科 、 
利 比 、 卡 斯 塔 吉 诺 (Andrea del Castagno) 、 韦 罗 基 奥 ( Verrocchio) 、 吉 兰 达 
约 〈(Ghirlandaio) 、 佩 鲁 吉 诺 (Pietro Perugino) 、 彼 罗 . 弗 兰 茨 卡 (Piero della 
Francesca) 、 达 ' 芬 奇 、 巴 托 罗 米 奥 ( Fra Bartolommeo) 修道 士 、 安 德里 亚 * 萨 
尔 托 (Andrea del Srato) 、 米 开朗 琪 罗 、 拉 斐 尔 等 ， 没 有 一 个 已 死 的 人 有 过 这 么 
多 显赫 的 学 生 。 自 乔 托 以 来 没有 一 个 艺术 家 曾经 不 自觉 地 有 过 这 样 大 的 影响 力 。 
达 ' 芬 奇 说 :“ 马 萨 乔 以 完美 的 作品 显示 ， 凡 是 不 以 自然 一 一 至 高 的 女 主 人 一 一 
为 向 导 的 人 ， 都 会 在 徒劳 的 苦 工 里 耗 尽 生命 。” 
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* 弗 拉 “， 安 杰 利 科 


在 这 些 刺激 的 新 奇 事物 中 ， 弗 拉 ' 安 杰 利 科 吏 静 地 走 着 他 自己 的 中 古 路 线 。 
他 生 在 一 个 托 斯 卡 纳 村 庄 ， 本 名 彼得 罗 ( Guido di Pietro) ， 年 轻 时 就 来 到 佛 罗 伦 
萨 学 画 ， 可 能 是 向 洛 伦 佐 . 摩 纳 科学 习 的 。 他 的 天 才 成 熟 极 快 ， 而 他 也 有 希望 在 
世上 建立 一 个 舒适 的 地 位 ， 但 是 对 和 平 的 热爱 、 对 拯救 的 渴望 使 他 加 入 了 多 米 尼 
哥 教 团 (Dominican Order，1402 年 ) 。 他 在 各 城 见习 修行 ， 改 名 为 弗 拉 ' 吉尔 瓦 
尼 (Fra Giovanni) 然后 定居 在 费 合 尔 的 对 多 米 尼克 ( San Domenico) 修 院 (1418 
年 ) 。 他 在 快乐 、 默 默 无 名 的 状态 下 画 书稿 插图 ， 为 教堂 和 宗教 团体 画图 。1436 
年 圣 多 米 尼 克 的 教士 们 转 人 圣 马 科 新 修 院 ， 那 是 由 科 西 莫 出 钱 、 任 命 米 开罗 佐 所 
建 的 。 以 后 的 9 年 中 ， 吉 尔 瓦 尼 在 寺院 教堂 、 僧 会 礼堂 、 宿 舍 、 餐 厅 、 招 待 所 、 
廊 柱 和 小 室 等 处 的 墙 上 画 了 50 多 幅 壁 画 。 同 时 他 以 十 分 廊 和 、 十 分 诚挚 的 态度 
修行 宗教 ， 修 士 伙伴 们 便 称 呼 他 为 安 杰 利 科 弟兄 ( Angelic Brother) 、 弗 拉 ' 安 
杰 利 科 。 没 有 人 看 见 过 他 生气 ， 也 没有 人 能 激 恕 他 。 凯 皮 斯 (Thomas Kempis) 
发 现 他 完全 “模仿 基督 ”， 只 有 一 个 微小 的 差错 : 在 《最 后 的 审判 》 中 ， 这 位 天 
使 般 的 僧 个 竟 忍 不 住 将 几 个 圣 芳 济 教派 修士 放 和 地狱。 

对 弗 拉 吉尔 瓦 尼 而 言 ， 绘 画 是 宗教 的 习题 ， 也 是 美学 上 的 解脱 与 喜悦 。 他 
绘画 的 格调 很 像 他 的 祈祷 ， 而 他 也 一 定 先 祈祷 才 作 画 。 他 远离 了 生命 中 的 严酷 竞 
争 ， 觉 得 生命 是 神圣 补偿 和 爱 的 颂歌 。 他 的 题材 永远 是 宗教 一 一 圣母 和 基督 的 
生活 、 天 堂 中 受 保佑 的 人 、 圣 人 的 生活 、 僧 侣 团 的 团 长 们 ， 等 等 。 他 的 目的 与 其 
说 是 创造 美 ， 妃 宁 说 是 激励 虚 诚 。 在 僧 会 礼堂 中 ， 他 画 了 一 张 副 主教 认为 应 该 常 
存 教士 心中 的 图 画 一 一 《耶稣 被 钉 十 字 架 》。 这 是 一 张强 有 力 的 绘图 ， 显 示 出 
他 对 裸体 的 研究 和 包容 一 切 的 基督 教 本 质 ， 在 十 字 架 的 底部 ， 与 圣 多 米 尼克 一 起 
的 是 敌对 教 团 的 建立 者 一 一 圣 奥古斯丁 、 圣 贝 尼 狄 克 特 、 圣 伯 纳 德 、 圣 芳 济 、 
瓦 罗 布 罗 又 斯 ( Vallombrosans) 的 古 伯 托 (John Gualberto) 、 同 志 会 的 阿尔 伯 特 
(Albert) 。 在 接待 旅人 的 接待 所 入 口 天 窗 里 ， 安 吉利 科 描 绘 了 有 关 基 督 化 身 香 客 
的 故事 ， 因 此 每 一 个 香客 都 应 该 被 当做 基督 化 身 来 招待 。 招 待 所 内 部 如 今 聚集 了 
不 少 安吉 利 科 为 各 教堂 和 公会 所 画 的 题材 ， 麻 布 公会 的 《圣母 像 》， 其 中 天 使 唱 
诗 班 的 团员 都 有 女性 化 的 柔软 外 形 和 天 真 孩童 的 微笑 面孔 ， 一 幅 《 从 十 字 架 降 
世 》， 美 而 柔和 ， 可 媲美 文艺 复兴 艺术 中 描述 同一 场面 的 成 千 作品 中 任何 一 幅 ; 
- 幅 《最 后 的 审判 》， 有 一 点 儿 太 对 称 了 ， 而 且 充 满 了 可 怖 、 不 讨 人 喜欢 的 幻 
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想 ,仿佛 原 谅 是 人 道 的 ， 慷 恨 却 是 神圣 的 。 在 通 向 小 室 的 楼 梯 顶 部 立 着 安吉 利 科 
的 杰作 《和 圣 召 》; 一 个 非常 优雅 的 天 使 已 经 对 未 来 的 耶稣 之 母 表示 敬意 ， 而 玛 利 
亚 正 谦 尿 地 、 怀 疑 地 鞠躬 ， 用 手 画 “十 ” 字 。 在 数 及 半 百 的 每 一 小 室 中 ， 这 个 有 
爱心 的 教士 在 他 的 教士 学 生 协 助 下 ， 抽 出 时 间 来 画 了 一 张 壁画 ， 使 人 回忆 起 一 些 
激励 的 福音 场面 一 一 《登山 变相 》、 《使 徒 的 交通 》、《 抹 大 拉 的 玛 利 亚 以 香 吝 
涂 基督 的 脚 》 等 。 在 科 西 莫 修行 的 双 间 小 室 中 ， 安 吉利 科 画 了 一 幅 《 耶 稣 条 上 
十 字 架 图 》， 还 有 《 众 王 的 崇拜 》， 其 中 众 王 都 穿着 富丽 的 东方 服饰 ， 也 许 就 像 
这 位 艺术 家 在 佛罗伦萨 会 议 上 所 见 的 一 般 。 在 他 自己 的 小 室 中 ， 他 画 了 《和 圣母 
加 网 》， 那 是 他 曾 一 再 画 过 的 最 喜爱 的 题材 。 沃 夫 兹 画廊 ( Uffizi Gallery) 有 一 
幅 ， 佛 罗 伦 萨 专 校 有 一 幅 ， 卢 浮 宫 有 一 幅 ， 最 好 的 是 安 杰 利 科 为 圣 马 科 修道 院 所 
画 的 ， 其 中 基督 和 玛 利 亚 是 艺术 史上 最 美好 的 形体 之 一 。 

这 些 虑 敬 作品 的 声名 为 吉尔 瓦 尼 带 来 数 以 千 计 的 任务 。 他 对 那些 莫名 而 来 的 
人 说 ， 他 们 必须 先 求 得 副 主教 的 同意 。 有 了 副 主教 的 同意 ， 他 不 会 拒绝 他 们 。 尼 
古 拉 五 世 召 请 他 去 罗马 ， 他 便 离 开 佛罗伦萨 的 小 室 ， 前 去 为 教皇 布置 礼堂 ， 他 选 
用 的 情景 是 选 自 圣 斯 蒂 芬 (St Stephen) 和 圣 劳伦斯 的 生平 ， 这些 画 至 今 仍 是 梵 
蒂 冈 宫 最 愉悦 的 画面 之 一 。 尼 古 拉 十 分 仰慕 这 位 画家 ， 建 议 要 他 做 佛罗伦萨 大 主 
教 ， 安 杰 利 科 借故 推荐 ， 推 荐 他 最 敬爱 的 副 主教 。 尼 古 拉 接 受 了 这 个 建议 ， 而 弗 
拉 ' 安 托尼 诺 (Fra Antonino) 即使 在 大 主教 歼 效 之 下 也 仍 是 一 个 圣人 。 

除了 艾 尔 ' 格 里 科 (El Greco) ， 没 有 人 会 像 安 杰 利 科 一 样 造成 如 此 统一 、 
如 此 独特 的 形式 ， 即 使 生 手 也 能 认 出 他 的 手笔 。 恢 复 乔 托 风格 的 单纯 线条 和 形 
式 ， 狭 隘 却 清幽 的 颜色 组 合 一 一 金色 、 朱 红 、 狸 红 、 蓝 、 绿 一 一 反映 出 光辉 的 
精神 和 快乐 的 信仰 ， 形 体 也 许 太 简单 了 ， 几 乎 没有 解剖 观念 ， 面 孔 很 美 、 很 温 
和 ， 但 是 苍白 得 不 像 活 人 ， 僧 侣 、 天 使 、 圣 人 都 相似 得 近乎 单调 ， 就 像 天 堂 中 的 
花 朱 一 般 ， 一 切 都 加 上 温柔 奉献 的 理想 精神 ， 气 氛 和 思想 的 纯洁 使 人 想 起 中 古 最 
好 的 时 刻 ， 不 再 被 文艺 复兴 所 据 。 这 是 中 古 精 神 在 艺术 上 的 最 后 呼声 。 

弗 拉 ' 吉尔 瓦 尼 在 罗马 工作 了 一 年 一度 曾 在 奥 维 托 住 过 ， 曾 在 费 合 尔 的 多 
米 尼克 修 院 当 过 3 年 的 副 主教 ， 又 被 召回 罗马 ，68 岁 那 年 死 于 该 地 。 也 许 是 洛 
伦 佐 . 瓦 拉 的 古典 笔调 出 了 他 的 墓志 铬 ， 


基督 ! 但 愿 你 将 赞美 归于 我 ， 不 因 我 是 你 所 称呼 的 另 一 个 人 ， 而 是 因 我 
曾 将 一 切 利益 奉献 于 你 。 
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有 的 事业 是 在 世上 ， 有 的 在 天 上 。 伊 城 的 花 将 我 若 望 举 起 。 

基督 ， 不 要 向 你 最 忠心 的 信徒 我， 称赞 我 是 另 一 个 阿 佩 莱 斯 
(Apelles) ， 称 赞 我 已 贡献 了 一 切 吧 ， 因 为 有 些 作品 是 为 生 世 ， 有 些 是 为 天 
堂 。 我 弗 拉 . 吉尔 瓦 尼 ， 是 佛罗伦萨 城邦 的 托 斯 卡 纳 市 民 。 


“ 利 比 


艺术 从 温和 的 弗 拉 ， 安 杰 利 科 ， 经 过 热情 的 马 萨 乔 ， 然 后 到 了 一 个 喜欢 生命 
甚 于 来 世 永生 的 艺术 家 手中 。 弗 拉 ' 非 利 皮 诺 : 利 比 ， 屠 夫 托 马 索 ， 利 比 (Tom- 
maso Lippi) 之 子 ， 生 于 佛罗伦萨 同志 会 修 院 后 面 的 穷 埠 里 。 他 2 岁 便 成 孤儿 ， 
由 一 个 妨 母 勉强 抚养 ， 到 了 8 岁 妨 母 使 把 他 送 入 同志 会 教 团 ， 摆 脱 了 他 。 他 不 喜 
欢 读 指 定 的 书 ， 却 在 书页 边缘 上 画 满 了 漫画 。 副 主教 注意 到 那些 面 的 不 凡 ， 让 他 
学 马 萨 乔 在 同志 会 教堂 所 画 的 壁画 。 不 久 这 个 少年 便 在 同一 教堂 里 画 自 己 的 壁画 
了 。 那 些 画 现 已 不 存 ， 但 是 瓦 萨 里 认为 不 次 于 马 萨 乔 的 作品 。 他 在 26 岁 (1432 
年 ) 离开 寺院 ， 仍 旧 自 称 为 “教士 ”(“Fra”) ， 却 活 在 “世界 ”里 ， 而 且 以 他 
的 艺术 为 生 。 瓦 萨 里 说 了 一 段 已 被 传统 所 接受 的 故事 一 一 虽然 我 们 无 法 测 知 其 
真实 性 如 何 : 


利 比 据说 非常 好 色 ， 当 他 看 见 一 个 中 意 的 女人 ， 便 愿意 献 出 一 切 财产 以 
点 有 她 。 如 果 不 能 成 功 ， 便 画 她 的 画像 以 平息 爱 火 。 这 种 胃口 完全 占据 了 他 
的 心灵 ， 只 要 有 这 样 的 心情 存在 ， 他 就 不 再 注意 他 的 工作 。 因 此 ， 有 一 次 科 
西 莫 雇用 他 时 ， 把 他 关 在 房 中 ， 以 免 出 外 浪费 时 间 。 这 样 过 了 两 天 ， 他 又 被 
色情 和 兽性 的 欲望 所 征服 ， 用 剪刀 剪 下 床单 ， 从 窗户 攀 下 房 外 ， 花 费 很 多 天 
的 时 间 尽情 玩乐 。 科 西 英 找 不 到 他 ， 特 别 来 一 次 搜寻 ， 最 后 利 比 又 自行 回来 
工作 。 从 此 以 后 ， 科 西 莫 让 他 自由 来 去 ， 后 悔 把 他 关 起 来 …… 因 为 ， 他 说 : 
“天 才 是 天 上 的 形体 ， 不 是 捆扎 的 驴子 。”…… 后 来 他 努力 以 情感 的 束缚 绊 
住 利 比 ， 因 此 得 到 他 更 情愿 的 服务 。 


1439 年 “ 利 比 教士 ”在 写 给 彼 罗 “' 美 第 奇 的 信 中 形容 自己 是 佛罗伦萨 最 穷 
的 教士 ， 有 6 个 侄女 与 他 同 住 ， 供 养 不 易 ， 且 她 们 都 急于 出 嫁 。 他 的 作品 销路 其 
佳 ， 但 是 收入 显然 不 数 侄 女 们 的 愿望 。 他 的 道德 还 不 至 于 声名 狼藉 ， 因 为 他 还 曾 
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经 受聘 为 许多 女 修 院 作 画 。 在 普 拉 托 的 圣 玛 格 丽 特 ( Santa Margherita) 修 院 中 
(除非 瓦 萨 里 和 传统 记载 错误 ) ， 他 爱 上 了 卢 克 雷 齐 娅 . 布 蒂 (Lucrezia Buti) ， 
也 许 是 一 个 修女 ， 也 许 是 修女 的 监护 人 。 他 说 服 女 院 长 让 卢 克 雷 齐 娅 ， 布 蒂 做 圣 
母 的 模特 儿 。 不 久 他 们 就 私奔 了 。 虽 然 她 的 父亲 责备 她 ， 她 还 是 和 这 位 艺术 家 一 
起 ， 做 他 的 情妇 和 模特 儿 ， 让 他 画 出 许多 圣母 像 ， 还 为 他 生 了 一 个 儿子 ， 就 是 后 
来 成 名 的 小 利 比 。 普 拉 托 教堂 的 监护 们 并 没有 为 这 件 事 而 反对 他 ，1456 年 他 们 
聘请 他 在 唱诗 班 席位 上 画 壁 画 ， 描 述 “ 施 洗 者 ” 圣 约翰 和 圣 斯 蒂 芬 的 生平 。 这 
些 壁 画 现 在 已 大 大 损坏 ， 当 时 被 公认 为 杰作 ， 构 图 完美 ， 色 彩 丰富 ， 充 满 戏剧 
性 一 一 一 端 以 落 乐 美 (Salome) 的 舞蹈 ， 一 端 以 石 掷 斯 蒂 芬 达到 高 潮 。 利 比 生 
性 好 动 ， 觉 得 这 件 工作 太 沉 冯 ， 曾 两 度 逃 离 。1461 年 科 西 莫 说 服 庇护 二 世 (Pius 
了 ,让 这 位 艺术 家 解除 僧 但 暂 言 。 利 比 似乎 觉得 自己 也 脱离 了 对 卢 克 雷 齐 娅 的 
忠心 一 一 她 现在 已 不 能 做 圣母 的 模特 儿 了 。 普 拉 托 的 监护 们 想 尽 一 切 办 法 劝 他 回 
去 完成 壁画 。 最 后 ， 距 开始 动笔 10 年 之 后 ， 他 才 在 科 西 莫 的 私生子 卡 洛 ， 美 第 
奇 一 一 现任 使 徒 书记 的 劝 诱 下 把 壁画 加 以 完成 。 在 斯 蒂 芬 葬礼 的 一 幕 中 ， 利 比 
运用 了 所 有 力量 一 一 建筑 背景 的 透视 错觉 ， 环 绕 尸 体 而 各 有 特性 的 形体 ， 科 西 
莫 私 生子 为 死者 宣读 礼 文 时 的 强壮 体型 和 平静 圆满 的 面孔 ， 等 等 。 

虽然 他 在 性 行为 方面 很 不 规矩 ， 可 能 也 正 因为 他 对 女人 可 爱 的 温柔 很 敏感 ， 
利 比 最 好 的 作品 全 是 圣母 像 。'1 它们 缺乏 安 杰 利 科 圣 母 像 的 非 俗世 精神 ， 但 是 
却 表达 了 深度 的 柔软 人 体 美和 不 尽 的 温柔 。 在 利 比 教士 的 画 中 ， 圣 父 一 家 变 成 了 
一 个 意大利 家 庭 ， 被 家 庭 偶 发 事件 所 包围 ， 而 圣母 玛 利 亚 的 肉体 美 更 预报 了 异 教 
文艺 复兴 的 来 临 。 除 了 女性 魅力 之 外 ， 利 比 在 他 的 圣母 像 中 又 加 上 轻 灵 的 优雅 ， 
这 种 特色 后 来 传 给 了 他 的 徒弟 波 提 切 利 。 

1466 年 ， 斯 波 莱 托 城 邀 请 他 在 教堂 东 面 半圆 室内 再 度 描绘 圣母 的 故事 。 他 
谨慎 地 工作 ， 热 情 冷静 下 来 ， 但 是 力量 也 随 着 热情 消逝 ， 他 再 也 无 法 重 获 普 拉 托 
壁画 的 杰出 成 就 了 。 他 在 这 次 工作 中 死去 1469 年 ) ， 瓦 萨 里 认为 是 被 他 所 诱惑 





[1] 他 的 圣母 像 包括 :四 佛罗伦萨 圣 洛 伦 优 教堂 的 《 圣 召 》(the Anmunciation) 一 一 一 个 农家 少女 正 谦 藉 地 
祈祷 ， 四 《圣母 爱 革 婴 》 (zhe Virgin Adoring the Child， 现 存 柏林 ) ， 圣 母 长 袍 的 蓝 色 和 圣 婴 身体 下 面 花 
床 的 绿色 十 分 富丽 ， 四 现存 沃 夫 兹 画廊 的 《圣母 像 》( Madonna) ， 有 庄严 的 白人 面孔 、 流 动 的 面纱 和 美 
丽 的 长 袍 ， 加 比 藻 面 廊 (Piti Gallery) 的 《圣母 像 》， 加 美 第 奇 宫 的 《圣母 与 圣 届 》(Madonna and 
Child) ，®@《 圣 更 近 诺 和 奥古斯丁 之 间 的 圣母 与 对 强 》( Virgin and Child Between Saints Frediano and Au- 
Bwtine) ， 现 存 卢 浮 窒 ， 中 《圣母 加 里 》( Coronation of the Virgin) ， 现 存 焚 蒂 冈 画 馆 《Vatican Pinacote- 
ca) ， 国 现存 活 夫 兹 画廊 的 《加 涡 》， 有 很 多 优雅 的 次 要 人 物 ， 利 比 自己 也 跪 着 祈 社 ， 终 于 必 悔 认罪 。 
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的 一 个 女子 的 亲戚 所 毒 死 的 。 这 一 点 不 太 可 能 ， 因 为 他 被 匡 于 斯 波 荣 托 大 教堂 
中 。 而 且 几 年 以 后 ， 他 的 儿子 还 应 洛 伦 佐 . 美 第 奇 之 聘 为 他 的 父亲 建立 了 富丽 的 
大 理 石 墓 。 

每 一 个 创造 美的 人 都 值得 纪念 ， 但 是 我 们 必须 因为 羞耻 的 缘故 匆匆 跳 过 多 米 
尼 哥 ， 韦 内 齐 亚 诺 ( Domenico Veneziano) 和 他 的 谋杀 嫌犯 卡 斯 塔 吉 诺 。 多 米 尼 
哥 从 佩 鲁 页 (1439 年 ) 应 召 到 圣 玛 利 亚 画 壁画 ， 他 的 助手 是 一 位 来 自 伯 戈 城 
(Borgo Sant Sepolcro) 的 有 为 青年 彼 罗 “' 弗 兰 茨 卡 。 他 在 这 些 作品 中 一 一 现 已 
失散 一 一 第 一 次 做 了 佛罗伦萨 油画 实验 。 他 只 留 给 我 们 一 张杰 作 一 一 《 妇 人 画 
像 》( 现存 柏林 ) : 上 杭 的 头发 ， 慧 冉 的 双眼 ， 突 出 的 鼻子 和 丰满 的 胸 。 根 据 瓦 
萨 里 的 记载 ， 多 米 尼 哥 把 这 个 新 技巧 教 给 了 当时 也 在 圣 玛 利 亚 教堂 作 壁画 的 卡 斯 
塔 吉 诺 ， 也 许 竞 争 破坏 了 他 们 的 友谊 ， 而 卡 斯 塔 吉 诺 又 是 一 个 冷酷 、 冲 动 的 人 。 
瓦 萨 里 叙述 了 他 谋杀 多 米 尼 哥 的 经 过 ， 但 是 其 他 记录 显示 多 米 尼 哥 比 卡 斯 塔 吉 诺 
多 活 了 4 年 。 卡 斯 塔 吉 诺 以 克 罗 齐 教堂 的 《基督 受难 图 》 闻 名 ， 其 中 的 透视 技 
巧 连同 行 的 艺术 家 都 大 感 惊奇 。 在 佛罗伦萨 的 圣 阿波 罗 ( Sant" Apollonia) 寺院 
中 藏 有 他 虚构 的 但 丁 、 彼 特 拉 克 、 薄 伽 丘 、 乌 波 提 ( Farinata degli Uberti) 画 
像 ,还 有 虚 张 声势 的 《 皮 博 . 斯 帕 纳 (Pippo Spana) 像 》 和 《最 后 的 晚餐 》 
(1450 年 ) 。 《最 后 的 晚餐 》 似 乎 画 得 很 差 ， 毫 无 生命 ， 但 是 可 能 对 达 . 芬 奇 多 
多 少 少 提供 了 一 两 个 概念 。 


其 他 


若 要 生动 体会 科 西 莫 时 代 的 佛罗伦萨 艺术 生命 ， 我 们 不 能 只 想到 上 面 匆匆 提 
过 的 主要 天 才 。 我 们 必须 走 人 艺术 的 旁 竺 和 小 起 ， 参 观 上 百 的 店铺 和 工作 室 ， 其 
中 有 陶 匠 塑 土 、 添 土 ， 玻 璃 匠 将 玻璃 吹 成 、 切 成 脆弱 可 爱 的 形状 ， 金 属 区 将 贵重 
金属 或 宝石 雕 成 珠宝 和 巧 章 、 印 簿 和 钱币 ， 还 有 衣服 、 人 身 、 家 庭 或 教堂 的 千 种 
装饰 品 。 我 们 也 许可 以 看 见 嗜 杂 中 专心 的 工匠 正 把 铁 、 铜 或 青铜 锤 成 武器 、 甲 
自 、 容 器 、 用 具 和 工具 。 我 们 必须 观察 杨 柜 工人 设计 、 雕 刻 、 镶 退 或 磨 饰 树木 ， 
雕刻 者 在 金属 上 刻 图 案 ， 还 有 其 他 工人 溺 烟 向 片 ， 装 饰 皮革 ， 刻 象牙 或 制造 细致 
的 纺织 品 以 使 肉体 更 迷人 ， 或 用 以 装饰 家 庭 。 我 们 必须 进入 修 院 ， 看 看 耐心 的 僧 
侣 装饰 书稿 ， 沉 静 的 修女 缝 制 含有 历史 故事 的 花 秸 。 我 们 尤其 必须 想象 一 代 人 ， 
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进步 得 足以 了 解 美 ， 明 智 得 足以 将 荣誉 、 食 粮 和 刺激 给 予 那些 潜心 创造 的 人 。 

金属 雕刻 是 佛罗伦萨 的 一 项 发 明 。 其 大 师 古 登 堡 (Gutenberg) 和 科 西 莫 死 
于 同一 年 。 菲 尼 圭 拉 (Tommaos Finiguerra) 是 一 个 黑金 镶嵌 工人 一 一 他 在 金属 
或 木头 上 刻 铸 图 案 ， 再 用 黑色 的 银 铅 合金 填 人 四 洞 中 。 传 说 有 一 天 一 张 际 落 的 纸 
片 或 布 片 落 在 镶 好 的 金属 表面 ， 拿 起 来 以 后 发 现 上 面 印 着 花纹 ， 这 个 故事 不 兔子 
人 后 见 之 明 的 感觉 。 反 正 菲 尼 圭 拉 和 其 他 工匠 都 精心 地 在 纸 上 印 出 图 案 ， 以 判断 
刻 出 的 效果 。 一 位 佛罗伦萨 金 匠 保 迪 尼 (Baccio Baldini，1450 年 ) 显然 是 最 先 
从 刻 好 的 金属 表面 印 制图 案 的 人 ， 这 样 做 的 目的 是 保存 和 放大 艺术 家 的 作品 。 波 
提 切 利 、 曼 特 尼 亚 和 其 他 画家 都 曾 供给 他 画 稿 。 一 代 以 后 ， 莱 蒙 迪 ( Marcanto- 
nio Raimondi) 发 展 出 新 的 雕刻 技术 ， 以 便 将 佛罗伦萨 绘画 传记 世界 。 

最 后 我 们 还 要 提 到 一 位 轻视 古典 的 人 ， 他 是 当时 最 具体 的 综合 工区。 除了 政 
治之 外 ， 阿 尔 贝 蒂 经 历 过 该 世纪 生活 的 每 一 面 。 他 生 于 威尼斯 ， 是 佛罗伦萨 的 一 
个 放逐 家 庭 的 后 代 : 科 西 莫 复辟 时 回 返 佛罗伦萨 ， 爱 上 了 那儿 的 艺术 、 音 乐 、 文 
学 和 哲学 团体 。 佛 罗 伦 萨 也 把 他 当做 巨人 般 的 完 人 。 他 英俊 、 强 壮 ， 体 力 过 人 ， 
双 脚 被 捆 时 还 能 路 过 一 个 直立 的 人 的 头顶 ， 能 在 大 教堂 中 按 出 钱币 ， 达 到 圆 顶 ， 
喜欢 驯 野 马 、 爬 山 自 娱 ， 也 是 一 个 优秀 的 歌唱 家 ， 有 名 的 风琴 家 ， 迷 人 的 谈话 
家 ， 有 力 的 雄辩 家 ， 一 个 机 灵 、 清 醒 的 聪明 人 。 他 是 一 个 优雅 有 礼 的 绅士 ， 对 谁 
都 很 怀 慨 ， 只 有 对 女人 例外 。 他 常 以 不 愉快 的 固执 态度 和 近乎 做 作 的 愤怒 讽刺 女 
人 。 他 不 太 在 乎 金钱 ， 将 财产 委托 朋友 代 管 ， 也 和 他 们 分 享 收入 。“ 人 可 以 做 一 
切 事 ， 如 果 他 们 有 意 去 做 的 话 。” 他 说 。 的 确 ， 意 大 利文 艺 复兴 时 代 的 主要 艺术 
家 很 少 不 精 通 数 种 艺术 的 。 像 半 世 纪 后 的 达 ' 芬 奇 一 样 ， 阿 尔 贝蒂 是 十 余 种 行业 
的 大 师 ， 或 者 至 少 是 如 熟 的 老手 一 一 数学 、 机 械 、 建 筑 、 雕 刻 、 绘 画 、 音 乐 
诗 、 戏 剧 、 哲 学 、 市 政法 和 宗教 法 ， 等 等 。 这 些 题材 他 几乎 都 撰文 讨论 过 ， 其 中 
一 篇 绘画 论文 还 影响 了 彼 罗 ' 弗 兰 茨 卡 。 也 许 达 ' 芬 奇 也 曾 受 其 影响 。 他 还 加 上 
两 篇 讨论 女人 和 爱情 艺术 的 文章 以 及 一 篇 著名 的 《 谈 家 庭 照顾 》。 每 画 完 一 张 图 
画 ， 他 会 叫 进 一 群 小 孩 ， 问 他 们 这 是 什么 意思 ， 如 果 小 孩 不 懂 ， 他 就 认为 是 一 大 
失败 。 他 是 首先 发 现 可 以 用 照相 暗箱 的 人 。 他 还 是 一 位 建筑 家 ， 曾 逐 城建 立 罗马 
式 教堂 正面 或 礼拜 堂 。 根 据 瓦 萨 里 的 记载 ， 他 在 罗马 参加 尼 古 拉 五 世 那个 “翻转 
首都 ”的 建筑 计划 。 在 里 米 尼 他 将 圣 芳 济 教堂 几乎 改建 成 异 教 的 庙宇 。 在 佛 罗 伦 
萨 他 为 圣 诺 维 拉 教堂 立 了 大 理 石 前 部 ， 在 圣 潘 克拉 齐 ( San Pancrazio) 教堂 中 为 
上 户 西 莱 家 族 建 立 了 礼拜 堂 ， 还 有 设计 简单 、 稳 定 的 两 座 官 殴 。 在 曼 图 亚 城 他 用 因 
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科 罗 纳 塔 (Incoronata) 礼拜 堂 装饰 大 教堂 ， 又 以 罗马 凯旋 门 式 的 正面 装点 圣 安 
德里 亚 教堂 。 

他 写 过 一 篇 喜剧 《 费 罗 都 斯 》( Philodoxus) ， 其 中 的 拉丁 口语 太 流畅 了 ， 因 
此 他 谎 称 是 新 发 现 的 古典 作品 以 辐 弄 时 代 ， 竟 没有 人 怀疑 他 ， 而 阿尔 都 斯 . 马 努 
蒂 乌 斯 (Aldus Manutius) 身 为 学 者 ， 竟 也 将 它 当做 罗马 古典 作品 来 印行 。 他 用 
闲谈 对 话 的 方式 写 论文 ， 使 用 的 意大利 文 非常 平易 单纯 ， 连 忙碌 的 商人 都 乐于 拜 
读 。 他 的 宗教 是 罗马 式 的 而 不 是 基督 教 ， 但 是 他 听见 大 教堂 唱诗 的 永远 是 基督 
徒 。 他 极 富 远见 ， 预 先 忧虑 基督 教 信仰 的 误 身 会 使 世界 陷于 行为 和 思想 的 混乱 。 
他 热爱 佛罗伦萨 四 周 的 乡村 ， 尽 可 能 隐 入 那些 地 方 ， 而 且 使 对 话 录 主 角 提 基 里 诺 
(Teogenio) 说 出 如 下 的 话语 : 


我 可 以 悠闲 地 在 这 儿 欣 赏 已 逝 名 人 的 社会 。 当 我 要 和 圣人 、 政 治 家 、 大 
诗人 谈话 时 ， 我 只 得 转向 书架 ， 我 的 友 伴 比 你 官 中 的 一 大 群 客 户 和 族 媚 者 要 
好 得 多 。 


科 西 莫 同意 他 的 看 法 ， 老 年 时 最 爱 在 他 的 别墅 、 他 的 朋友 、 他 的 艺术 收藏 和 
他 的 书本 中 找寻 慰藉 。 科 西 莫 患 了 严重 的 风湿 ， 晚 年 将 外 部 的 事务 交 给 卢 卡 . 比 
蒂 处 理 ， 此 人 滥用 机 会 增加 他 的 财富 。 科 西 莫 的 遗产 并 未 因 无 数 枇 善行 为 而 减 
少 ,他 曾 古 怪 地 抱怨 上 帝 永 远 先 他 一 步 ， 以 利息 还 报 他 的 苯 善 。 他 在 乡村 的 氏 宅 
中 接受 柏拉图 门徒 非 奇 诺 的 教导 ,研究 柏 拉 图 。 科 西 英 垂 死 时 ， 菲 奇 诺 答应 给 他 
死 后 生命 的 是 柏拉图 笔下 的 苏 格 拉 底 ， 而 不 是 基督 权威 。 朋 友 、 敌 人 同样 都 为 他 
的 死亡 而 翡 哀 (1464 年 ) ， 惧 怕 政 府 陷于 混乱 。 几 乎 全 城 的 人 都 追 送 他 的 遗体 到 
坟墓 去 ， 那 是 他 授 命 德 西 德里 奥 ， 西 提 加 那 诺 为 他 在 圣 洛 伦 佐 教 堂 所 预 建 的 。 

圭 恰 尔 迪 尼 等 爱国 者 被 后 来 美 第 奇 家 族 的 行为 所 激怒 ， 把 他 当做 布 鲁 特 斯 眼 
中 的 恺 撤 ( 译 按 : 布 鲁 特 斯 刺杀 恺 戎 ) ， 马 基 雅 弗 利 却 尊崇 他 有 如 尊崇 恺 撤 一 
般 。 科 西 莫 推翻 了 共和 国 ， 但 是 他 所 阻止 的 自由 是 富 人 以 党 派 混乱 统 治国 家 的 自 
由 。 虽 然 也 偶 有 残酷 的 记录 ， 他 的 统治 大 体 上 却 是 佛罗伦萨 史上 最 温和 、 最 平 
静 、 最 有 秩序 的 时 期 。 另 一 段 好 时 期 则 属于 他 精心 训练 的 孙 儿 统治 时 代 。 很 少 有 
王子 如 此 贤明 慷慨 ， 如 此 真诚 地 重视 人 类 的 进步 。 "我 负 欠 柏拉图 许多 ，” 菲 奇 
诺 说 ,“ 但 是 对 科 西 莫 亦 然 。 他 使 我 了 解 德行 ， 正 如 柏拉图 使 我 了 解 概念 一 
般 。” 在 他 手下 ， 人 文 运动 开花 了 ， 在 他 手下 ， 多 纳 泰 洛 、 安 杰 利 科 和 利 比 等 天 
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才 受 到 了 慷慨 的 鼓励 ， 在 他 手下 ， 久 被 亚 里 士 多 德 掩盖 了 光辉 的 柏拉图 恢复 了 人 
文 主义 主流 的 地 位 。 科 西 莫 死 后 一 年 ， 当 时 间 有 机 会 冲淡 他 的 光荣 、 显 露 他 的 缺 
点 时 ， 佛 罗 伦 萨 会 议 表决 在 他 的 幕 上 刻 铸 最 高 贵 的 头衔 :“ 国 家 之 父 ”。 他 配 得 
上 这 样 的 称呼 。 文 艺 复兴 因 他 而 抬头 ， 在 他 的 孙 儿 领导 下 达到 最 纯粹 杰出 的 症 
峰 ， 在 他 的 重 孙 手 下 征服 了 罗马 。 在 这 样 的 王朝 下 ， 也 许 很 多 罪恶 都 被 原谅 了 。 
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第 四 章 “| 黄金 时 代 


(1464 一 1492) 


“风湿 ” 彼 罗 


科 西 英之 子 彼 罗 ， 时 年 55 岁 ， 继 承 了 他 的 财富 、 权 威 和 他 的 风湿 症 。 自 从 
儿童 时 代 ， 这 种 富贵 病 就 使 彼 罗 深 受 痛苦 ， 所 以 同 代 的 人 为 了 区 分 他 和 其 他 的 彼 
罗 ， 便 称 他 为 “风湿 ” 彼 罗 。 他 是 一 个 具有 很 强 能 力 和 良好 道德 的 人 。 他 曾 颇 为 
优秀 地 完成 了 他 父亲 交 给 他 的 外 交 使 命 ， 他 对 朋友 、 文 学 、 宗 教 和 艺术 都 很 怀 
慨 , 但 是 缺少 科 西 莫 的 智慧 、 和 访 和 机 智 。 为 了 巩固 政治 的 支持 ， 科 西 莫 曾 借 出 
大 量 款项 给 有 影响 力 的 公民 ， 彼 罗 现 在 却 突然 收回 贷款 。 有 些 负债 人 唯 秋 破产， 
便 宣布 革命 。 马 基 雅 弗 利 说 :“ 借 自由 之 名 ， 以 作为 掩盖 他 们 目的 的 旗帜 。” 他 
们 曾 短期 控制 政府 ， 但 是 美 第 奇 党 很 快 又 重新 占据 了 它 。 彼 罗 继 续 着 不 安 的 统 
治 , 直到 他 死 为 止 (1469 年 ) 。 

他 留 下 两 个 儿子 : 20 岁 的 洛 伦 佐 (Lorenzo) 和 16 岁 的 朱 利 亚 诺 〈Giulia- 
no) 。 佛 罗 伦 萨 不 相信 这 样 的 少年 能 够 成 功 地 管理 他 们 家 庭 的 生意 ， 更 别 说 国家 
事务 了 。 有 些 公 民 要 求 恢复 共和 政体 ， 很 多 人 害怕 混乱 和 内 战 。 洛 伦 佐 使 他 们 大 
为 惊奇 。 
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洛 伦 佐 的 发 展 


科 西 莫 注意 到 彼 罗 健康 状况 不 佳 ， 尽 力 准 备 让 洛 伦 佐 执掌 权力 。 这 个 男孩 曾 
向 阿 基 洛 普 洛斯 学 习 希 腊 文 ， 向 菲 奇 诺 学 习 哲学 ， 也 曾 耳 听政 治 家 、 诗 人 、 艺 术 
家 和 人 文 主义 者 的 谈话 ， 不 知 不 觉 吸 收 了 教育 。 他 也 学 过 战争 的 艺术 ，19 岁 参 
加 佛罗伦萨 主要 家 族 的 王子 竞赛 ,“ 不 靠 他 人 的 恩 宠 ， 而 靠 自 己 的 勇猛 ”赢得 第 
一 。 在 这 次 比赛 中 ， 他 的 甲骨 上 刻 着 一 则 法 国 的 能 言 ， 那 可 以 说 是 文艺 复兴 的 写 
照 一 一 “黄金 时 代 回来 了 。” 同 时 他 以 但 丁 和 彼 特 拉 克 的 体裁 写 出 十 四 行 诗 。 
为 顺应 当时 写 情诗 的 风气 ， 他 曾 在 贵族 中 寻找 一 位 诗篇 的 女 主角 。 他 选 了 卢 克 雷 
齐 娅 多 纳 提 ( Lucrezia Donati ) ， 赞 美 她 一 切 的 德行 ,只 有 她 的 贞洁 令 人 遗 
憾 ， 因 为 她 似乎 不 容许 文笔 以 外 的 热情 。 彼 罗 认 为 婚姻 可 以 治疗 这 段 恋 史 ， 便 劝 
这 位 少年 赛 了 卡拉 莱 丝 . 奥 西 尼 (Clarice Orsini ，1469 年 ) ， 因 此 使 美 第 奇 家 族 
和 罗马 最 有 势力 的 家 族 形 成 联盟 。 当 时 全 城 都 受到 美 家 连续 三 天 的 款 实 ， 仅 甜食 
的 花费 就 达 5 000 英镑 。 

科 西 莫 曾 给 这 位 少年 实习 政事 的 机 会 ， 彼 罗 当 权时 更 扩大 了 他 在 财政 和 政府 
方面 的 负责 领域 。 彼 罗 死 后 ， 洛 伦 佐 发 现 自己 是 佛罗伦萨 、 也 许 是 全 意大利 最 富 
有 的 人 。 财 产 和 事业 的 掌理 对 于 年 轻 的 他 必 是 很 大 的 重担 ， 而 共和 国 现在 有 机 会 
重建 权威 了 。 但 是 美 第 奇 家 族 的 客户 、 负 债 人 、 朋 友和 臣 属 很 多 ， 而 且 很 渴望 美 
第 奇 继续 统 治 ， 因 此 彼 罗 死 后 两 天 ， 领 导 公 民 的 代表 团 便 在 洛 伦 佐 家 中 等 他 ， 要 
他 答应 领导 城邦 。 他 很 快 就 被 说 服 了 。 美 第 奇 商行 的 财政 和 城中 的 财政 纠缠 在 一 
起 ， 他 担心 敌人 或 对 手 一 旦 得 到 政治 权力 ， 美 第 奇 家 族 就 要 尝 到 破产 的 命运 。 为 
了 平息 别人 批评 他 年 轻生 嫩 ， 他 任命 了 有 经 验 的 公民 议会 ， 在 各 种 重大 事情 方面 
做 他 的 顾问 ， 他 终生 都 请 教 这 个 议会 。 但 是 他 很 快 显示 了 良好 的 判断 ， 因 此 议会 
很 少 对 他 的 领导 发 生 疑 问 。 他 分 给 弟弟 一 份 很 民 慨 的 权力 ， 但 朱 利 亚 诺 热爱 音乐 
和 诗 、 竞 赛 和 爱情 。 他 崇拜 洛 伦 佐 ， 很 高 兴 将 政府 的 管理 和 光荣 让 给 他 。 洛 伦 佐 
治理 方式 和 科 西 莫 、 彼 罗 相同 ， 维 持 〈 直 到 1490 年 ) 私人 公民 的 身份 ， 将 政事 
交 给 一 个 改革 会 处 理 ， 会 中 支持 他 家 族 的 会 员 占 着 安全 的 多 数 。 改 革 会 在 共和 体 
制 之 下 拥有 绝对 却 短暂 的 权力 ， 在 美 第 奇 手下 变 成 永久 的 70 人 议会 。 

公民 表示 默许 ， 因 为 繁荣 继续 着 。 当 米兰 公 珊 加 里 亚 佐 ' 玛 利 亚 ， 斯 福 尔 扎 
(Galeazzo Maria Sforza) 在 1471 年 访问 佛罗伦萨 的 时 候 ， 他 对 城中 繁荣 的 景象 
大 感 惊奇 ， 对 科 西 莫 、 彼 罗 和 洛 伦 佐 在 美 第 奇 宫廷 和 花园 中 收集 的 艺术 品 更 为 吃 


104 | 世界 文明 史 “， 文艺 复兴 


人 惊 。 此 处 已 成 为 雕像 、 花 瓶 、 宝 石 、 绘 画 、 书 稿 和 建筑 遗迹 的 博物 馆 。 加 里 亚 佐 
断言 他 在 这 份 收藏 中 所 见 的 好 绘画 ， 比 全 意大利 其 他 地 方 要 多 。 目 前 为 止 ， 佛 罗 
伦 萨 在 这 一 次 文艺 复兴 最 有 特点 的 艺术 方面 领先 各 地 。 当 (1471 年 ) 洛 伦 佐 领 
导 佛罗伦萨 代表 团 到 罗马 庆祝 丁克 斯 图 斯 四 世 ( Sixtus IV) 被 选 为 教皇 的 时 候 ， 
美 第 奇 财富 更 为 增加 。 西 克 斯 图 斯 重申 美 第 奇 管理 教 产 的 权力 。5 年 前 彼 罗 曾 为 
美 第 奇 家 取得 有 利 的 特权 ， 得 以 开采 吉 维 塔 维 奇 ( Givitavecchia) 附近 教 产 矿 
藏 ， 该 地 出 产 染 色 和 布料 加 色 所 用 的 稀有 明 矶 。 

洛 伦 佐 从 罗马 回来 不 久 ， 就 不 很 成 功 地 面 对 了 第 一 次 大 危机 。 沃 尔 泰 拉 
(Volterra) 一 一 佛罗伦萨 辖区 的 一 部 分 一 一 区 域 的 一 个 明 矶 矿 租 给 和 美 第 奇 似 
乎 有 关 的 一 群 私人 包 商 。 当 此 矿 证 明 极 为 赚钱 的 时 候 ， 沃 尔 泰 拉 的 公民 要 求 分 一 
部 分 利润 作为 市 政 税收 。 包 商 抗议 ， 并 向 佛罗伦萨 领袖 团 陈 情 。 领 袖 团 宣称 利润 
应 归 人 整个 佛罗伦萨 城邦 的 财产 ， 使 问题 加 倍 复杂 。 沃 尔 泰 拉 指 责 这 次 袜 告 ， 
布 独立 ， 而 且 处 死 了 几 个 反对 独立 的 公民 。 在 佛罗伦萨 议会 中 ， 托 玛 索 ' 索 德里 
尼 (Tommaso Soderini) 提出 安抚 的 方法 ， 洛 伦 佐 拒 绝 ， 认 为 这 样 会 鼓励 其 他 地 
方 的 暴乱 和 独立 。 他 的 建议 被 接受 了 ， 频 乱 被 用 武力 镇 压 了 ， 而 佛罗伦萨 佣 兵 变 
得 难以 控制 ， 大 肆 掠 夺 上 产 城 。 洛 伦 佐 立 刻 赶 到 沃 尔 泰 拉 ， 努 力 恢复 秩序 ， 从 事 改 
良 ， 但 是 这 件 事 始 终 是 他 记录 上 的 一 大 污点 。 

佛罗伦萨 原谅 了 他 对 沃 尔 泰 拉 的 严 苛 ， 而 且 赞 许 他 在 1472 年 迅速 输入 谷 
物 ， 避 免 了 城中 的 饥荒 。 洛 伦 佐 和 威尼斯 、 米 兰 形成 三 角 联盟 ， 以 保持 北 意 大 利 
的 和 平 。 西 克 斯 图 斯 教皇 并 不 高 兴 ， 如 果 强 大 而 联合 的 北 意大利 限制 了 教皇 国度 
的 一 面 ， 而 那不勒斯 王国 又 阻碍 了 它 的 另 一 面 ， 则 教皇 在 微弱 的 皇权 之 下 永远 不 
可 能 舒适 。 西 克 斯 图 斯 得 知 佛罗伦萨 正 要 买 下 伊 摩 拉 城市 以 及 在 博洛尼亚 和 拉 韦 
纳 之 间 的 领土 ， 怀 疑 洛 伦 佐 计划 将 佛罗伦萨 领土 扩张 到 亚 得 里 亚 海 ， 他 立刻 买 下 
伊 摩 拉 作 为 法 律 上 一 一 几乎 不 是 实际 上 一 一 教皇 属 城 的 必要 连 级 地 。 在 这 次 交 
易 中 ， 他 利用 了 帕 兹 银行 的 服务 和 基金 ， 而 帕 兹 现在 正 是 美 第 奇 家 族 最 强 的 对 
手 。 他 将 教 产 税收 的 有 利 管理 权 从 洛 伦 佐 移 到 帕 兹 手中 。 并 指派 美 第 奇 的 两 个 敌 
人 一 一 吉 罗 拉 莫 ， 里 亚 里 奥 (Girolamo Riario) 和 弗朗西斯 科 ' 萨 尔 维 亚 蒂 
(Fancesco Salviati) 一 一 担任 伊 摩 拉 官员 和 比萨 大 主教 ， 当 时 比萨 仍 是 佛罗伦萨 
的 领地 。 洛 伦 佐 采 取 了 科 西 莫 都 会 深 悔 的 迅速 行动 他 采取 措施 毁灭 帕 兹 商行 ， 
并 下 令 比萨 将 萨 尔 维 亚 带 赶 出 主教 教廷 。 教 皇 大 为 震怒 ， 同 意 帕 效 、 里 亚 里 奥 和 
萨 尔 维 亚 蒂 阴 谋 推翻 洛 伦 佐 ， 他 拒绝 批准 暗杀 这 个 少年 ， 但 是 阴谋 者 并 未 把 这 种 
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慎重 的 态度 当做 阻碍 。 他 们 漠视 宗教 礼 规 ， 计 划 在 复活 节 (1478 年 4 月 26 日 ) 
大 教堂 弥撒 中 杀 死 洛 伦 佐 和 其 弟 朱 利 亚 诺 ， 在 教士 高 举 圣 体 的 一 刻 采取 行动 。 同 
时 萨 尔 维 亚 蒂 和 其 他 的 人 准备 袭击 维 奇 奥 官 ， 罢 山 领 袖 团 。 

在 指定 的 那 一 天 ， 洛 伦 佐 像 往常 一 样 没有 武装 、 不 带 卫 士 进入 大 教堂 。 其 弟 
朱 利 亚 诺 有 事 耽搁 了 ， 但 弗朗西斯 科 ， 帕 兹 〈 Francesco de" Pazzi) 和 伯 纳 多 . 班 
第 尼 (Bemardo Bandini) 决意 要 杀 他 ， 到 他 家 用 笑话 讨好 他 ， 劝 他 到 教堂 去 。 
就 在 那儿 ， 在 教士 高 举 圣 体 的 时 候 ， 伯 纳 多 班 第 尼 刺 中 了 朱 利 亚 诺 的 胸口 。 朱 
利 亚 诺 倒 在 地 上 ， 弗 朗 西 斯 科 . 帕 兹 跳 到 他 的 身上 ， 一 再 刺 他 ， 人 愤怒 中 严重 割 伤 
自己 的 腿 部 。 同 时 安 托 尼 奥 (Antonio da Volterra) 和 教士 斯 蒂 法 诺 (Stefano) 
用 上 上 首 攻击 洛 伦 佐 。 他 用 手臂 保护 自己 ， 只 受到 了 轻微 的 割 伤 ， 朋 友 们 围 住 他 ， 
领 他 进入 圣 器 室 。 谋 刺 者 从 充满 敌意 的 人 群 中 匆忙 逃走 。 朱 利 亚 诺 的 尸体 被 带 回 
美 第 奇 宫 。 

当 这 些 行动 在 教堂 进行 的 时 候 ， 萨 尔 维 亚 蒂 大 主教 、 伊 库 甫 (Jacopo de 
Pazzi) 和 100 个 武装 部 下 攻 向 维 奇 奥 宫 。 他 们 大 叫 “ 共 和 、 自 由 ”， 希 望 人 民 会 
帮助 他 们 。 但 是 人 民 在 这 次 危机 中 大 叫 “ 红 球 万 岁 ”， 表 示 支 持 美 第 奇 一 一 红 球 
是 美 第 奇 家 族 的 象征 。 萨 尔 维 亚 蒂 逃 入 宫 典 时 被 执法 人 恺 撤 ' 彼得 鲁 奇 (Cesare 
Petrucci) 击 倒 ， 人 文 主义 者 波 焦 之 子 伊 库 甫 在 官 虹 窗户 中 被 吊 死 。 其 他 的 阴谋 
者 息 上 楼 梯 ， 被 果敢 的 领袖 们 捉 住 ， 丢 出 窗户 ， 被 愤 恕 的 群众 解决 。 洛 伦 佐 现 在 
带 着 护卫 出 现 ， 人 民 为 他 的 安全 而 欢呼 ， 对 抗 一 切 有 参加 阴谋 嫌疑 的 人 。 弗 朗 西 
斯 科 ' 帕 兹 因 失血 过 多 而 衰弱 不 堪 ， 被 拉 下 床铺 ， 吊 死 在 主教 身 旁 ， 主 教 在 临 死 
的 挣扎 中 咬 伤 萨 尔 维 亚 蒂 的 肩膀 。 伊 库 甫 家 族 的 年 老 荣 誉 领袖 被 赤裸 地 拉 过 街道 
投入 阿尔 诺 河 中 。 洛 伦 佐 尽 力 缓和 民众 哮 血 的 冲动 ， 救 下 了 几 个 受到 不 公平 指控 
的 人 。 

西 克 斯 图 斯 四 世 对 于 大 主教 被 吊 死 一 事 大 表 震 她， 将 治 伦 佐 、 执 法 人 和 佛 罗 
伦 萨 官吏 们 逐 出 教会 ， 停 止 佛罗伦萨 领土 内 的 宗教 礼拜 。 某 些 教 职 人 员 抗议 这 项 
禁令 ， 发 行文 件 责备 教皇 不 合适 的 毁谤 。 在 西 克 斯 图 斯 建议 下 那不勒斯 王 斐 迪 南 
一 世 (Ferdinard I) 派出 使 节 ， 建 议 领袖 团 和 公民 将 洛 伦 佐 交 给 教皇 ， 或 者 至 少 
放逐 他 。 洛 伦 估 劝 领袖 团 顺从 ， 领 袖 团 却 告诉 韭 迪 南 ， 佛 罗 伦 萨 宁 愿 忍 受 任何 极 
苦 ， 绝 不 将 领袖 交 给 敌人 。 西 克 斯 图 斯 和 裴 迪 南 向 佛罗伦萨 宣战 (1479 年 ) 。 国 
王 斐 迪 南 的 儿子 阿 方案 在 坡 奇 邦 西 (Poggibonsi) 附近 击败 佛罗伦萨 军队 ， 大 肆 
踊 足 乡村 。 
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不 入， 佛罗伦萨 人 民 开 始 报 急 战 役 的 征 款 ， 洛 伦 佐 知道 没有 一 个 社会 肯 长 期 
为 一 个 个 人 而 牺 性 。 他 在 这 个 终生 的 转折 点 ， 作 了 一 个 特别 而 史无前例 的 决定 。 
他 在 比萨 乘 船 ， 开 往 那不勒斯 ， 要 求 被 带 到 国王 面前 。 斐 迪 南 崇拜 他 的 勇气 。 这 
两 个 人 正在 战争 之 中 ， 洛 伦 佐 没 有 安全 措施 ， 没 有 武器 ， 没 有 卫士 ， 而 不 久 前 被 
邀 至 那不勒斯 做 客 的 弗朗西斯 科 ， 皮 西 尼 诺 (Francesco Piccinio) 才 被 皇家 下 令 
阴谋 杀 死 。 洛 伦 佐 坦 白 承认 佛罗伦萨 所 面 对 的 困难 ， 但 是 他 指出 教皇 如 果 解 除了 
佛罗伦萨 统治 权 而 加 强 了 力量 ,然后 再 旧 调 重 弹 ,宣称 那不勒斯 是 教皇 的 纳 贡 采 
吧 ， 这 对 于 那不勒斯 是 多 么 危险 。 土 耳 其 人 正 由 海陆 两 面向 西 进军 ， 他 们 随时 会 
侵入 意大利 ， 攻 击 斐 迪 南 的 亚 得 里 亚 省 ， 意 大 利 在 这 个 危机 中 不 宜 再 以 内 部 的 展 
恨 和 战争 分 化 自己 。 斐 迪 南 并 未 亲自 监禁 他 ， 却 下 令 以 囚犯 和 贵客 的 双重 身份 扣 
留 洛 伦 佐 。 

阿 方案 对 佛罗伦萨 军队 的 继续 胜利 ， 以 及 西 克 斯 图 斯 一 再 要 求解 送 洛 伦 佐 到 
罗马 ， 更 增加 洛 伦 佐 的 困难 。 佛 罗 伦 萨 悬 容 了 三 个 月 ， 治 伦 佐 深 知 这 次 失败 意味 
着 他 的 死亡 以 及 佛罗伦萨 独立 的 结束 ， 同 时 他 以 好 客 、 慷 慨 、 良 好 的 礼仪 和 愉快 
的 性 情 交 了 不 少 朋 友 。 城 邦 阁员 卡拉 法 (Caraffa) 伯 珊 被 他 深 深 倾倒 ， 支 持 他 
的 主张 。 斐 迪 南 也 欣赏 他 这 个 囚犯 的 教养 和 性 情 。 这 显然 是 一 个 文雅 、 正 直 的 
人 ， 与 这 样 的 人 谈判 至 少 在 洛 伦 佐 活 着 的 时 候 可 以 保证 佛罗伦萨 和 那不勒斯 的 友 
谊 。 他 与 洛 伦 优 签 订 条 约 ， 给 他 华丽 的 马匹 ， 准 他 从 那不勒斯 上 船 。 当 佛罗伦萨 
得 知 洛 伦 佐 带 来 和 平 ， 给 予 他 感激 而 盛大 的 欢迎 。 西 克 斯 图 斯 十 分 生气 ， 打 算 独 
自 继续 战争 。 但 是 当 君 士 坦 丁 堡 征服 者 穆 特 默 德 二 世 (Mohamned I) 的 军队 登 
陆 奥 特 兰 托 (Otranto，1480 年 ) ， 而 且 扬 言 要 占领 意大利 ， 占 有 拉丁 基督 教 世界 
的 安全 地 带 时 ， 西 克 斯 图 斯 邀请 佛罗伦萨 商讨 问题 。 他 们 的 使 节 向 教皇 适时 地 表 
示 尊 崇 。 他 也 适当 地 责备 了 他 们 ， 原 谅 了 他 们 ， 并 劝 他 们 准备 15 艘 长 船 对 抗 圭 
耳 其 。 双 方 计 和， 从 此 洛 伦 佐 便 成 为 托 斯 卡 纳 地 区 无 人 可 比 的 领袖 了 。 


慷慨 的 洛 伦 佐 


现在 他 的 治理 手段 已 比 少年 时 代 温 和 多 了 。 他 刚刚 30 出 头 ， 但 是 人 类 在 文 


艺 复兴 的 温室 中 成 熟 得 很 快 。 他 并 不 英俊 : 他 的 大 扁 鼻 挂 在 上 唇 之 上 ， 奇 怪 地 向 
外 弯曲 ， 他 的 肤色 黎 黑 ， 他 那 严 苛 的 眉毛 和 沉重 的 下 巴 大 大 事 负 了 他 温和 的 精 


第 一 部 “文艺 术 复兴 总 述 1 107 


神 、 礼 节 的 魅力 、 机 智 的 活泼 以 及 心灵 的 诗意 感 。 他 高 大 、 记 宽 、 红 光 满面 ， 看 
起 来 像 运 动员 而 不 像 政治 家 ， 事 实 上 在 体力 游戏 方面 也 很 少 人 能 胜 过 他 。 他 具有 
他 地 位 上 不 可 缺少 的 狗 持 尊严 ， 但 是 私下 里 他 使 朋友 们 立刻 忘记 他 的 权力 和 财 
富 。 他 和 他 的 儿子 利 奥 十 世 一 样 能 够 欣赏 最 微妙 的 艺术 和 最 单纯 的 小 丑 。 他 和 浦 
尔 契 共处 时 是 一 个 幽默 家 ， 和 波 利 希 安 在 一 起 时 是 许 人 ， 和 弗朗西斯 科 ' 兰 迪 诺 
在 一 起 时 是 学 者 ， 和 非 奇 诺 在 一 起 时 是 哲学 家 ， 和 彼 科 在 一 起 时 是 神秘 主义 者 ， 
和 波 提 切 利 在 一 起 时 是 美学 家 ， 和 斯 夸 尔 怡 卢 皮 ( Antonio Squarcialupi) 在 一 起 
时 是 音乐 家 ， 和 宴会 中 喜乐 的 人 在 一 起 时 又 同 为 喧闹 者 。“ 当 我 的 心灵 被 公共 事 
物 的 骚动 王 扰 时 ，” 他 写 信 给 菲 奇 诺 说 ,“ 我 的 耳 条 也 被 暴乱 公民 的 喧嚣 所 击 
溃 ， 除 非 我 在 科学 中 寻找 松弛 ， 否 则 我 如 何 能 支持 这 样 的 争斗 ”一 一 他 的 意 
思 是 追求 多 种 形式 的 知识 。 

他 的 品德 并 不 像 他 的 心智 一 样 值得 让 人 效法 。 他 像 很 多 那 时 候 的 人 一 样 ， 不 
容许 他 的 宗教 信仰 妨碍 他 的 生活 享受 。 他 曾 以 显然 诚挚 的 态度 写 出 虔诚 的 颁 诗 ， 
但 是 又 毫 无 悔恨 地 转向 庆祝 淫 人 逸 爱情 的 诗篇 。 除 了 为 失去 的 逸 乐 忆 恼 之 外 ， 他 很 
少 后 悔 。 他 为 了 政治 的 理由 ， 锡 强 接受 了 一 个 他 敬 多 于 爱 的 妻子 ， 便 追随 当时 的 
风尚 以 通奸 自 娱 。 但 是 他 的 特质 就 是 没有 私生子 。 至 于 他 的 商业 道德 至 今 仍 在 辩 
论 中 。 没 有 人 怀疑 他 的 慷慨 ， 他 滥用 慷慨 是 和 科 西 莫 一 般 著名 的 。 他 总 是 不 停 地 
用 更 大 的 厚礼 回报 别人 的 礼物 。 他 用 金钱 支援 过 十 几 件 宗教 行动 ， 支 持 着 无 数 的 
艺术 家 、 学 者 、 诗 人 ， 也 借 出 大 笔 款项 给 城邦 。 帕 兹 阴谋 之 后 ， 他 发 现 他 的 公共 
和 私人 付款 已 使 他 的 商行 无 法 面 对 债 务 ， 顺 从 的 议会 便 决 议 由 城邦 府 库 偿还 他 的 
债 款 (1480 年 ) 。 至 于 这 笔 钱 是 否 只 公平 地 偿还 了 美 第 奇 家 族 的 服务 和 他 们 为 公 
共 目的 所 花费 的 私人 基金 ， 抑 或 是 明显 地 监 守 自 盗 ， 我 们 不 得 而 知 。 这 件 事 虽 然 
大 家 都 知道 ， 却 无 损 于 洛 伦 佐 的 受 拥戴 。 人 们 想到 他 的 慷慨 ， 也 想到 他 的 财富 和 
他 的 奢侈 家 庭 ， 因 此 称 他 为 “慷慨 的 ” 洛 伦 佐 。 

他 的 文化 活动 使 他 忽略 了 远 及 各 地 的 商行 事务 。 他 的 经 纪 人 利用 他 的 专心 
大 肆 浪 费 和 欺骗 。 他 和 逐渐 将 财产 撤 出 商业 ， 投 资 在 城市 不 动产 和 大 规模 的 农业 
中 ,拯救 了 家 庭 的 财富 。 他 很 喜欢 亲自 管理 农场 和 果园 ， 对 于 肥料 和 哲学 一 样 熟 
悉 。 由 于 科学 化 的 灌溉 和 施肥 ， 靠 近 加 里 奇 和 加 亚 诺 两 地 别墅 的 土地 成 为 农业 经 
济 的 典范 。 

佛罗伦萨 的 经 济 生活 在 他 的 统治 之 下 繁荣 起 来 。 利 率 降 至 5 分 ， 商 业 因 财源 
稳固 而 发 达 ， 直 到 洛 伦 佐 晚 年 ， 英 国 成 为 纺织 外 销 的 麻烦 竞争 者 为 止 。 对 繁荣 更 
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有 贡献 的 是 他 的 和 平 政策 ， 以 及 他 治理 的 第 二 个 十 年 中 在 意大利 所 维持 的 均衡 势 
力 。 佛 罗 伦 萨 与 其 他 意大利 城邦 联合 将 土耳其 逐 出 意大利 。 这 件 事 完成 之 后 ， 洛 
伦 佐 说 服 那不勒斯 的 费 兰 特 (Ferrante) 和 米兰 的 加 里 亚 佐 : 斯 福 尔 扎 与 佛 罗 伦 
萨 签订 共同 防御 联盟 。 当 教皇 英 诺 森 八 世 ( Innocent WI) 参加 这 个 联盟 的 时 候 ， 
大 部 分 小 城邦 也 依附 了 它 。 威 尼斯 保持 超然 的 态度 ， 但 是 却 因为 害怕 联盟 而 有 了 
较 好 的 行为 。 除 了 一 些小 小 的 中 断 之 外 ， 意 大 利 的 和 平 就 这 样 维持 到 洛 伦 佐 逝世 
为 止 。 同 时 他 竭尽 一 切 机 智和 影响 力 以 保护 弱 邦 对 抗 强 邦 ， 仲 裁 和 调解 邦 际 利益 
与 纠纷 ， 在 争端 发 生 之 初 即 施行 遏 阻 。 在 那 快乐 的 10 年 中 (1480 一 1490 年 ) ， 
佛罗伦萨 达到 政治 、 文 学 和 艺术 光荣 的 巅峰 。 

内 政 方面 洛 伦 佐 经 由 70 人 议会 治理 政事 。1480 年 这 个 机 构 由 当年 领袖 团 选 
出 30 位 会 员 ， 再 由 这 30 人 选 出 另外 的 40 位 会 员 所 构成 。 会 员 采 用 终身 制 ， 空 
缺 以 选举 方式 递补 。 在 这 样 的 安排 之 下 ， 领 袖 团 和 标准 执法 人 只 是 议会 的 执行 代 
理 人 。 人 民 议 会 和 选举 都 免除 了 。 反 对 十 分 困难 ， 因 为 洛 伦 佐 雇 有 间谍 侦察 这 件 
事 ， 并 且 有 办 法 给 予 反对 者 财政 上 的 麻烦 。 古 老 的 党 派 酬 眠 了 ， 界 亚 隐 藏 了 ， 自 
由 减少 了 ， 秩 序 却 兴 盛 起 来 。 当 时 ， 曾 有 一 个 人 这 样 写 道 :“ 我 们 这 儿 没 有 动 
案 ， 没 有 夜间 骚乱 ， 没 有 暗杀 ， 不 管 白天 晚上 每 一 个 人 都 可 以 非常 安全 地 办 理 他 
的 事务 。” 圭 恰 尔 迪 尼 说 :“ 如 果 佛罗伦萨 要 有 一 个 暴君 ， 再 也 不 可 能 找到 比 这 
位 更 好 、 更 令 人 喜欢 的 了 。” 商 人 喜爱 经 济 的 繁荣 胜 于 政治 的 自由 ， 劳 动 阶级 忙 
着 从 事 许多 公共 工作 ， 只 要 洛 伦 佐 供 应 面包 和 游戏 ， 他 们 便 原谅 了 独裁 。 各 种 竞 
赛 迷 住 了 富 人 ， 赛 马刺 激 了 中 产 阶级 ， 而 化 装 游行 则 娱乐 了 大 众 。 

佛罗伦萨 有 一 种 风俗 ， 在 狂欢 节 的 几 天 里 ， 大 家 戴 着 喜乐 或 吓人 的 面具 在 街 
上 游行 ， 唱 着 讽 歌 或 恋歌 ， 组 织 “ 化 装 行列 ”一 一 一 队 队 画 好 或 加 上 花圈 的 彩 
车 代表 神话 或 历史 上 的 角色 和 事件 。 洛 伦 佐 酷 嗜 这 个 风俗 ， 但 是 怀疑 它 有 趋 于 混 
乱 的 倾向 。 他 决定 由 政府 给 予 赞 助 和 秩序 ， 使 它 受到 适当 的 控制 。 在 他 的 治理 
下 ， 化 装 游行 成 为 佛罗伦萨 生活 最 受 欢迎 的 特征 。 他 聘请 艺术 家 设计 并 绘画 彩 
车 、 旗 帜 和 服装 ， 他 和 朋友 们 则 写作 唱 曲 。 这 些 唱 曲 反映 出 狂欢 节 的 道德 松弛 。 
洛 伦 佐 最 著名 的 化 装 游行 是 “ 酒 神 的 凯旋 。 其 中 一 列 彩 车 载 着 可 爱 的 少年 ， 一 
队 盛 装 的 少年 骑 着 欢腾 的 骏马 ， 经 过 维 奇 奥 宫 来 到 大 教堂 前 面 的 豪华 广场 ， 和 谐 
的 和 声 在 钞 包 和 维 忽 拉 伴 奏 下 唱 出 一 首 洛 伦 佐 亲自 撰写 的 诗歌 。 那 首 诗 与 大 教堂 
完全 不 配 : 
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青春 极 美 ， 忧 伤 无 益 ， 
部 华 分 秒 逝 如 水 。 
少男 少女 ， 享 受 今日 ， 
明天 祝福 有 谁 知 ? 


酒 神 巴克 ， 丽 人 雅 妮 ， 
一 双 爱 但 真情 意 ! 
不 管 时 光 ， 飞 逝 如 许 ， 
芹 愿 同 我 新 欢 愉 。 


美丽 仙子 ， 神 族 象 士 。 
欣 度假 期 长 无 恨 。 
少男 少女 ， 享 受 今日 ， 
明天 祸 福 有 谁 知 ? 


高 雅 贵 妇 ， 青 年 恋人 ! 
愿 酒 神 长 在 欲 长 在 ! 
狂 舞 姥 游 ， 尽 情歌 号 ， 
让 甜蜜 爱 火 燃 心 胸 。 


当 来 临 者 ， 自 当 来 临 。 
休 管 他 未 来 运 命 。 
少男 少女 ， 享 受 今日 ， 
明天 祸 福 有 谁 知 ? 


这 些 诗 和 化 装 游行 也 是 洛 伦 佐 被 控 腐化 佛罗伦萨 青年 的 原因 之 一 。 也 许 没 有 
他 ， 佛 罗 伦 萨 也 会 “腐化 。 威 尼斯 、 费 拉 拉 和 米兰 等 地 的 道德 并 不 比 佛罗伦萨 
强 。 美 第 奇 银行 家 手下 的 佛罗伦萨 比美 第 奇 教 皇 手下 的 罗马 好 得 多 。 

洛 伦 佐 的 美感 太 人 敏锐 了 ， 对 道德 不 免 有 害 。 诗 是 他 的 一 大 爱好 ， 他 的 文章 也 
可 以 媲美 当时 最 好 的 文学 家 。 唯 一 胜 过 他 的 波 利 希 安 仍 在 拉丁 文 和 意大利 文 之 间 
徘徊 ， 洛 伦 佐 的 诗篇 则 将 文学 的 主流 恢复 成 方言 ， 那 是 但 丁 所 创立 ， 却 被 人 文 主 
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义 者 推翻 的 。 虽 然 他 可 以 很 容易 地 阅读 拉丁 原文 ， 他 却 喜 欢 彼 特 拉 克 的 十 四 行 诗 
甚 于 拉丁 古典 的 情诗 ， 他 自己 也 不 止 一 次 写 出 足以 文 饰 彼 特 拉 克 的 短 诗 。 但 是 他 
对 诗意 的 爱情 并 不 认真 。 他 更 诚挚 地 写 过 有 关 乡 村 风景 的 诗 文 ， 他 认为 那些 风景 
使 他 得 到 四 肢 运动 和 心灵 的 平和 。 他 最 好 的 诗篇 都 是 描述 乡村 中 的 森林 和 溪流 
树 和 花 、 羊 群 和 牧人 。 有 时 他 也 以 隔行 韵脚 的 形式 写 幽默 小 品 ， 使 农夫 的 淳 
朴 语言 变 成 愉快 的 诗歌 ， 也 写 过 讽刺 的 闹剧 ， 还 为 他 的 孩子 写 宗教 剧 以 及 虔诚 的 
颂歌 。 但 是 他 最 具 特色 的 诗篇 还 是 狂欢 节 唱 曲 一 一 为 欢 宴 的 时 节 和 气 豚 而 唱 的 
歌 ， 表 示 欢 乐 的 合法 以 及 少女 谨慎 的 无 礼 。 没 有 一 样 东 西 比 这 位 中 心 人 物 的 图 像 
更 能 表现 意大利 文艺 复兴 的 道德 、 礼 仪 、 复 杂 性 和 多 变性 了 。 他 治理 着 一 个 城 
邦 ， 管 理 着 一 笔 财产 ， 参 加 角力 竞赛 ， 写 杰出 的 诗 ， 不 分 青红皂白 地 支持 艺术 家 
和 作家 ， 平 易 地 与 学 者 、 哲 学 家 、 农 夫 和 小 丑 所 混 ， 在 化 装 游行 中 前 进 ， 唱 着 浮 
歌 ， 写 作 温和 的 颁 诗 ， 和 情妇 游戏 ， 生 出 了 一 个 教皇 ， 而 且 被 全 欧洲 尊 为 当时 最 
伟大 和 高 贵 的 意大利 人 。 


文学 : 波 利 希 安 的 时 代 


佛罗伦萨 的 文人 在 他 的 帮助 和 以 身 作 则 的 鼓励 下 ， 以 意大利 文 写 出 愈 来 愈 多 
的 作品 。 慢 慢 地 他 们 形成 了 整个 半岛 模范 和 标准 的 文学 托 斯 卡 纳 语 一 一 “不 止 
是 意大利 诸 语 中 ，” 爱 国 的 瓦 奇 说 ,“ 也 是 今日 所 知 的 一 切 语言 中 最 甜蜜 、 最 丰 
富 、 最 文明 的 语言 。” 

洛 伦 佐 一 方面 复苏 意大利 文学 ， 一 方面 也 热诚 地 继承 祖父 的 事业 ， 为 佛 罗 伦 
萨 学 者 收集 希腊 和 罗马 的 古典 作品 。 他 派 遗 波 利 希 安 和 约翰 拉 斯 卡 里 斯 (John 
Lascaris) 到 意大利 各 城 以 及 海外 购买 书稿 。 约 翰 ， 拉 斯 卡 里 斯 从 圣 亚 索 斯 (St. 
Athos) 的 一 家 寺院 带 回 200 本 ， 其 中 80 本 在 西欧 是 完全 陌生 的 。 根 据 波 利 希 安 
的 记载 ， 洛 伦 佐 愿 意 花费 所 有 财产 ， 甚 至 抵押 他 的 家 具 ， 以 购买 书本 。 他 雇 了 书 
记 抄写 无 法 买 到 的 书稿 ， 同 样 也 准许 其 他 收集 家 ， 像 匈牙利 王 马赛 亚 斯 科 文 纳 
斯 (Matthias Corvinus) 和 乌 尔 比 诺 地 方 的 费 代 里 戈 公 员 (Duke Federigo) 等 人 





[1] 译 按 : 随行 韵脚 (Terza rima) 是 但 丁 所 创 用 的 韵脚 形式 ， 遍 用 于 全 欧 诗篇 之 中 。 每 三 行 中 ， 一 、 三 行 
押韵 ， 如 beb aba 等 。 
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派遣 抄写 员 抄 下 美 第 奇 图 书馆 的 稿 本 。 洛 伦 佐 死 后 ， 这 份 藏书 和 科 西 莫 放 在 圣 马 
科 的 收藏 合 在 一 起 ，1495 年 时 一 共有 1 039 册 ， 其 中 460 册 是 希腊 文 。 后 来 米 开 
朗 琪 罗 为 这 些 书本 设计 了 富丽 的 居所 ， 后 代 以 洛 伦 佐 命 名 一 一 称 为 洛 伦 佐 图 书 
馆 。 伯 纳 多 ' 西 尼 尼 (Bemardo Cennini) 在 佛罗伦萨 (1471 年 ) 建立 一 个 印刷 
馆 时 ， 洛 伦 佐 并 不 像 他 的 朋友 波 利 希 安 或 乌 尔 比 诺 地 方 的 费 代 里 戈 一 般 转 而 注 
意 这 种 新 艺术 ， 他 似乎 立刻 看 出 活字 版 革命 的 可 能 性 。 他 聘请 学 者 收集 不 同 的 
版 本 ， 使 古典 作品 尽 可 能 地 正确 印行 。 受 了 这 样 的 鼓励 ， 巴 托 罗 米 奥 在 德 米 特 
里 斯 .卡尔 孔 狄 利 斯 仔细 的 学 术 研 究 下 印 了 荷 马 的 《选集 》( editio princeps) 
(1488 年 )， 约翰 . 拉 斯 卡 里 斯 出 版 了 欧 里 庇 得 斯 的 《选集 》( editiones princi- 
pes) (1494 年 ) 、《 希 腊 文 选 》(1494 年 ) 和 卢 西安 (Lucian) 的 作品 (1496 
年 )， 兰 迪 诺 出 版 了 贺 拉 斯 (1482 年 ) ， 维 吉尔 、 老 普 林 尼 (Pliny the Elder) 和 
但 丁 的 作品 ， 其 中 的 语言 和 引述 已 经 很 需要 说 明了 。 当 我 们 得 知 佛罗伦萨 以 一 栋 
富丽 的 屋子 报答 兰 迪 诺 这 些 学 术 苦 工 时 ， 我 们 可 以 捕捉 到 当时 的 时 代 精 神 。 

学 者 被 美 第 奇 以 及 其 他 佛罗伦萨 人 慷慨 赞助 的 名 声 所 动 ， 纷 纷 涌 向 佛 罗 伦 
萨 ， 使 它 成 为 文学 研究 的 都 城 。 韦 斯 帕 夏 诺 . 比 斯 底 奇 在 佛罗伦萨 、 乌 尔 比 诺 和 
罗马 当 过 书 商 和 图 书馆 员 之 后 ， 写 了 一 本 流畅 而 明智 的 文集 《名 人 生平 》， 以 纪 
念 当时 的 作家 和 赞助 者 。 为 了 发 展 和 传播 民族 的 智慧 遗产 ， 洛 伦 佐 恢 复 并 扩大 了 
古 比萨 大 学 和 佛罗伦萨 的 柏拉图 学 园 。 后 者 并 非 正 式 的 学 院 ， 而 是 由 喜爱 柏拉图 
的 学 人 所 构成 的 协会 ， 他 们 每 隔 一 段 时 间 在 洛 伦 佐 的 城市 宫 中 或 加 里 奇 地 方 的 菲 
奇 诺 别墅 聚会 ， 共 进 晚餐 ， 大 声 朗 读 柏拉图 全 部 或 部 分 对 话 ， 讨 论 其 中 的 哲理 。 
1 月 7 日 是 大 家 认定 的 柏拉图 生 与 死 的 纪念 日 ， 学 园 人 士 以 近乎 宗教 的 庄严 方 
式 加 以 庆祝 。 一 个 被 大 家 相信 是 柏拉图 的 胸像 被 冠 以 花 朱 ， 并 在 胸像 前 燃 灯 ， 就 
像 神 只 的 肖像 一 般 。 兰 迪 诺 利 用 这 些 集会 作为 他 写 《同志 会 辩论 》 ( Dispuia- 
tiones Camaldulenses) 想象 对 话 的 基础 (1468 年 ) 。 他 描述 他 与 他 的 兄弟 拜访 同 
志 会 僧侣 的 寺院 ， 遇 见 美 第 奇 家 的 洛 伦 佐 和 朱 利 亚 诺 ， 还 有 阿尔 贝蒂 以 及 其 他 6 
个 佛罗伦萨 绅士 。 他 们 斜 卧 在 一 个 喷泉 附近 的 草地 上 ， 将 城市 的 忧虑 匆忙 和 乡村 
的 抚 夸 平 静 作 一 比较 ， 为 行动 与 沉思 的 一 生 而 辩论 。 阿 尔 贝蒂 赞美 乡村 沉思 的 生 
活 ， 洛 伦 佐 则 力 称 成 熟 的 心灵 会 在 城邦 的 服务 和 世界 的 商业 中 找到 最 完全 的 功能 
和 满足 。 

参加 柏拉图 学 园 讨论 的 有 波 利 希 安 、 彼 科 、 米 开朗 琪 购 和 非 奇 诺 。 非 奇 诺 非 
常 忠于 科 西 莫 的 使 命 ， 贡 献 了 全 部 生命 将 柏拉图 作品 译 成 拉丁 文 ， 并 研究 、 教 
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学 、 著 作 有 关 柏拉图 主义 的 作品 。 他 年 轻 时 非常 英俊 ， 佛 罗 伦 萨 少 女 们 都 以 爱慕 
的 目光 看 他 ， 但 他 对 她 们 并 不 像 对 书本 一 样 喜爱 。 他 曾 一 度 失去 他 的 宗教 信仰 。 
柏拉图 主义 似乎 优 于 基督 教 ， 他 教导 学 生 “ 爱 柏拉图 ”其 于 “ 爱 基督 ”"， 他 在 柏 
拉 图 胸像 前 燃烧 蜡烛 ， 将 他 尊 为 圣人 。 在 这 种 心情 下 ， 基 督 教 在 他 眼中 似乎 只 是 
用 寅 言 式 教条 和 象征 性 教 仪 来 隐藏 真理 的 许多 宗教 之 一 。 圣 奥古斯丁 的 作品 ， 以 
及 感激 自己 从 严重 的 病 中 恢复 正常 的 心情 ， 使 他 又 重新 有 了 基督 教 信仰 。 他 在 
40 岁 成 为 僧侣 ， 但 他 仍 是 一 个 热诚 的 柏拉图 主义 者 。 菲 奇 诺 辩 称 ， 苏 格拉 底 和 
柏拉图 已 说 明了 和 先知 们 同样 高 贵 的 一 神 教 ， 他 们 也 曾 在 较 小 的 方面 接受 过 神圣 
的 天 启 ， 所 有 受理 性 统治 的 人 也 都 如 此 。 洛 伦 佐 和 大 多 数 人 文 主义 者 遵从 他 的 指 
导 ， 不 以 另 一 信仰 代替 基督 教 ， 而 以 哲学 家 能 够 接受 的 名 词 来 重新 诠释 教义 。 一 
两 代 之 内 (1447 一 1534 年 ) 教会 容忍 地 对 这 种 方法 微笑 赞许 。 萨 活 纳 罗拉 公 

指责 这 是 欺诈 。 

彼 科 伯 珊 仅 次 于 洛 伦 佐 ， 是 柏拉图 学 园 中 最 迷人 的 人 物 。 他 生 于 一 个 因 他 而 
扬名 的 小 城 〈 靠 近 摩德纳 ) ， 在 博洛尼亚 和 巴黎 读书 ， 在 欧洲 每 一 个 朝廷 都 受到 
光荣 的 接待 ， 最 后 洛 伦 佐 劝 他 以 佛罗伦萨 为 永久 的 居所 。 他 那 渴望 的 心灵 不 断 地 
学 习 各 种 事物 一 一 诗 、 哲 学 、 建 筑 、 音 乐 在 每 一 方面 都 达到 相当 显著 的 成 
就 。 波 利 希 安 描 写 他 是 自然 将 一 切 天 赋 联 合 而 成 的 模范 人 物 ,“ 身 材 高 大 ， 轮 廓 





迹 般 的 记忆 、 全 面 博学 的 人 ， 善 讲 数 种 语言 ， 是 女人 和 哲学 家 的 宠儿 ， 不 仅 外 形 
俊美 ， 智 慧 特质 显著 ， 性 格 也 很 可 爱 。 他 的 心灵 开 向 每 一 种 哲学 和 每 一 种 信仰 ， 
他 的 心灵 无 法 拒绝 任何 体系 ， 任 何 个 人 。 晚 年 他 虽然 著 视 占星 术 ， 却 欢迎 神秘 主 
义 和 魔 术 ， 有 如 他 接受 柏拉图 和 基督 一 般 。 他 对 繁琐 哲学 家 甚 有 好 评 ， 那 是 大 
部 分 人 文 主义 者 认为 野蛮 荒 雇 而 加 以 弃 绝 的 。 他 认为 阿拉 伯 和 犹太 思想 很 值得 
推崇 ， 并 列 出 了 他 的 几 位 犹太 老师 和 受 尊 敬 的 朋友 。 他 研究 希 伯 来 的 卡 布 拉 
(Cabala) ， 无 那 地 接受 其 中 托 言 的 古籍 ， 宣 称 他 已 在 其 中 找到 基督 神圣 的 充分 证 
据 。 正 如 他 的 一 个 封建 头衔 叫做 康 克 迪 亚 ( Concordia) 一 样 ， 他 担当 着 一 个 高 
度 的 重任 ， 要 使 西方 所 有 宗教 一 一 犹太 教 、 基 督 教 和 回教 一 一 与 柏拉图 协调 ， 
也 使 柏拉图 与 亚 里 士 多 德 协调 起 来 。 他 虽然 被 一 切 人 论 媚 ， 却 直到 短暂 生命 的 终 
点 都 一 直 保有 迷人 的 谦和 态度 ， 只 有 真诚 信赖 学 习 的 精确 以 及 人 类 理性 的 力量 才 
会 使 他 的 谦和 稍 有 损伤 。 

他 在 24 岁 (1486 年 ) 到 了 罗马 ， 印 行 了 900 规 条 的 一 览 表 ， 使 僧侣 和 博学 
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者 大 吃 一 惊 ， 其 中 包含 逻辑 、 形 而 上 学 、 神 学 、 伦 理学 、 数 学 、 物 理 、 魔 术 以 及 
犹太 神秘 哲学 ， 并 包括 了 最 宽大 的 异端 邪说 ， 认 为 最 大 的 致命 罪恶 也 是 有 限 的 
不 应 得 到 永恒 的 惩 罚 。 彼 科 声 明 他 准备 在 公开 辩论 中 和 任何 人 对 抗 ， 以 维护 其 中 
任何 一 个 规 条 ， 并 愿意 负担 任何 地 方 前 来 挑战 者 的 旅费 。 他 以 一 篇 有 名 的 演说 作 
为 这 个 哲学 竞赛 的 序言 ， 那 篇 演说 后 来 命名 为 《 谈 人 类 尊严 》。 他 以 年 轻 的 热情 
表达 人 文 主义 者 一 一 与 大 多 数 中 古 观 点 矛盾 一 一 认为 是 人 类 所 持 有 的 最 高 意 
见 。 "学 校 的 老生 常 谈 认为 ，” 彼 科 写 道 ,“ 人 是 一 个 小 世界 ， 我 们 可 以 在 这 个 小 
世界 中 识别 由 地 上 元 素 和 属 天 灵魂 合成 的 肉体 ， 植 物 的 蔬菜 精神 ， 低 等 动物 的 感 
觉 、 理 性 ， 天 使 的 心灵 以 及 上 帝 的 肖像 ， 等 等 。” 然 后 彼 科 便 以 上 帝 对 亚当 说 
话 的 方式 ， 写 出 人 类 无 限 潜能 的 圣 书 :“ 我 把 你 创造 成 不 属于 天 堂 也 不 属于 地 
上 …… 你 必须 自由 塑造 并 克服 自己 。 你 可 以 沉沦 为 野兽 ， 也 可 以 新 生成 神圣 的 样 
子 。” 彼 科 还 以 年 轻 的 文艺 复兴 的 昂扬 精神 加 上 下 列 一 段 : 


这 是 上 帝 的 极 高 礼物 ， 是 人 类 最 高 超 、 最 奇妙 的 幸福 …… 他 可 以 成 为 自 
己 所 愿意 成 为 的 东西 。 动 物 从 生 下 的 一 刻 开始 ， 就 从 母亲 的 身体 中 带 来 了 未 
来 注定 具有 的 一 切 ， 最 高 的 精灵 ( 天使) 是 从 开始 …… 就 带 着 他 们 希望 永 
远 成 为 的 一 切 。 但 是 天 父 使 人 生来 就 具有 每 一 种 可 能 和 每 一 种 生活 的 种 子 


没有 人 接受 彼 科 多 方面 的 挑战 ， 但 是 教皇 英 诺 森 八 世 判决 其 中 三 项 规 条 是 异 
端 那 说 。 婚 然 这 些 只 是 整个 规 条 中 的 极 小 部 分 ， 彼 科 可 能 获得 宽 有 ， 而 事实 上 英 
诺 森 也 不 会 追问 这 件 事 。 但 彼 科 谨慎 地 收回 他 的 话 ， 动 身 到 巴黎 ， 巴 黎 大 学 给 予 
他 保护 。1493 年 亚历山大 六 世 以 他 惯常 的 篇， 通知 彼 科 一 切 已 受到 原谅 。 彼 
科 回 到 佛罗伦萨 以 后 ， 成 为 萨 沃 纳 罗 拉 的 虐 获 门徒， 放弃 对 上 帝 的 追寻 ， 烧 掉 他 
的 五 册 情 诗 ， 把 财产 送 给 贫穷 的 女孩 做 嫁妆 ， 自 己 则 过 着 半 僧 但 式 的 生活 。 他 曾 
想 参加 多 米 尼 哥 教 团 ， 但 在 下 决心 之 前 就 逝世 了 一 一 当时 只 是 一 个 31 岁 的 青 
年 。 他 的 影响 在 他 短暂 生命 结束 之 后 仍然 存在 ， 曾 鼓舞 黎 塞 留 在 德国 继续 希 伯 来 
的 研究 ， 那 是 彼 科 生命 的 热烈 的 兴趣 之 一 。 

波 利 希 安 十 分 崇拜 仆 科 ， 以 最 厚道 的 末次 来 修正 他 的 诗 ， 他 是 一 个 比较 缺乏 
流星 般 的 魅力 ， 却 富有 更 深 的 洞察 力 和 更 重大 成 就 的 人 。 他 本 来 名 叫 安 杰 卢 斯 ， 
巴 苏 斯 (Angelus Bassus) 一 一 有 人 称 他 为 安 杰 洛 * 安 布 罗 吉 尼 (Angelo Am- 
brogini) 一 一 后 来 才 改 成 波 利 希 安 。 他 来 到 佛罗伦萨 ， 在 兰 迪 诺 门下 学 习 拉丁 
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文 ， 在 萨 洛 尼 卡 ( Andronicus of Salonica) 门下 学 希腊 文 ， 在 非 奇 诺 门 下 学 柏 拉 
图 主义 ， 在 阿 基 洛 普 莱 门 下 学 亚 里 士 多 德 哲学 。 他 16 岁 开 始 将 荷 马 作品 翻译 成 
拉丁 文 ， 文 笔 十 分 流畅 ， 十 分 生动 ， 看 起 来 至 少 像 罗 马 诗歌 银 色 时 代 的 产物 。 他 
完成 了 头 两 本 ， 送 去 给 洛 伦 佐 。 这 位 在 各 方面 都 很 机 灵 的 赞助 人 鼓励 他 继续 下 
去 ， 带 他 到 家 中 担任 儿子 彼 罗 的 老师 ， 供 应 他 所 有 的 需要 。 波 利 希 安 免 于 著 乏 ， 
就 出 版 了 古典 的 杰作 一 一 其 中 有 查 士 丁 尼 的 《罗马 法 典 》( Pandects) 一 一 他 的 
学 识 和 判断 赢得 了 世界 的 赞誉 。 当 洛 伦 佐 出 版 贺 拉 斯 的 作品 时 ， 波 利 希 安 写 了 一 
篇 颂歌 作 序 ， 其 拉丁 化 、 口 语 化 和 复杂 的 诗 体 足 可 媲美 贺 拉 斯 的 诗篇 。 美 第 奇 、 
彼 科 和 外 国学 生 一 一 黎 塞 留 、 克 罗 西 ( Grocyn) 、 利 纳 克 尔 (Thomas Linacre) 
等 人 一 一 都 曾 听 过 他 古典 文学 的 演讲 ， 他 们 都 曾 在 阿尔 卑 斯 山 彼 侧 听 过 他 的 盛 
名 ,知道 他 是 学 者 、 诗 人 和 三 种 语言 的 演说 家 。 他 常 以 即 景 的 拉丁 诗作 为 演说 的 
前 言 ， 其 中 一 首 音韵 洪亮 的 六 音节 诗 无 疑 是 荷 马 到 薄 合 丘 的 诗 史 。 波 利 希 安 以 
《 西 维尔 》( Sylvae) 的 书 名 出 版 这 首 诗 和 其 他 的 诗 ， 显 示 出 灵巧 而 流利 的 拉丁 文 
体 ， 虚 构 得 十 分 生动 ， 虽 然 他 很 年 轻 ， 人 文 主义 者 却 因 这 些 作品 而 公认 他 是 他 们 
的 大 师 ， 并 且 很 高 兴 他 们 极 想 恢复 的 高 贵 语言 已 重新 复活 。 

波 利 希 安 几 乎 使 自己 成 为 拉丁 古 作家 之 际 ， 也 以 丰富 平易 的 笔调 写 出 一 连 串 
意大利 诗 ， 一 连 串 披 特 拉克 和 阿 廖 斯 托 之 间 无 可 匹敌 的 作品 。1475 年 洛 伦 佐 的 
弟弟 朱 利 亚 诺 赢 了 一 项 摔跤 竞赛 ， 波 利 希 安 以 优 美文 雅 的 八 音 节 诗 描 写 这 次 摔 
跤 。 在 《美丽 的 西蒙 妮 塔 》( La bella Simonerta) 诗 中 他 颂扬 朱 利 亚 诺 爱人 的 贵 
族 美 ,文笔 流 利 、 细 致使 意大利 情诗 从 此 有 了 新 的 细腻 辞藻 和 情感 。 他 描写 朱 
利 亚 诺 出 外 打猎 时 遇见 西蒙 妮 塔 和 其 他 少女 在 田野 中 跳舞 ; 








以 烈焰 燃 我 的 美丽 少女 
我 知 伊 温 和 ， 纯 真 ， 且 明达 ， 

且 风 姿 焕 雅 ， 

伊 可 爱 知礼 ， 圣 洁 ， 豁 智 ， 亲 和 

玉 颜 神圣 ， 如 是 甜美 ， 如 是 乘 弱 ，、 

如 是 欢 愉 ， 一 双 绝 尘 的 眼 

映 现 了 仙境 乐园 ， 

即 ， 夏 等 可 怜 人 所 伸 幕 的 千 种 美 善 …… 
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自 伊 高 贵 的 头顶 与 光辉 的 月 眉 
金发 欣欣 垂 散 ， 

穿梭 着 群舞 的 少女 伊 莲 步 款 款 
双 脚 久 习 旋律 的 音 策 。 

根 儿 望 地 久 不 抬 ， 

偷 送 来 秋波 侍 如 水 ， 

可 叹 伊 善 妨 的 青丝 季 

隔断 波光 ， 且 让 住 了 我 的 凝视 。 


伊 生长 在 天 使 赞美 的 神 国 ， 
一 见 这 碳 失 礼 一 一 

便 伸 出 柔 黄 美 如 玉 一 一 

以 慈 和 风采 掠 起 脱 组 的 秀 发 ， 
自 双眸 伊 对 我 送 达 

易 感 的 心 ， 甜蜜 热情 的 灵魂 ， 
我 非 圣 神 ， 

能 不 烧 到 烛 尽 成 灰 时 ? 


波 利 希 安 为 他 自己 的 情人 伊 坡 里 塔 * 列 昂 西 那 ( Ippolita Leoncina) 写 了 不 
少 秀 雅 、 温 柔 的 情歌 ， 而 且 因 为 心中 充满 太 多 的 诗韵 ， 他 竟 作 出 类 似 的 抒情 诗 给 
他 的 朋友 使 用 ， 以 作为 驱逐 稚 持 的 符 响 。 他 学 习 农夫 的 民歌 ， 然 后 再 重 写成 完整 
的 文学 形式 。 这 些 民歌 改写 后 大 受 欢迎 ， 至 今 还 在 托 斯 卡 纳 留 下 回响 。 在 《我 
的 布 伦 提 娜 》 中 他 描写 一 位 乡村 美女 在 喷泉 中 洗 沁 她 的 面孔 和 酥 胸 ， 并 在 发 
顶 冠 上 花 条 。“ 她 的 胸 膀 就 像 五 月 的 玫瑰 ， 她 的 双 展 有 如 草莓 。” 那 是 一 个 从 
不 令 人 生 厌 的 陈旧 题材 。 波 希 安利 为 了 重 获 希 腊 狄 奥 尼 索 斯 剧院 (Dionysian 
Theater) 中 所 达到 的 戏剧 、 诗 、 音 乐 和 歌曲 的 统一 性 ， 写 了 一 一 他 发 拆 在 两 
天 之 内 一 一 一 部 434 行 的 弗朗西斯 科 * 贡 萨 加 ( Gian Francesco Gonzaga) 小 
抒情 剧 ， 为 曼 图 亚 地方 的 主教 而 演唱 (1472 年 ) 。 该 剧 被 称 为 “ 俄 耳 甫 斯 的 富 
言 ”一 一 描述 俄 耳 甫 斯 之 妻 欧 律 狄 刻 〈Eurydice) 从 一 个 好 色 的 牧羊 人 手中 逃 出 
来 却 被 蛇 咬 死 。 翡 哀 的 俄 耳 甫 斯 一 路 前 往 地 狱 ， 以 他 的 七 弦 琴 迷惑 了 地 狱 之 神 普 
鲁 托 ， 使 这 位 地 下 之 王将 欧 律 狄 刻 复活 给 他 ， 条 件 是 离开 地 狱 之 前 不 准 望 她 。 俄 
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耳 甫 斯 只 领 她 走 了 几 步 ， 禁 不 住 爱 的 狂喜 ， 况 回头 望 了 她 。 她 立刻 被 捉 回 地 狱 ， 
而 他 则 被 阻 不 许 随 她 前 去 。 俄 耳 甫 斯 在 精神 失常 的 反应 中 变 成 异 恨 女人 的 人 ， 而 
且 建 议 男 人 应 忽视 女人 ， 以 男 童 来 满足 自己 ， 学 习 宙斯 以 加 尼 米 德 〈Gany- 
mede) 满足 自己 的 榜样 。 森 林地 区 侍奉 酒 神 之 小 女神 愤 于 他 轻视 女人 ， 将 他 打 
死 ， 剥 下 他 的 皮 ， 将 他 肢体 撕 裂 ， 并 高 兴 地 庆祝 她 们 的 报复 。 伴 奏 这 些 诗 行 的 音 
乐 已 经 失散 ， 但 我 们 可 以 完全 地 将 “ 俄 耳 甫 斯 富 言 ” 列 为 意大利 歌剧 的 先驱 。 

以 诗人 而 言 ， 波 利 希 安 缺 乏 伟大 性 ， 因 为 他 避免 热情 的 陷阱 ， 而 且 从 不 探测 
生命 或 爱情 的 深度 。 他 永远 迷人 ， 却 从 来 不 曾 深刻 。 他 对 洛 伦 佐 的 爱 是 他 所 知道 
的 最 强 的 情感 。 当 朱 利 亚 诺 在 大 教堂 被 杀 的 时 候 ， 他 正在 他 的 锡 助 者 身边 。 他 当 
着 谋反 者 的 面 ， 猛 击 圣 器 室 的 门 ， 救 了 洛 伦 佐 。 洛 伦 佐 从 危险 的 那不勒斯 之 旅 回 
来 的 时 候 ， 波 利 希 安 以 近 乎 令 人 反感 的 热情 诗篇 欢迎 他 。 洛 伦 佐 去 世 时 ， 波 利 希 
安 翡 协 地 哀悼 他 ， 然 后 渐渐 枯萎 。 他 死 于 两 年 之 后 ， 像 彼 科 一 样 ， 在 致命 的 
1494 年 ， 正 是 法 国人 发 现 意大利 的 时 候 。 

如 果 洛 伦 佐 不 曾 欣赏 他 的 哲学 中 所 带 的 幽默 ， 信 仰 中 所 带 的 怀疑 ， 爱 情 中 所 
带 的 不 强 ， 洛 伦 佐 就 不 会 成 为 那样 充实 的 一 个 人 。 他 的 儿子 欢迎 和 弄 臣 ， 为 教廷 中 
浮 秘 的 喜剧 而 微笑 ， 这 位 佛罗伦萨 的 银行 家 王子 便 邀 请 浦 尔 契 作为 朋友 并 赴 他 的 
餐 究 ， 并 品尝 《巨人 毛 岗地 》( Morgante maggiore) 的 粗 鄙 讽刺。 这 首 被 拜 伦 深 
深 崇 拜 的 名 诗 ， 一 章 章 地 被 朗诵 给 洛 伦 佐 和 他 家 的 客人 听 。 浦 尔 契 具 有 强壮 和 无 
限 的 机 智 。 他 将 语言 、 集 语 和 中 产 阶级 的 观点 用 在 骑士 浪漫 诗 中 ,震撼 了 宫廷 和 
全 国 。 查 理 曼 大 帝 在 法 国 、 西 班 牙 和 巴勒斯坦 历险 的 传说 在 12 世纪 或 更 早 的 时 
候 进 和 意大利， 由 吟 游 诗人 传 遍 半岛 ， 得 到 每 一 个 阶层 的 喜爱 。 但 是 在 这 类 的 男 
性 之 中 永远 都 存 着 一 种 虚 张 声势 、 强 壮 的 自嘲 现实 主义 ， 伴 随 着 也 抑制 着 女人 和 
少年 带 给 文学 艺术 的 浪漫 精神 。 浦 尔 契 混合 所 有 特质 ， 从 通俗 的 传奇 ， 从 洛 伦 佐 
图 书馆 的 稿 本 ， 从 洛 伦 佐 桌 上 的 谈话 拼凑 成 一 首 史诗 ， 嘲 笑 骑士 故事 中 的 巨人 
魔鬼 和 战争 ， 有 些 也 以 严肃 或 玩笑 的 诗句 重 述 基督 教 骑士 奥兰多 (Orlando) 和 
沙 鲁 斯 (Sarace) 巨人 的 历险 记 ， 这 首 诗 的 名 字 一 半 是 由 这 个 人 物 得 来 的 。"" 

毛 岗 地 被 奥兰多 袭击 ， 突 然 宣布 转向 基督 教 以 抒 救 自己 的 生命 。 奥 兰 多 教 他 
神学 ， 向 他 解释 他 的 两 个 兄弟 刚刚 被 杀 ， 现 在 正 因 不 信教 而 身 陷 地 狱 ， 只 要 他 变 
成 好 基督 教徒 ， 就 答应 让 他 人 天 堂 ， 但 是 警告 他 在 天 堂 中 必须 对 他 被 烧 的 亲戚 不 





[1] 浦 尔 奥 最 先 印 行 有 关 毛 岗地 ( Morgante) 的 诗篇 ， 完 整 的 诗 叫做 《巨人 毛 岗地 》( Morgante maggiore) 。 
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怜 贱 。“* 我 们 教会 的 博士 们 ，” 这 位 基督 教 骑士 说 , “一致 同意 ， 如 果 有 幸 在 天 堂 
的 人 同情 那些 陷 身 地 狱 混乱 中 的 可 怜 亲 族 ， 他 们 的 至 福 就 会 完全 失去 。"“ 你 会 
明白 的 ，” 他 向 奥兰多 保证 ,“ 无 论 我 是 否 臣 服 上 帝 的 旨意 ， 是 否 行为 像 天 使 一 
般 ， 如 果 我 为 我 的 兄弟 翡 哀 …… 我 将 砍 下 我 兄弟 的 双手 ， 拿 这 些 去 见 圣 僧 ， 让 他 
们 相信 他 们 的 敌人 已 经 死去 。” 

浦 尔 契 在 第 十 八 章 介绍 了 另 一 个 巨人 马 谷地 (Margute) ， 一 个 滑稽 的 小 偷 
和 温和 的 凶手 。 他 犯 过 任何 罪恶 ， 但 是 绝 不 出 卖 朋友 。 毛 岗地 问 他 信仰 基督 还 是 
穆罕默德 ， 马 谷地 答 道 : 








我 不 信 蓝 ， 也 不 信和 黑 ， 

只 信 煮 熟 烤 好 的 肥 阁 鸡 ， 

偶尔 也 信 奶 油 ， 

也 信 啤 酒 、 葡 萄 汁 ， 上 面 浮 着 烤 蔷 果 …… 
但 我 最 信 老 酒 ， 

对 于 信 好 此 道 的 人 ， 我 更 要 抓 牢 …… 
信仰 有 如 痒 处 ， 可 迷人 哪 …… 

无 所 谓 信和 甲 信 乙 一 一 信件 即 如 是 。 

且 看 我 信念 谁 属 : 

可 知 我 母 是 希腊 尼姑 ， 

我 父 ， 身 在 土耳其 布 鲁 撤 ， 是 回教 一 高 僧 。 


马 谷地 在 喧 病 了 两 章 之 后 死 于 大 笑 。 浦 尔 契 并 未 为 他 浪费 眼泪 ， 却 从 他 魔术 
的 幻境 中 引出 一 个 一 级 的 魔鬼 一 一 阿 他 罗 地 (Astarotte) ， 他 与 卢 西 弗 (Luci- 
fer) 共同 叛变 。 他 被 魔法 师 马 拉 吉 吉 (Malagigi) 从 地 狱 召 来 ， 将 骑士 里 纳 尔 多 
(Rinaldo) 迅速 从 埃及 带 到 莱 西 斯 瓦 莱 斯 (Roncesvalles) ， 敏 捷 地 完成 此 事 ， 赢 
得 里 纳 尔 多 深切 的 热爱 。 这 位 基督 教 骑士 便 建议 上 帝 从 地 狱 解放 阿 他 罗 地 。 但 是 
这 位 有 礼 的 魔鬼 是 一 个 杰出 的 神学 家 ， 他 指出 背叛 无 限 的 正义 便 是 无 限 的 罪恶， 
需要 受 永恒 的 处 罚 。 马 拉 吉 吉 奇 怪 上 帝 既 然 能 预知 一 切 ， 包 括 卢 西 弗 的 不 服从 和 
永恒 的 毁灭 ， 为 什么 还 要 创造 他 。 阿 他 罗 地 承认 这 的 确 是 一 个 有 智慧 的 魔鬼 也 不 
能 解决 的 问题 。 

对 浦 尔 契 1483 年 的 作品 而 言 ， 他 的 确 是 一 个 有 智慧 的 魔鬼 ， 由 他 口中 说 出 
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了 预知 哥伦布 的 惊人 先兆 。 提 到 以 往 的 警告 ， 阿 他 罗 地 在 《 海 克 力 斯 之 柱 》 
( Pillars of Hercules) 一 一 “ 别 再 前 进 ”一 一 中 对 里 纳 尔 多 骑士 说 ， 


明知 此 论 非 真 ， 勇 敢 的 舟 子 

将 驱 策 小 舟 凌 越 

西方 的 浪潮 ， 一 片 坦 坦 的 平地 
虽然 地 球 有 如 轮轴 。 

古 远 的 人 类 具有 粗 陋 的 风度 ， 
海 克 力 斯 也 将 盖 荫 ， 若 他 
知道 自己 不 量力 的 作为 纯 属 徒然 
迟钝 的 小 船 即 将 飞驰 上 路 ， 

人 类 将 看 见 另 半 个 地 球 。 

万 物 既 趋 向 共同 的 中 心 ， 

地 球 ， 因 神圣 的 大 神秘 

稳定 平衡 是 于 高 高 的 星 域 。 

我 们 的 另 一 端 有 城市 、 州 那 ， 

以 及 众多 的 帝国 ， 往 普 未 受 神 佑 
县 看 ， 太 阳 正 疾 行 到 西方 的 路 径 
以 大 众 期 待 的 光辉 腿 亮 彼 端的 邦 国 。 


浦 尔 契 的 部 分 计划 是 以 上 帝 和 圣 徒 的 虔诚 神社 来 引出 每 一 章 ， 无 论 那 一 章 充 
满 多 少 笑话 : 内 容 愈 凡 俗 ， 行 文 愈 庄严 。 这 首 诗 以 宣布 信仰 一 切 宗教 的 善 德 结 
束 一 一 这 是 一 种 必然 会 冒犯 每 一 真 信徒 的 说 法 。 偶 尔 浦 尔 契 也 容许 自己 成 为 一 
名 胆 性 的 异 教徒 ， 例 如 在 他 引述 《圣经 》 来 辩 称 基督 的 先 见 之 明 并 不 如 天 父 
时 ， 或 容许 自己 希望 一 切 灵魂 ， 甚 至 卢 西 弗 最 后 都 会 得 救 。 但 是 他 像 一 个 好 佛 罗 
伦 萨 人 以 及 洛 伦 佐 圈 子 的 其 他 分 子 一 样 ， 表 面 仍然 忠于 不 可 避免 地 附 在 意大利 生 
命 上 的 教会 。 教 士 并 不 被 他 的 共 敬 所 骗 。 他 死 时 (1484 年 ) ， 他 的 身体 被 拒 项 于 
圣地 。 

如 果 洛 伦 佐 的 集团 能 在 一 代 中 产生 出 如 此 多 变 的 文学 ， 我 们 可 以 合理 地 假 
设 一 一 而 且 将 会 发 现 一 一 其 他 城市 一 一 米兰 、 费 拉 拉 、 那 不 勒 斯 、 罗 马 也 有 类 
似 的 觉醒 。 在 科 西 莫 出 生 和 洛 伦 佐 去 世 之 间 的 100 年 里 ， 意 大 利 已 完成 并 传 下 了 
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她 文艺 复兴 的 第 一 阶段 。 她 已 发 现 古 希 腊 和 罗马 ， 已 建立 了 古典 学 术 的 要 素 ， 已 
使 拉丁 文 再 度 成 为 阳刚 雄伟 和 简洁 有 力 的 语言 。 尤 有 甚 者 ， 在 科 西 莫 逝世 和 洛 伦 
佐 逝 世 之 间 的 一 代 ， 意 大 利 重 新 发 现 了 她 自己 的 语言 与 灵魂 ， 用 方言 作为 新 词汇 
和 新 形式 的 标准 ， 写 出 精神 属于 古典 、 但 是 语言 和 思想 属于 本 国 和 现代 的 诗篇 ， 
以 当时 的 事件 和 问题 或 乡村 的 风景 、 人 物 为 根据 。 而 且 ， 意 大 利 在 一 代 之 间 ， 经 
由 浦 尔 契 的 提倡 ， 使 幽默 传奇 提升 为 文学 中 的 一 种 ， 为 博 亚 尔 多 和 阿 廖 斯 托 铺 好 
道路 ， 甚 至 预兆 了 塞 万 提 斯 对 灵 士 浮夸 和 假装 的 会 心 微笑 。 学 者 的 时 代 隐 退 了 ， 
模仿 向 创作 让 步 。 意 大 利 语 在 彼 特 拉 克 选用 拉丁 文 写 史诗 之 后 一 度 凋零 ， 现 在 又 
再 生 了 。 不 久 ， 在 文学 上 领导 世界 ， 艺 术 上 泛滥 世界 的 意大利 文化 繁茂 声 中 ， 古 
典 的 复苏 已 几乎 被 遗忘 。 


建筑 和 雕刻 : 韦 罗 基 奥 的 时 代 


洛 伦 佐 热 诚 地 继续 美 第 奇 家 支持 艺术 的 传统 。“ 他 是 非常 仰 摹 古典 遗物 的 
人 。” 他 的 同 代 瓦 萨 里 写 道 ,“ 再 没有 其 他 任何 东西 使 他 更 欢欣 的 了 。 那 些 希望 
他 感激 的 人 习惯 从 世界 各 地 收集 助 章 、 硬 币 、 雕 像 、 胸 像 和 任何 具有 希腊 或 罗马 
特性 的 东西 。” 他 为 了 统一 科 西 莫 、 彼 罗 以 及 他 自己 的 建筑 和 雕刻 收藏 ， 将 这 些 
东西 放 在 美 第 奇 宫 和 圣 马 科 寺院 之 间 的 花园 里 ， 人 允许 所 有 可 信和 赖 的 学 者 和 访客 参 
观 。 对 于 勤勉 和 有 和 希望 的 学 生 一 一 米 开 朗 琪 罗 就 是 其 中 之 一 一 一 他 给 予 维持 生 
活 的 薪 伴 ， 特 殊 熟 请 者 还 有 奖金 。 瓦 萨 里 说 :“ 值 得 特别 注意 的 是 ， 所 有 在 美 第 
奇 花园 中 研究 ， 而 且 被 洛 伦 佐 所 喜爱 的 学 生 都 变 成 了 杰出 的 艺术 家 。 这 只 能 归 
功 于 这 位 大 赞助 人 的 精微 判断 …… 他 不 仅 能 辨认 出 天 才 ， 也 有 副 报 他 们 的 意志 
和 力量 。” 

洛 伦 佐 政 体 的 艺术 史上 一 大 事件 是 建筑 家 维特 鲁 维 亚 的 论文 《建筑 术 》( 公 
元 前 1 世纪 ) 的 出 版 ， 那 是 大 约 70 年 前 波 焦 在 桑 加 罗 (St. Gallo) 寺院 发 掘 的 。 
洛 伦 优 对 这 本 严正 的 古典 作品 完全 心服 ， 便 运用 影响 力 传播 罗马 帝国 时 代 的 建筑 
形式 。 也 许 他 对 这 件 事 所 造成 的 害处 不 下 于 益处 ， 因 为 他 在 建筑 方面 正 阻 扼 了 他 
在 文学 上 实行 最 有 成 果 的 原则 一 一 发 展 民族 形式 。 但 是 他 的 精神 是 真诚 的 。 经 
由 他 的 鼓励 ， 而 且 多 次 应 用 他 的 款项 ， 佛 罗 伦 萨 现 在 已 被 文雅 的 市 政 建筑 和 私人 
宅 钳 装饰 起 来 。 他 完成 了 圣 洛 伦 优 教堂 和 费 舍 尔 寺院 ， 并 聘请 朱 利 亚 诺 ' 桑 加 罗 
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( Giuliano da Sangallo) 在 桑 加 罗 门 外 设计 了 一 座 寺 院 ， 这 座 寺 院 的 名 字 便 由 此 
艺术 家 之 名 而 来 。 桑 加 罗 为 他 建立 堂皇 的 别墅 ， 建 得 太 好 了 ， 因 此 当 那 不 勒 斯 国 
王 斐 迪 南 向 他 要 求 一 位 建筑 家 的 时 候 ， 洛 伦 佐 便 推荐 他 前 往 。 艺 术 家 爱 他 的 程度 
可 以 从 桑 加 罗 往 后 的 慷慨 中 显示 出 来 ， 他 将 斐 迪 南 给 他 的 礼物 送 给 洛 伦 佐 一 一 
一 幅 哈 德 良 大 帝 胸像 、 一 幅 沉睡 的 小 爱 神 以 及 其 他 古典 雕刻 。 洛 伦 佐 将 这 些 作品 
也 加 入 他 花园 收藏 的 行列 ， 整 个 收藏 后 来 成 为 沃 夫 兹 画廊 雕塑 作品 的 核心 。 

其 他 富 人 住宅 的 华丽 可 以 和 它 媲美 一 有 些 还 超过 它 。1489 年 左右 贝 内 代 
托 (Benedetto da Maiano) 为 大 斯 特 罗 齐 (Filippo Strozzi the Elder) 建立 了 “ 托 
斯 卡 纳 ”风格 最 完美 的 建筑 ， 那 是 布 鲁 尼 里 斯 哥 在 比 蒂 宫 中 所 发 展 的 形式 
在 乡村 式 或 未 完成 的 石头 前 身后 面 隐藏 着 内 部 的 豪华 与 奢侈 。 它 开工 的 时 候 曾 经 
仔细 算 过 天 文 时 间 ， 曾 在 几 个 教堂 举行 仪式 ， 曾 经 安抚 地 分 配 了 救济 品 。 贝 内 
代 托 死 后 (1497 年 )， 西 蒙 . 波 利 奥 罗 (Simone Pollaiuolo) 完成 了 这 个 建 
筑 ， 并 依据 他 在 罗马 见 过 的 形式 加 上 一 个 优美 的 飞檐 。 这 些 外 形似 监狱 的 建 
筑 ， 其 内 部 豪华 程度 可 以 从 壮丽 的 火炉 推测 出 来 一 一 有 力 的 大 理 石 盘 丝 ， 由 
雕花 的 台 柱 支持 ， 项 上 人 嵌 有 镰 画 。 同 时 ， 领 袖 团 也 继续 改进 它 唯一 的 、 美 丽 的 
家 ， 维 奇 奥 官 。' 

多 数 建筑 家 也 是 雕刻 家 ， 因 为 雕刻 在 建筑 装饰 、 刻 装 飞 榴 和 花边 、 半 露 柱 和 
柱头 、 门 方 和 烟 向 片 、 墙 壁 镶 画 、 圣 鲍 、 唱 诗 班 席位 、 讲 坛 和 洗礼 盘 等 方面 都 占 
着 主要 地 位 。 朱 利 亚 诺 . 马 亚 诺 ( Giuliano da Maiano) 在 大 教堂 雕刻 圣 器 室 和 
费 舍 尔 寺院 雕刻 唱诗 班 席位 。 他 的 兄弟 贝 内 代 托 发 展 了 镶嵌 的 艺术 ， 名 气 浙大 ， 
匈牙利 王 马赛 亚 斯 * 科 文 纳 斯 因此 向 他 订 制 两 个 镶 木 的 银 柜 ， 并 邀请 他 前 往 他 的 
朝廷 。 贝 内 代 托 去 了 ， 并 让 别人 随后 将 银 柜 送 去 ， 这 两 个 银 柜 送 达 布 达 佩 斯 并 在 
国王 面前 打开 的 时 候 ， 镶 片 掉 了 下 来 ， 粘 胶 由 于 潮湿 的 海洋 空气 而 松动 ， 贝 内 代 
托 虽然 成 功 地 换 掉 了 那些 镶 片 ， 却 从 此 不 再 喜欢 镶嵌 工作 ， 转 而 献身 雕刻 。 很 少 
圣母 雕像 比 他 的 《加 网 的 圣母 》 更 可 爱 ， 很 少 胸像 优 于 他 诚实 默 示 的 斯 特 罗 
齐 像 ， 很 少 坟 莫 比 得 上 圣 诺 维 拉 的 坟 ， 没 有 一 个 讲坛 比 贝 内 代 托 为 同一 位 斯 特 
罗 齐 在 克 罗 齐 教堂 所 做 的 更 加 优雅 ， 很 少 圣 合 像 圣 吉米 拉 诺 一 地 大 圣 堂 〈Col- 
legiate Church) 中 圣 菲 那 (Santa Fina) 的 圣 爹 更 接近 完美 。 

雕刻 和 建筑 有 形成 家 族 行业 的 倾向 罗 比 亚 (della Robbias) 家 族 、 桑 加 








[1] 他 被 称 为 克 罗 纳 卡 二 世 (Cronaca [) ， 因 他 生动 记载 他 的 旅行 和 研究 而 得 名 。 
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罗 (Sangallo) 家 族 、 罗 斯 里 尼 (Rossellini) 家 族 和 波 利 奥 罗 (Pollaiuolo) 家 
族 。 西 蒙 ' 波 莱 奥 罗 的 权 权 安东尼 奥 . 波 莱 奥 罗 在 他 父亲 伊 库 肃 (Iacopo) 的 工 
作 室 中 学 习 金 匠 准 确 精巧 的 设计 。 安 东 尼 奥 的 青铜 、 银 和 金 制品 使 他 成 为 那个 时 
代 的 切 利 尼 以 及 洛 伦 佐 、 教 会 、 领 袖 团 和 同业 公会 最 喜爱 的 金 匠 。 安 东 尼 奥 注意 
到 这 种 小 物体 很 少 留 下 制造 者 的 声名 ， 并 分 享 文艺 复兴 的 不 朽 声名 ， 便 转向 雕 
刻 ， 并 以 青铜 铸 了 两 副 海 克 力 斯 堂皇 的 形象 ， 可 媲美 米 开 朗 琪 罗 《 俘 虏 》 的 雄 
浑 力量 和 《 拉 奥 孔 》 受 苦 的 激情 。 继 而 ， 他 转向 绘画 ， 为 美 第 奇 家 族 以 三 幅 壁 
画 描绘 海 克 力 斯 的 故事 ， 以 “阿波 罗 和 达 佛 涅 尼 ” 的 题材 向 波 提 切 利 挑战 ， 而 且 
在 表现 圣 塞 巴 斯 带 安平 静 接受 弓手 射箭 到 他 完美 身体 内 的 题材 方面 ， 其 成 就 可 媳 
美 百 位 艺术 家 。 安 东 尼 奥 晚年 回 到 雕刻 方面 ， 并 为 罗马 的 圣 彼 得 旧 教堂 钛 了 两 个 
特 佳 的 墓碑 一 一 西 克 斯 图 斯 四 世 和 英 诺 森 八 世 的 一 一 其 雕 凿 的 活力 和 解剖 的 精 
确 再 度 预示 了 米 开朗 琪 罗 的 来 临 。 

米 诺 . 达 ' 费 合 尔 (Mino da Fiesole) 并 不 如 此 多 才 ， 也 不 如 此 粗暴 ， 他 很 
满意 于 向 德 西 德里 奥 ' 西 提 加 那 诺 学 习 有 雕刻 艺术 ， 而 且 当 他 的 老师 逝世 后 继续 他 
优雅 的 风格 。 如 果 我 们 能 相信 瓦 萨 里 的 说 法 ， 米 诺 深 受 德 西 德里 奥 天 亡 的 影响 ， 
在 佛罗伦萨 青 也 找 不 到 快乐 ， 就 在 罗马 寻求 新 的 景象 。 他 在 该 地 以 三 幅 杰 作为 自 
己 赢得 声名 ， 弗朗西斯 科 ' 图 拉 布 尼 (〈 Francesco Tomabuoni) 和 教皇 保罗 二 世 的 
坟墓 以 及 主教 埃 斯 图 特 维尔 〈d'  Estouteville) 的 大 理 石 圣 幕 。 他 的 信心 和 理解 力 
恢复 了 ， 他 回 到 佛罗伦萨 ， 并 以 精致 的 圣 合 装 饰 圣 安 布 罗 奇 奥 ( Sant* Ambro- 
gio) 和 克 罗 齐 教堂 以 及 洗礼 堂 。 在 他 故乡 费 舍 尔 的 大 教堂 中 他 以 古典 型 式 为 萨 
卢 塔 蒂 主 教 建立 华丽 坟 莫 ， 并 为 费 舍 尔 寺院 铸造 类 似 的 纪念 碑 ， 装 饰 更 有 节制 ， 
以 纪念 建立 寺院 的 乌 哥 ( Ugo) 伯 栈 。 普 拉 托 大 教堂 压 浪 他 所 做 的 讲坛 ， 十 几 个 
博物 馆 展 出 他 的 一 个 或 多 个 胸像 ， 像 中 的 赞助 者 并 不 曾 受到 放 媚 ， 只 是 使 人 铭刻 
于 心 : 尼 科 洛斯 特 罗 齐 的 脸 ， 肿 得 好 像 腮腺 炎 一 般 ,“ 风 湿 ” 彼 罗 的 微弱 外 
形 ， 内 隆 ( Dietisalvi Neronl) 的 美好 头颅 ， 青 年 马 可 ' 奥 勒 留 的 美丽 镶 画 ， 婴 儿 
时 代 的 《 施 洗 》 约 翰 豪 华 胸像 ， 以 及 几 幅 可 爱 的 圣母 与 对 婴 镶 画 。 几 乎 所 有 作 
品 都 具有 米 诺 向 德 西 德里 奥 学 来 的 女性 优美 。 它 们 很 悦目 ， 但 并 不 引 人 或 深刻 。 
它们 不 像 安东尼 奥 - 波 莱 奥 罗 或 安东尼 奥 - 罗 塞 利 诺 的 雕刻 一 样 提 住 我 们 的 兴 
趣 ， 米 诺 太 爱 德 西 德里 奥 ， 他 不 能 不 重视 他 老师 的 蓝本 而 自己 到 无 情 的 、 中 性 的 
大 自然 中 寻找 生命 的 重要 现实 。 

韦 罗 基 奥 一 一 “ 真 眼 ” 一 一 敢于 如 此 ， 而 且 产 生 了 两 幅 当 时 最 伟大 的 雕 
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刻 。 安 德里 亚 ， 西 翁 ( Andrea di Michele Cione) ( 那 是 他 的 真名 ) 是 金 挝 、 雕 刻 
家 、 铸 钟 人 、 画 家 、 几 何 学 家 和 音乐 家 。 身 为 画家 ， 他 主要 的 名 声 在 于 曾 教 过 并 
影响 过 达 ' 芬 奇 、 洛 伦 佐 : 迪克 雷 迪 (Lorenzo di Credi) 和 佩 鲁 吉 诺 。 他 自己 
的 绘画 则 僵硬 、 死 板 。 很 少 文艺 复兴 的 图 画 比 著名 的 《基督 受洗 》 更 令 人 不 愉 
快 。《 施 洗 者 》 是 一 个 冷酷 的 清教徒 ， 基 督 据 推测 大 约 30 岁 ， 看 起 来 却 像 老 
人 ， 而 左边 的 两 个 天 使 却 优 柔 而 无 味 ， 包 括 那 个 传统 地 归于 达 芬 奇 作品 的 一 位 
在 内 。 但 是 《 托 比 亚 和 三 位 天 使 》 是 杰出 的 ， 位 于 画面 中 心 的 天 使 预兆 了 波 提 
切 利 的 优雅 和 气氛 ,“ 年 轻 的 托 比 亚 ” 十 分 优美 ， 我 们 不 得 不 把 他 归于 是 达 . 芬 
奇 的 作品 ， 或 者 承认 达 ' 芬 奇 从 韦 罗 基 奥 接 受 的 画 风 超过 我 们 的 想象 。 在 牛津 基 
督 教堂 的 女人 头像 又 提示 了 达 ' 芬 奇 女人 的 模糊 和 哀思 的 清 灵 。 而 韦 罗 基 奥 的 暗 
色 风 景 已 现 出 达 ' 芬 奇 梦 般 杰作 中 的 忧郁 岩石 和 神秘 溪流 。 

也 许 瓦 萨 里 的 故事 中 大 都 是 寅 言 ， 所 以 韦 罗 基 奥 看 见 达 ' 芬 奇 《 基 督 受洗 
像 》 中 的 天 使 时 ， 便 “决定 永 不 再 接触 画笔 ， 因 为 达 ' 芬 奇 虽然 年 轻 ， 却 超越 
他 如 此 之 多 ”" 。 虽 然 如 此 ， 韦 罗 基 奥 却 继续 照 着 《 受 浸 图 》 绘 画 ， 但 他 的 确 花费 
大 部 分 成 熟 的 时 光 在 雕刻 方面 。 他 和 多 纳 泰 洛 以 及 安东尼 奥 - 波 莱 奥 罗 一 起 工 
作 ， 向 他 们 学 得 一 些 东西 ， 然 后 发 展 出 他 自己 严 苛 的 形式 和 有 楼 有 角 的 写实 风 
格 。 他 以 陶土 塑 了 洛 伦 佐 的 真实 胸像 一 一 鼻子 、 前 刘海 以 及 忧虑 的 眉毛 。 无 论 
如 何 ,“ 慷 慨 的 ” 洛 伦 佐 对 韦 罗 基 奥 为 他 所 铸 的 两 副 青 铜 镶 画 一 一 亚历山大 和 大 
流 土 一 一 十 分 满意 ， 他 将 它们 送 给 匈牙利 的 马赛 亚 斯 ， 科 文 纳 斯 ， 并 聘请 这 位 
雕刻 家 (1472 年 ) 在 圣 洛 伦 佐 教堂 为 他 的 父亲 彼 罗 和 他 的 权 叔 乔 万 尼 设计 一 座 
坟墓 。 韦 罗 基 奥 以 斑 岩 刻 制 石棺 ， 再 用 青铜 支架 和 精美 雕花 的 花环 加 以 装饰 。4 
年 后 他 铸 了 一 幅 童 年 的 大 卫 王 ， 静 默 而 骄傲 地 向 着 歌 利 亚 ( Goliath) 的 严肃 头 
颅 站 立 。 领 袖 团 非 常 喜欢 它 ， 因 此 将 它 放 在 维 奇 奥 宫 主要 走廊 的 起 首 处 。 同 年 中 
维 奇 奥 官 又 接受 了 他 的 青铜 像 《 男 孩 抱 海豚 》， 并 将 它 作为 此 官 庭院 的 喷泉 口 。 
韦 罗 基 奥 在 他 的 六 峰 时 期 为 圣 米 凯 莱 教堂 外 部 壁 侈 设 计 并 以 青铜 铸 了 一 组 《 基 
督 与 疑惑 的 多 马 像 》(1483 年 ) 。 基 督 是 一 个 神圣 高 贵 的 形体 ， 多 马 具 有 了 解 的 
同情 ， 双 手 的 完美 是 雕像 很 少 能 达到 的 ， 袍 子 也 是 雕刻 艺术 的 一 大 胜利 。 整 个 团 
体 都 具有 活动 的 真实 性 。 

在 青铜 方面 的 优越 性 十 分 显著 ， 威 尼斯 元 老 院 便 邀 他 (1479 年 ) 到 威尼斯 
雕 铸 一 个 巴 托 罗 米 奥 . 科 莱 奥 尼 ( Bartolommeo Colleoni) 的 雕像 ， 他 曾 为 这 个 
岛 邦 赢得 许多 胜利 。 韦 罗 基 奥 前 往 做 了 一 个 马 的 模型 ， 正 准备 用 青铜 加 以 铸造 





第 一 部 “文艺 术 复兴 总 述 123 


时 ， 听 说 元 老 院 考虑 只 让 他 雕 马 并 让 帕 多 瓦 城 的 瓦 拉 诺 ( Vellano) 铸 人 像 。 根 
据 瓦 萨 里 的 记载 ， 韦 罗 基 奥 盛怒 之 下 击 碎 他 模型 的 头 和 腿 ， 并 返回 佛罗伦萨 。 元 
老 院 警告 他， 如 果 他 再 踏 上 威尼斯 的 土地 ， 他 就 会 惨 失 头颅 。 他 回答 道 ， 既 然 元 
老 们 不 像 雕 刻 家 一 样 精 于 换 去 破 头 ， 他 们 就 别 想 再 希望 他 去 那儿 。 元 老 院 对 此 事 
比较 重视 ， 他 们 恢复 了 韦 罗 基 奥 的 整个 任务 ， 并 以 原价 的 两 倍 劝 他 回去 。 他 修复 
了 马 的 模型 ， 并 成 功 地 雕 铸 出 来 。 但 是 在 进行 过 程 中 他 太 热心 了 ， 严 重 着 凉 ， 几 
天 后 就 逝世 了 ， 时 年 56 岁 (1488 年 ) 。 临 终 前 有 人 在 他 面前 放 了 一 个 粗 劣 的 十 
字 架 ， 他 要 求 侍 者 拿 走 ， 换 上 一 个 多 纳 泰 洛 所 刻 的 ， 这 样 他 才能 在 美的 事物 之 前 
死去 ， 就 像 他 在 美的 事物 之 前 生活 一 般 。 

威尼斯 雕刻 家 亚 历 山 德 罗 列 奥 帕 第 ( Alessandro Leopardi) 以 生动 的 体裁 
完成 这 幅 伟 大 的 雕刻 ， 无 论 动作 或 控制 都 十 分 杰出 ， 所 以 巴 托 罗 米 奥 . 科 莱 奥 尼 
并 未 因 韦 罗 基 奥 的 死亡 而 蒙受 损失 。 它 被 立 在 (1496 年 ) 圣 约翰 和 保罗 广场 
曲 首 阔步 存在 至 今 ， 成 为 文艺 复兴 遗留 下 来 的 最 骄傲、 最 细致 的 骑马 像 。 


绘画 


* 吉 兰 达 约 


韦 罗 基 奥 的 工作 室 很 具 文艺 复兴 时 代 的 佛罗伦萨 特色 一 一 它 融 合 所 有 艺术 
于 一 个 制造 团 中 ， 甚 至 一 个 人 身上 ， 在 同一 制造 团 中 也 许 有 一 位 艺术 家 正在 设计 
教堂 或 官 典 ， 另 一 个 正在 雕 铸 人 像 ， 另 一 个 正 速写 或 绘制 一 张 图 画 ， 另 一 个 正切 
装 宝 石 ， 另 一 位 刻 镶 象 牙 或 木头 ， 或 融 打 金属 ， 或 为 节目 游行 而 制造 花车 和 彩 
旗 。 像 韦 罗 基 奥 、 达 “' 芬 奇 、 米 开朗 琪 罗 等 人 样 样 都 能 。 佛 罗 伦 萨 有 很 多 这 样 的 
工作 室 ， 艺 术 学 生 在 街 上 撒野 ， 在 客 合 中 浪荡 生活 ， 或 者 成 为 为 教皇 和 王子 所 尊 
崇 、 超 越 一 切 财富 和 法 律 一 一 像 切 利 尼 一 般 的 富 人 。 除 了 雅典 之 外 ， 佛 罗 伦 萨 
比 任何 城市 更 重视 艺术 和 艺术 家 ， 谈 论 他 们 ， 为 他 们 起 争执 ， 而 且 讲 着 他 们 的 逸 
事 ， 就 像 我们 今天 对 男女 演员 一 般 。 文 艺 复兴 的 佛罗伦萨 形成 了 天 才 一 一 就 是 
被 体内 神灵 所 激励 的 人 (拉丁 文 “ 天 才 ” 的 意义 ) 一 一 的 浪漫 观念 。 

值得 注意 的 是 韦 罗 基 奥 的 工作 室 并 未 留 下 伟大 的 雕刻 家 (除了 达 ' 芬 奇 的 
一 部 分 ) 来 继承 老师 的 杰出 ， 却 教 出 了 两 个 高 水 准 的 画家 一 一 达 ' 芬 奇 和 佩 鲁 
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吉 诺 一 一 以 及 一 个 较 小 却 也 值得 注意 的 天 才 。 洛 伦 佐 " 迪克 雷 迪 使 绘画 渐渐 
超越 雕刻 成 为 最 受 欢 迎 的 艺术 。 也 许 画 家 未 受 古 典 遗失 的 壁画 所 教诲 和 限制 是 一 
件 好 事 。 他 们 知道 有 阿 佩 莱 斯 和 普罗 托 基 斯 (Protogenes) ， 但 是 很 少 人 看 过 亚 
历 山大 城 或 庞 培 的 古 画 遗物 。 这 种 艺术 中 没有 古典 的 再 生 ， 而 中 古 到 文艺 复兴 
的 延续 却 是 最 生动 的 ， 脉 络 迁 回 却 很 清楚 ， 从 拜占庭 到 乔 托 到 乔 托 到 安 杰 利 科 
到 达 ' 芬 奇 到 拉 斐 尔 到 提 香 。 所 以 画家 和 雕刻 家 不 同 ， 他 们 必须 由 尝试 和 错误 中 
得 到 自己 的 技巧 和 风格 ， 他 们 被 迫 具有 创意 和 实验 性 ， 他 们 苦 学 人 类 、 动 物 和 植 
物 的 解剖 学 ,他们 试 过 贺 形 、 三 角形 和 其 他 的 构图 法 ， 他 们 探险 透视 术 和 远 缩 幻 
象 , 使 背景 具有 深度 ， 人 物 具有 实体 ， 他 们 为 使 徒 和 圣母 清除 街道 ， 并 根据 穿 
家 或 裸体 的 模特 儿 作画 ， 他 们 从 壁画 转向 暗色 夯 ， 然 后 又 转 回来 ， 并 应 用 由 罗 
吉尔 : 汉 ' 维 登 (Rogier van der Weyden) 和 安 托 尼 奥 ( Antonio da Messina) 介 
绍 入 北 意大利 的 油画 新 技巧 。 他 们 的 技巧 和 勇气 增进 了 ， 他 们 的 赞助 人 增多 了 ， 
他 们 在 旧 宗 教 题材 之 外 又 加 上 古典 神话 故事 和 肉体 的 异 教 光彩 。 他 们 将 自然 带 人 
画室 ,或 者 使 自己 献身 于 自然 。 在 他 们 观点 中 没有 一 样 人 类 或 自然 的 东西 是 不 适 
合 艺术 的 ， 没 有 一 张 丑 脸 是 自然 无 法 表现 其 光彩 辉煌 的 。 他 们 记录 世界 ， 而 且 当 
战争 与 政治 使 意大利 成 为 监狱 和 废墟 的 时 刻 ， 画 家 却 留 下 了 文艺 复兴 的 线条 与 色 
彩 、 生 命 和 热情 。 

由 这 些 画室 形成 的 人 才 继 承 了 更 丰富 的 方法 、 题 材 和 观念 的 传统 ， 比 一 个 世 
纪 前 的 天 才 画 得 更 好 。 瓦 萨 里 在 一 个 不 愉快 的 时 刻 曾 说 ， 贝 诺 佐 . 戈 佐 利 “ 并 不 
杰 但 他 在 杀 力 方面 远 胜 同时 代 的 人 ， 在 他 众多 作品 中 ， 不 可 能 没有 一 
些 好 画 ”。 他 开始 时 是 安 杰 利 科 的 学 生 ， 并 随 他 至 罗马 和 奥 维 托 做 他 的 助手 。 彼 
罗 召 他 至 佛罗伦萨 ， 邀 请 他 在 美 第 奇 官 的 教堂 墙 上 画 出 三 位 东方 博士 从 东方 到 伯 
利 恒 之 旅 。 这 些 壁 画 是 贝 诺 佐 的 杰作 ， 画 布 上 有 一 列 衣着 富丽 ， 棚 棚 如 生 的 国王 
和 了 骑士， 乡绅、 侍从、 天使、 猎人、 学 者 、 奴 隶 、 马 、 豹 、 狗 和 六 个 美 第 奇 家 
人 一 一 还 有 贝 诺 佐 自己 淘气 地 呈现 在 游行 中 一 一 配 着 奇妙 而 生动 的 背景 。 贝 诺 
优 为 胜利 而 兴奋 ， 又 前 往 圣 吉米 拉 诺 用 17 幅 有 关 圣 安 哥 斯 提 诺 (Sant Agosti- 
no) 生平 的 画面 来 装饰 他 的 唱诗 席位 。 他 在 比萨 的 圣 坎 普 公 划 中 工作 了 16 年 ， 
以 亚当 至 示 巴 女王 等 人 的 21 个 旧 约 画面 装饰 巨大 的 墙壁 (他 的 巴 别 塔 像 等 几 幅 
作品 是 文艺 复兴 的 主要 壁画 之 一 ) 。 贝 诺 佐 因为 追求 速度 而 减低 了 他 的 杰出 ， 他 
漫不经心 地 作画 ， 使 许多 人 物 相像 得 令 人 诅 丧 ， 并 使 画 中 挤 满 混乱 的 人 物 和 琐 
事 。 但 他 身上 有 生命 的 生动 力量 和 欢 恰 ， 他 爱 它 精力 充沛 的 全 景 和 伟人 的 光荣 。 
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由 于 他 炫丽 的 光辉 和 多 彩 的 热情 ， 人 们 淡忘 了 他 线条 的 不 完美 。 

安 杰 利 科 最 亲切 的 影响 由 阿 勒 索 ， 巴 多 维 内 蒂 (Alesso Baldovinetti) 和 科 西 
莫 . 罗 塞 利 (Cosimo Roselli) 传 下 来 ， 并 经 阿 勒 索 传 到 文艺 复兴 时 代 的 一 大 夯 
家 一 一 多 明 戈 吉 兰 达 约 (Domenico Chirlandajo) 手中 。 吉 兰 达 约 的 父亲 是 一 
个 金 匠 ， 因 他 为 佛罗伦萨 人 的 头 而 做 的 金 图 和 银 立 而 得 到 吉 兰 达 约 的 绰号 。 吉 兰 
达 约 在 阿 勒 索 手 下 热诚 而 有 兴趣 地 学 习 着 ， 在 卡 迈 恩 ( Carmine) 地 方 的 马 萨 乔 
壁画 前 度 过 数 小 时 ， 以 不 倦 的 练习 而 学 得 透视 、 远 缩 、 做 模型 和 构图 等 艺术 。 
“他 画 每 一 个 经 过 店铺 的 人 ”， 瓦 萨 里 说 ， 只 匆匆 瞄 了 一 眼 就 “ 画 得 特别 相像 ”。 
他 被 授权 在 圣 吉米 拉 诸 教堂 的 圣 非 那 礼 拜 室 中 画 她 的 故事 时 ， 年 仅 21 岁 。31 岁 
那 年 1480 年 ) 他 由 于 在 佛罗伦萨 的 奥 尼 桑 所 教堂 和 腾 厅 所 画 的 四 幅 壁 画 而 襄 
得 大 师 的 头衔 一 一 一 幅 《 圣 哲 罗 姆 像 》( St. Jerome) 、 一 幅 《 从 十 字 架 上 下 
来 》、 一 幅 《圣母 像 》( Madonna della Misericordia) 以 及 一 幅 《 最 后 的 晚餐 》， 
这 些 画 作 曾 给 予 达 芬 奇 某 些 暗示 。 

他 被 西 克 斯 图 斯 四 世 召 到 罗马 ， 在 西 斯 廷 (Sistine) 礼拜 堂 画 了 《在 他 们 撤 
网 时 基督 呼 召 彼得 和 安 德 烈 像 》( Christ Calling Peter and Andrew from Their 
Nets) 一 一 山 、 海 和 天 堂 的 背景 尤其 美丽 。 这 次 在 罗马 的 停留 中 他 研究 并 画 下 了 
古城 的 拱门 、 浴 室 、 廊 柱 、 水 道 和 竞技 场 ， 他 的 眼睛 久 经 训练 ， 能 够 不 用 尺 和 图 
规 就 把 握 了 每 一 部 分 的 正确 比例 。 一 位 住 在 罗马 的 佛罗伦萨 商人 弗朗西斯 科 ， 图 
拉 布 尼 为 了 衰 悼 他 死去 的 爱 麦 ， 聘 请 吉 兰 达 约 在 圣 玛 利 亚 教堂 绘制 壁画 以 纪念 
她 。 吉 兰 达 约 画 得 很 成 功 ， 因 此 图 拉 布 尼 让 他 带 着 很 多 弗 罗 林 金 币 和 一 封 称赞 他 
杰出 的 信件 回 佛罗伦萨 。 领 袖 团 立刻 授 命 他 装饰 他 们 宫 中 的 沃 洛 齐 (Sala del 
Orologio) 。 以 后 4 年 中 (1481 一 1485 年 ) 他 在 圣 特 里 尼 塔 ( Santa Trinid) 教堂 
的 弗 . 萨 色 提 (Sassetti) 礼拜 堂 画 圣 芳 济 生平 的 景象 。 除 了 未 用 油料 之 外 ， 所 
有 的 画家 艺术 都 已 在 这 些 壁画 中 具体 表现 出 来 , 协和 的 构图 ， 正 确 的 线条 ， 光 
度 、 透 视 、 真 实 画像 洛 伦 佐 、 波 利 希 安 、 浦 尔 契 、 帕 拉 ' 斯 特 罗 齐 、 弗 ' 萨 色 提 
等 人 的 层次 ， 同 时 还 具有 安 杰 利 科 理想 和 虚 诚 的 传统 。 近 了 乎 完美 的 圣 合作 品 一 一 
《牧羊 人 的 崇拜 》 一 一 距离 达 ' 芬 奇 和 拉 斐 尔 的 深 攻 想 象 和 微妙 优雅 的 风格 之 间 
只 有 一 步 之 胸 。 

1485 年 ， 罗 马 的 美 第 奇 银行 总 裁 吉 尔 瓦 尼 . 图 拉 布 尼 (Giovanni Tornabuo- 
i) 提供 吉 兰 达 约 1 200 杜 卡特 (3 万 美元 ) 要 他 在 圣 诺 维 拉 教 堂 的 一 个 礼拜 党 
中 作画 ， 如 果 工作 完全 令 人 满意 答应 再 给 他 200。 吉 兰 达 约 在 几 位 学 生 包 括 米 开 
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朗 琪 罗 的 协助 下 ， 把 5 年 的 大 部 分 时 光 花 在 他 的 车 峰 事业 上 。 他 在 天 花 板 上 画 了 
四 位 福音 作者 ， 在 墙 上 画 了 和 圣 芳 济 .“ 殉 道 者 ”彼得 .“ 施 洗 者 ”约翰 ， 以 及 从 
“ 圣 召 ” 到 “圣母 加 网 ”的 圣母 和 耶稣 生平 画像 。 他 再 度 为 同 代 人 的 画像 而 欣 
喜 : 端庄 可 比 皇后 的 洛 多 维 察 . 图 拉 布 尼 ( Lodovica Tomabuoni) ， 具 有 丰 遥 美 
的 吉 尼 瓦 . 本 获 (Ginevra de' Benci) ， 学 者 菲 奇 诺 、 波 利 希 安 和 兰 迪 诺 ， 画 家 
阿 勒 索 ， 巴 多 维 内 蒂 、 梅 拉 第 〈Mainardi) 和 吉 兰 达 约 自己 。1490 年 这 个 小 礼拜 
堂 公开 开放 ， 佛 罗 伦 萨 所 有 的 显贵 和 雅 人 都 涌 去 检视 这 些 绘画 。 通 真 的 画像 成 为 
全 城 的 话题 。 吉 和 尔 瓦 尼 ' 图 拉 布 尼 表 示 完 全 满意 。 他 当时 经 济 困 难 ， 要 求 这 位 艺 
术 家 原谅 他 付 不 出 多 余 的 200 杜 卡特 。 艺 术 家 答 道 ， 赞 助人 的 满意 比 任何 金子 还 
要 珍贵 。 

他 是 一 个 可 爱 的 人 物 ， 很 为 他 的 弟兄 所 敬仰 ， 其 中 一 位 弟弟 大 卫 认 为 一 位 寺 
院 长 带 给 吉 兰 达 约 和 他 的 助手 们 的 食物 配 不 上 吉 兰 达 约 的 天 才 ， 几 乎 杀 了 那 位 寺 
院 长 。 吉 兰 达 约 开放 他 的 画室 给 所 有 喜欢 在 那儿 工作 或 学 习 的 人 ， 使 它 成 为 十 足 
的 艺术 学 校 。 他 接受 所 有 任务 ， 无论 大 小 ， 他 说 没有 一 件 工 作 应 遭 拒绝 。 他 让 大 
卫 掌 理 所 有 家 务 和 财政 ， 并 表示 他 除非 画 满 佛罗伦萨 墙壁 ， 否 则 绝 不 满意 。 他 产 
生 许 多 平凡 的 绘画 ， 但 是 某 些 偶然 的 作品 具有 极 大 的 魅力 ， 例 如 现存 卢 浮 官 的 
《祖父 像 》， 鼻 如 茎 状 ， 很 讨 人 喜欢 ， 还 有 存 于 纽约 摩根 收藏 所 (Morgan Collec 
tion) 的 《女人 画像 》 一 一 充满 了 岁月 在 人 脸 上 刻下 的 痕迹 ， 显 露出 生动 的 个 
性 。 有 学 问 、 有 声名 的 大 批评 家 只 给 他 次 要 的 评价 。 而 他 的 确 在 线条 方面 胜 过 色 
彩 ， 画 得 太 迅速 ， 使 画 中 挤 满 了 不 相干 的 细节 ， 而 且 模仿 阿 勒 索 巴 多 维 内 蒂 实 
验 油画 ， 喜 欢 暗色 画 ， 倒 退 了 一 步 。 虽 然 如 此 ， 他 使 艺术 的 堆积 技巧 到 达 他 的 
国家 和 那 世纪 所 能 达到 的 顶点 ， 而 且 他 遗赠 给 佛罗伦萨 和 全 世界 很 多 财宝 ,使 
批评 在 感激 中 暂时 绒 默 下 来 。 


* 波 提 切 利 


同 代 的 佛罗伦萨 人 中 只 有 一 位 超越 他 。 桑 德 罗 : 波 提 切 利 (Sandro Botticel- 
li) 与 吉 兰 达 约 之 间 的 差异 不 下 于 如 烟 的 幻想 之 于 具体 的 事实 。 业 德 罗 的 父亲 弗 
里 培 皮 (Mariano Filipepi) 无 法 说 服 这 个 男孩 ， 尽 管 已 经 告诉 他 生命 是 不 能 没有 
阅读 、 写 字 和 算术 的 ， 只 好 送 他 到 金 匠 波 提 切 利 门下 充当 学 徒 ， 不 知 是 因为 这 位 
学 生 的 喜好 ， 还 是 由 于 史学 家 的 怪 念头 ， 此 人 的 姓氏 况 被 暂时 附 在 桑 德 罗 自 己 的 


第 一 部 “文艺 术 复兴 总 述 1 127 


名 字 之 上 。 这 个 少年 在 16 岁 时 转向 利 比 学 习 ， 他 渐渐 喜欢 这 个 好 动 的 、 狂 猛 的 
少年 。 小 利 比 后 来 曾 将 桑 德 罗 画 成 阴郁 的 家 伙 : 深 陷 的 眼睛 ， 突 出 的 鼻子 ， 敏 感 
多 肉 的 唇 ， 浓 密 的 头发 ， 穿 戴 着 紫 帽 、 红 斗篷 ， 挫 着 绿色 的 皮带 。 从 波 提 切 利 在 
博物 馆 中 的 细致 巧 作 中 ， 谁 能 想象 出 这 样 的 一 个 人 呢 ? 也 许 每 一 位 艺术 家 为 理想 
而 作画 之 前 ， 都 必须 是 一 位 肉欲 主义 者 ， 他 必须 知道 并 热爱 身体 ， 认 为 肉体 是 美 
感 的 最 终 来 源 和 标准 。 瓦 萨 里 描写 桑 德 罗 是 一 个 “愉快 的 家 伙 ”， 他 常 戏 庄 同 行 
的 艺术 家 和 迟钝 的 公民 。 无 疑 地 ， 他 像 我 们 一 样 有 许多 面 ， 会 根据 情况 的 要 求 而 
显 出 一 个 或 另 一 个 自我 ， 使 真正 的 自我 成 为 世界 上 一 项 秘密 。 

大 约 1465 年 波 提 切 利 建立 了 自己 的 画室 ， 并 接受 美 第 奇 的 委任 工作 。 他 的 
朱 蒂 丝 像 显 然 是 为 洛 伦 信之 母 卢 克 雷 齐 娅 (Lucrezia Tornabuoni) 所 画 的 。 为 了 
她 丈夫 彼 罗 ( Piero Gottoso) ， 他 画 了 《圣母 像 》( Madonna of the Magnificat) 
和 《东方 博士 的 崇拜 》 一 一 献 给 美 第 奇 家 三 代 的 彩色 颂歌 。 在 《圣母 像 》 中 
波 提 切 利 将 洛 伦 佐 和 朱 利 亚 诺 画 成 16 岁 和 12 岁 的 男孩 ， 抱 着 一 本 上 面 写 着 圣 
母 一 从 利 比 借 来 的 人 物 一 一 赞美 歌 的 书 ， 在 《东方 博士 的 崇拜 》 中 科 西 莫 跪 
在 圣母 足 边 ， 彼 罗 跪 在 他 前 面 较 低 处 ， 时 年 17 岁 的 洛 伦 佐 手 上 拿 剑 作为 他 已 达 
合法 杀人 年 龄 的 象征 。 

洛 伦 佐 和 朱 利 亚 诺 继续 彼 罗 赞助 波 提 切 利 的 举动 。 他 最 好 的 画像 是 朱 利 亚 诺 
和 朱 利 亚 诺 的 爱人 西蒙 妮 塔 像 。 他 仍然 画 宗教 画 ， 奥 尼桑 提 教 堂 有 力 的 《 圣 奥 
古 斯 十》 就 是 其 中 之 一 。 但 当时 也 许 受 了 洛 伦 佐 圈 子 的 影响 ， 他 愈 来 愈 转向 异 教 
的 题材 。 瓦 萨 里 报道 说 :“ 波 提 切 利 在 很 多 家 庭 中 画 了 …… 很 多 裸体 的 妇 人 ”， 并 
指控 他 “生活 严重 不 轨 ” 。 人 文 主义 者 和 动物 精神 曾 使 桑 德 罗 一 度 迷 上 享乐 主义 
哲学 。 他 的 《 维 纳 斯 的 诞生 》 显 然 是 为 洛 伦 佐 和 朱 利 亚 诺 而 画 (1480 年 ) 。 一 
个 端庄 的 裸体 从 海上 的 金色 表面 升 起 ， 用 她 长 长 的 金发 作为 手边 唯一 的 遮掩 ， 带 
翼 的 西风 在 她 右边 将 她 吹 到 岸上 ， 左 边 一 位 美丽 的 少女 西蒙 妮 塔 穿着 有 花 的 白 
袍 ， 献 给 这 位 女神 一 件 斗篷 以 增加 她 的 可 爱 。 这 幅 画 是 优雅 的 杰作 ， 其 中 的 设计 
和 构图 是 一 切 ， 颜 色 属于 附属 地 位 ， 真 实感 被 忽略 了 ， 借 着 流动 的 线条 韵律 每 一 
样 东西 都 激 起 人 轻 灵 的 幻想 。 波 提 切 利 的 主题 是 取 自 波 利 希 安 作品 《 吉 奥 斯 
塔 》(La giostra) 中 的 一 段 。 从 同一 首 诗 对 于 朱 利 亚 诺 摔跤 胜利 和 爱情 的 描写 
中 ,这 位 艺术 家 画 下 了 第 二 幅 异 教 图 画 《 战 神 与 维 纳 斯 》。 此 处 的 维 纳 斯 穿着 衣 
服 ， 很 可 能 画 的 还 是 西蒙 妮 塔 ， 战 神 疲倦 而 熟睡 地 躺 着 ， 不 是 粗暴 的 战士 ， 而 是 
一 个 具有 无 瑕 肉体 的 少年 ， 他 几乎 被 误 认为 另 一 个 爱 神 。 最 后 ， 在 他 的 《 春 》 
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中 ， 波 提 切 利 表达 了 洛 伦 佐 对 酒 神 赞美 的 气氛 ( 凡 要 快乐 的 人 ， 让 他 快乐 吧 !) ， 
帮助 出 生 的 女神 再 次 以 长 袍 、 美 脚 的 姿态 出 现 ， 左 边 朱 利 亚 诺 (?) 从 树 上 摘 下 
一 个 苹果 给 三 位 站 在 他 身边 的 半裸 美神 ， 右 边 一 个 贪 欲 的 男人 正 捉 住 一 个 被 微 雾 
覆 庶 的 少女 ， 西 蒙 妮 塔 谦和 地 统辖 着 整个 画面 ， 在 她 项 上 的 天 空中 小 爱 神 丘比特 
射出 他 多 余 的 箭 。 这 三 幅 画 象征 很 多 事物 ， 因 为 波 提 切 利 极 爱 富 言 ， 但 是 ， 也 许 
他 没有 察觉 到 这 代表 了 人 文 主义 者 在 艺术 方面 的 胜利 。 现 在 教会 要 挣扎 一 个 半 世 
纪 (1480 一 1534 年 ) ， 以 重新 赢得 她 在 绘画 题材 方面 的 主要 地 位 。 

仿佛 为 了 公平 面 对 这 个 问题 ， 西 克 斯 图 斯 四 世 召 波 提 切 利 到 罗马 (1481 
年 ) ， 任 命 他 在 西 斯 廷 礼拜 堂 画 三 幅 画 。 这 些 不 是 他 的 代表 作 。 他 并 没有 虔诚 的 
情绪 。 但 他 回 佛罗伦萨 时 (1485 年 ) 却 发 觉 该 城 因 萨 沃 纳 罗拉 的 布道 而 骚动 ， 
便 前 往 听讲 ， 深 受 感动 。 他 以 往 一 直 潜 伏 着 苛 责 的 压力 ， 一 切 从 洛 伦 佐 、 浦 尔 契 
和 波 利 希 安 得 来 的 怀疑 主义 都 迷失 在 他 少年 信仰 的 秘密 墙 垣 中 。 现 在 这 位 在 圣 马 
科 寺 院 的 热烈 布道 家 在 给 予 他 和 佛罗伦萨 可 怕 的 信仰 暗示 : 上 帝 允 许 自己 受 侮 
厚 、 鞭 答 、 钉 上 十 字 架 以 救赎 人 类 免 受 亚当 和 夏娃 罪恶 之 苦 ， 只 有 善行 和 真诚 慎 
悔 的 生命 才能 从 上 帝 对 上 帝 的 牺牲 中 赢得 恩惠 ， 和 逃避 永恒 的 地 狱 。 大 约 此 时 波 提 
切 利 为 但 丁 的 神曲 画 了 插图 。 他 又 将 艺术 转向 宗教 的 服务 ， 并 再 度 描绘 了 玛 利 亚 
和 基督 的 故事 。 他 为 圣 巴 纳 贝 ( St. Bamabae) 教堂 画 了 一 组 极 佳 的 圣母 加 网 
图 ， 图 中 有 不 同 的 圣人 ， 她 仍 是 他 在 利 比 画室 中 所 画 的 温柔 、 可 爱 的 少女 。 不 久 
他 画 了 《石榴 圣母 像 》 一 一 圣母 被 歌唱 的 天 使 所 包围 ， 圣 婴 手 中 握 着 果实 ， 
它 的 无 数 种 子 象征 基督 教 信仰 的 传播 。1490 年 ， 他 再 度 以 两 幅 画 把 据 了 圣母 
的 史诗 :《 圣 召 》 和 《加 冕 》。 但 他 现在 年 老 了 ， 已 失去 他 艺术 的 新 鲜 清 明和 
优雅 了 。 

1498 年 萨 沃 纳 罗拉 被 吊 死 、 烧 死 。 波 提 切 利 为 这 件 文艺 复兴 最 著名 的 谋杀 
大 感 震惊 。 也 许 这 个 悲剧 发 生 后 不 久 他 就 画 了 他 复杂 的 象征 作品 《放言 》。 在 古 
典 拱 道 和 遥远 海面 的 背景 前 面 有 三 个 妇 人 一 欺诈、 诡计 、 诲 言 一 一 由 一 个 裤 
被 的 男性 ( 荚 妨 ) 领导 ， 抓 着 一 个 裸体 的 牺牲 者 头发 拖 到 法 庭 ， 庭 上 一 个 长 着 
长 驴 耳 的 法 官 在 女性 怀疑 和 无 知 的 劝告 下 ， 准 备 对 民众 的 愤怒 和 嗜 血性 投降 ， 处 
死 那个 倒 下 的 人 ， 而 左边 穿着 黑 袍 的 慎 悔 者 以 悲哀 的 眼光 望 着 赤裸 的 真理 一 一 
波 提 切 利 的 维 纳 斯 再 度 著 着 同样 的 锌 惫 的 长 发 。 这 个 牺牲 者 有 意 用 来 代表 萨 沃 纳 
罗拉 吗 ? 也 许 是 这 样 ， 虽 然 裸体 会 使 这 位 僧侣 大 吃 一 惊 。 

伦敦 国家 画廊 的 《诞生 》 是 波 提 切 利 最 后 的 杰作 ， 混 乱 而 多 彩 ， 最 后 一 次 
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捕捉 了 他 韵律 的 优雅 。 此 处 所 有 的 人 似乎 都 呼吸 着 天 堂 的 幸福 。 春 之 女神 以 带 浪 
的 天 使 姿态 回来 ， 向 奇迹 欢呼 ， 揉 救出 生 者 ， 并 愉快 地 在 悬 于 天 空 的 树枝 上 跳 
舞 。 但 是 在 这 张 画 上 波 提 切 利 以 希腊 文 写 下 这 些 字 ， 颇 有 萨 沃 纳 罗拉 之 风 ， 而 且 
在 文艺 复兴 的 巅峰 使 人 回忆 起 中 古 时 代 : 


我 ， 桑 德 罗 于 1500 年 末 ， 在 意大利 的 困难 中 作成 画 …… 此 时 正 应 验 启 
示 录 第 十 一 章 的 第 二 灾难 。 魔 鬼 被 释放 三 年 半 。 根 据 圣 约翰 所 写 第 十 二 章 ， 
不 久 他 将 会 被 捆 锁 ， 我 们 会 看 见 他 像 此 画 中 一 样 遭 受 践踏 。 


1500 年 后 我 们 不 再 有 他 的 画 。 他 只 有 56 岁 ， 也 许 心中 还 有 艺术 留 下 来 ， 但 
他 让 出 位 置 给 达 ' 芬 奇 和 米 开 朗 琪 罗 ， 陷 人 阴沉 的 贫困 中 。 曾 支持 他 的 美 第 奇 给 
他 周济 ， 但 是 他 们 自己 也 处 于 下 坡 状态 。1510 年 ， 他 寂寞 而 虚弱 地 死去 ， 时 年 
66 岁 。 而 健忘 的 世界 却 匆 匆 继续 前 进 。 

他 老师 的 儿子 小 利 比 ， 也 是 他 的 学 生 之 一 。 这 位 “ 爱 童 ”"" 为 所 有 认识 他 
的 人 所 喜爱 ， 他 是 一 个 温和 、 友 善 、 谦 示 、 有 礼 的 人 ， 瓦 萨 里 说 :“ 他 极为 杰 
出 ， 因 此 即使 他 的 出 生 有 污点 ， 也 被 他 抹 去 了 。” 在 他 父亲 和 波 提 切 利 的 教导 下 
他 迅速 学 得 画家 的 艺术 ，23 岁 就 已 在 《和 圣 伯 纳 德 之 景 》( The Vision of St. Ber- 
nard) 中 画 出 瓦 萨 里 认为 “只 是 不 会 说 话 而 已 ”的 画像 。 

同志 会 僧侣 决定 完成 他 们 布 兰 卡 奇 礼 拜 堂 中 60 年 前 开始 的 壁画 ， 他 们 将 任 
务 交 给 小 利 比 ， 当 时 他 只 有 27 岁 。 结 果 比 不 上 马 萨 乔 ， 但 是 在 《圣保罗 在 狱 中 
对 圣 彼 得 演 讲 》 一 画 中 小 利 比 完成 了 具有 单纯 尊严 和 平静 力量 的 形象 。 

1489 年 ， 卡 拉 法 红 衣 主教 在 洛 伦 佐 建 议 下 召 他 到 罗马 ， 以 圣 托马斯 阿 言 
那 生 平 的 画面 装饰 圣 玛 利 亚 教 堂 的 一 个 礼拜 堂 。 也 许 忆 及 一 个 世纪 前 安 德 里 亚 
(Andrea da Firenze) 的 一 幅 类 似 的 作品 ， 这 位 艺术 家 在 主要 壁画 中 显示 了 这 位 胜 
利 的 哲学 家 ， 还 有 阿里 乌 斯 、 亚 喘 罗 和 其 他 异 教徒 在 他 脚 边 ， 同 时 ， 在 博洛尼亚 
和 帕 多 瓦 二 地 的 大 学 里 ， 亚 喘 罗 的 教条 还 胜 过 了 正统 的 信仰 。 小 利 比 回 到 佛 罗 伦 
萨 ， 在 圣 诺 维 拉 教 堂 的 斯 特 罗 齐 礼拜 堂 青 度 以 壁画 记录 了 使 徒 菲 利 普 和 约翰 的 一 
生 ， 夯 得 非常 真实 ， 因 此 传说 有 一 个 男孩 竟 想 把 一 件 秘密 宝物 藏 入 利 比 在 图 中 墙 





[1] 克 劳 (Crowe) 和 卡 瓦尔 卡 塞 莱 (Caralcaselle) 努力 恢复 小 利 比 出 生 的 合法 性 ， 但 他 们 的 争论 使 此 举 成 
为 勇敢 的 愿望 而 已 。 
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上 所 画 的 洞 孔 中 。 他 曾 暂时 中 断 这 一 列 壁画 ， 代 替 不 慌 不 忙 的 达 ' 芬 奇 多 为 斯 库 
皮 托 (Scopeto) 的 僧侣 们 画 了 一 个 圣 爹 ， 他 选 了 古老 的 东方 博士 崇拜 圣 婴 的 题 
材 ,但 是 加 上 了 摩尔 人 、 印 度 人 和 很 多 美 第 奇 家 人 助兴 ， 其 中 一 位 手持 四 分 仪 的 
占星 家 是 文艺 复兴 最 人 性 化 、 最 幽默 的 人 像 之 一 。 最 后 〈1498 年 ) 仿佛 表示 他 
父亲 的 罪恶 已 被 原谅 ， 小 利 比 被 邀 至 普 拉 托 去 画 一 幅 《圣母 像 》。 瓦 萨 里 称赞 
它 ， 但 第 二 次 世界 大 战 毁 掉 了 它 。 他 40 岁 结婚 ， 还 享 了 几 年 做 父亲 的 欢 愉 和 困 
苦 。47 岁 突然 因 单纯 的 扁桃 腺 炎 而 逝世 。 


洛 伦 佐 的 逝世 


洛 伦 佐 并 不 是 当代 得 享 长 寿 的 少数 人 之 一 。 他 像 他 的 父亲 一 样 深 受 关节 炎 和 
风湿 之 苦 ， 还 得 忍受 时 常 引起 长 痛 的 胃病 。 他 试 过 十 几 种 治疗 法 ， 觉 得 没有 一 种 
方法 胜 过 泉 浴 所 带 来 的 暂时 组 和。 他 死 前 曾 发 觉 ， 达 到 欢乐 请 峰 的 他 ， 并 没有 多 
久 可 活 了 。 

他 的 妻子 死 于 1488 年 。 虽 然 他 曾 不 忠于 她 ， 此 时 却 真诚 地 为 失去 她 而 哀 
悼 ， 而 且 也 想念 她 的 帮助 。 她 为 他 生 过 很 多 子女 ， 其 中 活 了 7 个 。 他 曾 勤勉 地 监 
督 他 们 的 教育 ， 晚 年 努力 使 他 们 走 人 有 助 于 佛罗伦萨 和 他 们 自己 幸福 的 婚姻 。 长 
子 彼 罗 与 奥 西 尼 家 族 联 姻 以 赢得 罗马 的 朋友 。 幼 子 朱 利 亚 诺 娶 了 萨 伏 依 公 事 的 妹 
妹 ， 并 从 弗 兰 茨 一 世 取 得 尼 摩 公 田 (Duke of Nemours) 的 头衔 ， 协 助 建 立 了 佛 
罗 伦 萨 和 法 国之 间 的 桥梁 。 次 子 乔 万 尼 被 引入 教会 事业 ， 而 且 很 友善 地 接受 了 
它 ， 他 以 良好 的 品 性 、 礼 仪 和 拉丁 文 而 得 到 每 一 个 人 的 喜欢 。 洛 伦 佐 说 服 英 诺 森 
八 世 打破 常规 ， 使 乔 万 尼 14 岁 就 成 为 红 衣 主教 。 教 皇 为 了 大 多 数 皇 家 婚姻 的 同 
样 的 理由 一 一 使 政府 之 间 因 血缘 的 亲 睦 而 合作 一 一 而 届 服 了。 

洛 伦 佐 从 积极 参与 佛罗伦萨 政府 活动 中 隐 退 下 来 ， 将 念 来 愈 多 的 公共 和 私人 
事业 委托 给 他 的 儿子 彼 罗 ， 并 在 乡村 的 和 平和 朋友 的 谈话 中 寻求 安奈。 他 在 一 封 
颇具 代表 性 的 信件 中 表明 自己 : 


对 一 个 调节 适度 的 头脑 而 言 ， 还 有 什么 比 享受 悠闲 与 尊严 更 悦 人 呢 ? 这 
是 所 有 人 都 想 得 到 ， 却 只 有 伟人 能 获取 的 。 在 公共 事务 之 中 我 们 的 确 期 待 一 
天 的 休息 ， 但 是 没有 任何 休息 能 使 我 们 不 注意 我 们 国家 有 关 的 事务 。 我 不 能 
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否认 我 注定 要 走 的 路 已 经 很 艰巨 、 很 坎坷 、 充 满 危 险 和 阴谋 ， 但 我 很 欣慰 自 
己 曾 贡献 于 我 国家 的 利益 ， 这 个 国家 的 繁荣 现在 已 能 媲美 任何 邦 国 ， 无 论 多 
么 发 达 的 国家 都 不 例外 。 我 也 并 未 忽略 我 自己 家 庭 的 利益 和 进展 ， 永 远 效仿 
着 祖父 科 西 莫 的 榜样 ， 他 曾 同样 警惕 地 注意 公共 和 私人 的 事务 。 我 已 达到 我 
关心 的 目标 ， 我 相信 我 可 以 有 权 享 受 您 朵 的 甜蜜 ,分 享 同胞 的 声誉 ， 并 为 我 
故乡 的 光荣 而 欣赏 。 


但 是 他 并 没有 多 少时 间 享 受 他 所 不 习惯 享有 的 安静 。 他 一 搬 到 在 加 里 奇 的 别 
墅 (1492 年 ,3 月 21 日 ) ， 胃 痛 就 惊人 地 转 剧 。 医 药 专家 被 召 来 了 ， 他 们 要 他 喝 
一 种 宝石 的 混合 液 。 病 情 迅 速 亚 化， 终于 使 他 走向 死亡 。 他 曾 向 彼 科 和 波 利 希 安 
表示 他 的 翡 哀 ， 因 为 他 不 够 长 命 ， 不 能 完成 画 稿 的 收藏 以 供 他 们 和 学 生 的 使 用 。 
他 临终 时 召 来 牧师 ， 尽 最 后 的 力量 坚持 要 离开 床铺 ， 跪 着 接受 圣 礼 。 他 现在 想到 
那 位 曾 指责 他 毁灭 自由 、 腐 化 青年 的 布道 者 ， 他 希望 在 死 前 得 到 那 人 的 原谅 。 他 
派遣 一 位 朋友 请 求 萨 沃 纳 罗 拉 前 来 听 他 的 慎 悔 ， 并 给 予 他 更 珍贵 的 恕 罪 。 萨 沃 纳 
罗拉 来 了 。 根 据 波 利 希 安 的 记载 ， 他 在 三 个 条 件 下 答应 恕 罪 : 洛 伦 佐 必 须 对 上 帝 
的 仁慈 有 活 的 信仰 ， 如 果 复 原 必 须 补偿 他 的 生活 ， 必 须 坚定 地 面 对 死 亡 。 洛 伦 佐 
同意 了 ， 而 且 被 恕 罪 了 。 根 据 萨 沃 纳 罗 拉 较 早 的 传记 家 G. F. 彼 科 (不 是 人 文 主 
义 者 彼 科 ) 的 说 法 ， 第 三 个 条 件 是 洛 伦 佐 应 该 答应 “恢复 佛罗伦萨 的 自由 ”"。 在 
彼 科 的 记载 中 ， 洛 伦 佐 对 这 项 要 求 没有 反应 ， 因 此 这 位 教士 未 赦免 他 就 离 去 了 。 
1492 年 4 月 9 日 洛 伦 佐 逝 世 ， 时 年 43 岁 。 

这 个 天 亡 的 消息 传 到 佛罗伦萨 ， 几 乎 整个 城市 都 哀悼 他 ， 甚 至 洛 伦 佐 的 对 手 
也 怀疑 没有 他 的 领导 ， 使 佛罗伦萨 的 社会 秩序 和 意大利 的 和 平 得 以 维持 。 欧 洲 认 
为 他 是 一 位 政治 家 ， 也 在 他 身上 感觉 到 当时 的 代表 特质 。 除 了 厌恶 暴力 之 外 ， 他 
在 每 一 方面 都 是 “文艺 复兴 时 代 的 人 ”。 他 在 政策 方面 的 审慎 ， 他 在 辩论 方面 的 
简洁 而 有 力 的 辩 才 ， 他 在 行动 方面 的 坚定 和 勇气 ， 使 得 大 多 数 佛罗伦萨 人 忘记 他 
家 族 所 筑 灭 的 自由 。 很 多 未 忘记 自由 的 人 却 记得 那 只 是 富有 的 党 派 以 武力 和 心计 
在 “民主 国 ” 中 竞 求 判 削 权 的 自由 ， 而 “民主 国 ” 中 却 只 有 1730 的 人 可 以 选 
举 。 洛 伦 佐 温和 地 运用 权力 以 求 城邦 利益 ， 甚 至 忽略 了 他 的 私人 财产 。 他 的 性 放 
纵 是 有 罪 的 ， 而 且 也 给 了 佛罗伦萨 少年 不 良 的 范例 。 他 在 文学 方面 立 下 了 好 榜 
样 ， 使 意大利 语言 恢复 成 文学 的 主流 语言 ， 并 且 在 诗篇 方面 可 以 媲美 同 代 作家 。 
他 曾 以 他 的 鉴别 能 力 来 支持 艺术 ， 为 欧洲 立 下 了 标准 。 在 所 有 “暴君 ”中 ， 他 是 
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最 温和 、 最 好 的 。 那 不 勒 斯 的 斐 迪 南 说 :“ 这 个 人 活 的 时 间 ， 对 他 自己 的 光荣 而 
言 是 够 长 了 ， 对 意大利 而 言 却 太 短 了 。” 他 死 后 佛罗伦萨 日 渐 衰 亡 ， 意 大 利 也 不 
再 享有 和 平 。 
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第 五 章 “| 萨 沃 纳 罗拉 与 共和 国 


(1492 一 1534) 


先知 


世袭 统治 的 好 处 是 连贯 ， 缺 点 是 平庸 。 彼 罗 - 洛 伦 佐 毫 无 困难 地 继承 了 他 父 
亲 的 权力 ， 但 是 他 的 性 格 和 错误 判断 使 美 第 奇 家 族 丧 失 了 他 们 以 前 统治 所 依赖 的 
人 缘 。 他 生来 脾气 暴 烈 ， 心 智 中 等 ， 意 志 不 坚 ， 志 向 倒 令 人 佩服 。 他 继续 洛 伦 佐 
对 艺术 家 和 文人 的 慷慨 ,但 是 比较 缺乏 辨别 力 和 机 智 。 他 身体 强壮 ， 善 于 运动 ， 
经 常 参 加 运动 竞赛 ,表现 突出 ， 那 是 佛罗伦萨 人 认为 一 个 危 邦 的 领袖 所 不 适宜 
的 。 洛 伦 优 的 事业 和 奢侈 已 使 城市 府 库 空虚 。 英 国 纺织 品 的 竞争 已 在 佛罗伦萨 造 
成 经 济 的 不 景气 ， 彼 罗 那 位 来 自 罗 马 奥 西 尼 家 族 的 妻子 对 佛罗伦萨 人 噬 之 以 鼻 ， 
认为 他 们 是 鞋匠 之 邦 。 由 科 西 莫 之 弟 、 大 洛 伦 佐 所 传 下 来 的 旁 系 后 裔 ， 现 在 开始 
向 科 西 莫 的 子孙 挑战 ， 领 导 着 一 个 以 自由 为 号 召 的 反对 党 。 这 些 都 是 披 罗 家 庭 的 
不 幸 。 与 领导 人 侵 意大利 的 法 王 查理 八 世 以 及 主张 用 基督 代替 美 第 奇 的 萨 沃 纳 罗 
拉 同 代 ， 则 是 彼 罗 统 治 地 位 的 不 幸 。 彼 罗 并 未 充分 准备 ， 以 对 抗 这 样 的 压力 。 

萨 沃 纳 罗拉 家 族 大 约 于 1440 年 从 帕 多 瓦 到 费 拉 拉 ， 当 时 米 契 . 萨 沃 纳 罗拉 
应 以 斯 特 的 尼 科 洛 三 世 (Niccola 亚 d'Este) 之 邀 到 他 的 朝廷 担任 医生 。 米 契 具 
有 医生 少见 的 虔诚 ， 他 惯 于 指责 费 拉 拉 人 喜欢 浪漫 史 胜 于 宗教 。 他 的 儿子 尼 科 利 
是 个 平凡 的 医生 ， 但 是 尼 科 利之 妻 波 拿 科 丝 (Elena Bonacossi) 却 是 性 格 强烈 、 
理想 远大 的 女人 。 吉 罗拉 莫 (Girolamo) 在 7 个 孩子 中 排行 第 三 。 他 们 要 他 去 学 
医药 ， 但 是 他 认为 阿 奎 那 比 解 剖 学 更 吸引 和 人， 而 且 宁 愿 与 他 的 书本 独处 ， 不 愿 参 
加 少年 的 运动 。 他 在 博洛尼亚 大 学 发 现 没有 学 生 穷 得 愿意 尊敬 德行 ， 大 感 震惊 。 
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“车 要 在 这 里 被 认为 是 男人 ，” 他 写 道 ,“ 你 必须 用 最 污秽 、 最 野蛮 、 最 极端 的 脏 
话 来 变 污 你 的 嘴巴 …… 如 果 你 学 哲学 和 艺术 ， 你 会 被 视 为 做 梦 的 人 ， 如 果 你 贞洁 
而 谦逊 地 过 活 ， 你 会 被 视 为 合 瓜 ， 如 果 你 很 虔诚 ， 你 便 被 当做 伪 君 子 ， 如 果 你 信 
仰 上 帝 ， 你 便 被 视 为 低能 。” 他 离开 大 学 ， 回 到 他 母亲 身边 ， 回 到 孤独 之 中 。 他 
变 得 神经 过 人 敏 ， 为 地 狱 的 想法 和 人 类 的 罪恶 而 烦恼 。 他 最 早 为 人 所 知 的 作品 是 一 
首 诗 ， 指 责 意大利 的 罪恶 ， 包 括 教 皇 在 内 ， 而 且 暂 言 改 革 他 的 国家 和 教会 。 他 花 
费 很 长 的 时 间 祈 祷 ， 诚 挚 地 禁 食 ， 令 父母 哀伤 他 的 居 迟 。1474 年 他 受 了 米 契 教 
士 四 名 遍布 道 的 影响 ， 变 得 更 加 虔诚 ， 很 高 兴 看 见 很 多 费 拉 拉 人 携带 着 面具 、 假 
发 、 纸 牌 、 不 适宜 的 图 画 以 及 其 他 世俗 的 装置 在 市 场 烧 筑 。 一 年 后 ， 他 已 23 
岁 ， 秘 密 离 家 ， 进 和 博洛尼亚 的 多 米 尼 哥 教派 寺院 。 

他 写 了 一 封 温和 的 信 给 他 的 父母 ， 请 他 们 原谅 他 事 负 了 他 们 对 他 在 俗世 前 程 
的 期 望 。 他 们 不 断 要 求 他 回去 ， 他 愤怒 地 写 道 :“ 你 们 这 些 盲人 ! 你 们 为 什么 要 
刁 泣 、 翡 哀 ? 你 们 本 当 高 兴 ， 现 在 却 阻碍 我 …… 如 果 你 们 仍然 悲哀 ， 我 除了 称 你 
们 为 我 的 死 仇 和 道德 的 敌人 之 外 ， 还 能 说 什么 呢 ? 假设 如 此 ， 那 么 我 就 要 对 你 们 
说 :“ 别 管 我 ， 你 们 这 些 作恶 的 人 !”” 他 留 在 博洛尼亚 修 院 6 年 。 他 很 骄傲 地 要 
求 做 最 微 贱 的 工作 ， 但 是 他 演说 的 天 赋 被 发 现 了 ， 而 且 被 给 予 布道 的 工作 。1481 
年 他 转 到 佛罗伦萨 的 圣 马 科 修道 院 ， 被 指定 在 洛 伦 佐 教 堂 讲 道 。 他 在 该 地 的 布道 
不 受 欢 迎 ， 因 为 其 中 内 容 对 于 一 个 认识 人 文 主义 者 口才 和 修辞 的 城市 而 言 ， 显 得 
太 神学 化 、 太 教条 化 了 。 他 的 会 众 一 周 周 减少 ， 副 院 长 便 要 他 去 指导 见习 修士 。 

他 的 个 性 也 许 是 在 以 后 的 5 年 中 形成 的 。 当 他 的 情感 和 意向 增强 时 ， 五 官 也 
表现 出 这 些 特质 : 多 皱 的 前 额 ， 果 敢 而 紧 闭 的 双 层 ， 仿 佛 要 圈 住 世界 的 大 钧 锚 ， 
表达 出 无 限 爱 恨 能 力 的 端庄 而 严 苛 的 表情 ， 小 小 的 身躯 带 着 洞察 力 、 受 挫 的 渴望 
和 内 省 的 品 性 。“ 我 仍 是 和 你 们 一 样 的 血肉 之 躯 ，” 他 写 信 给 他 的 父母 说 ,“ 而 感 
官 仍然 不 受制 于 理性 ， 所 以 我 必须 残酷 挣扎 ， 使 魔鬼 不 能 制服 我 。” 他 禁 食 ， 萎 
答 自 己 ， 以 驯服 他 认为 是 人 性 中 固有 的 腐败 成 分 。 如 果 他 将 肉体 和 骄 做 的 鼓动 当 
做 撒旦 的 声音 ， 他 也 可 以 同样 把 他 较 好 本 性 的 警告 比拟 为 人 。 他 在 小 室 中 独处 ， 
想象 自己 身体 是 善 、 恶 精灵 的 战场 ， 以 推崇 自己 的 孤寂 。 最 后 小 天 使 、 大 天 使 似 
乎 都 对 他 讲话 ， 他 接受 他 们 神圣 的 天 启 ， 突 然 以 上 帝 使 者 的 先知 身份 各 世界 讲 
话 。 他 热切 地 吸收 使 徒 约翰 的 启示 幻象 ， 继 承 神秘 的 佛 罗 拉 的 约 阿 基 姆 的 来 世 
论 。 他 像 约 阿 基 姆 一 样 宣布 基督 的 统治 已 经 来 临 ， 撤 旦 已 俘虏 了 世界 ， 不 久 基督 
将 出 来 开始 他 地 上 的 统治 ， 神 圣 的 报复 将 及 于 表面 上 控制 了 意大利 的 暴君 、 奸 夫 
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和 无 神 论 者 。 

他 的 副 院 长 送 他 到 伦巴 底 布道 (1486 年 ) ， 萨 沃 纳 罗拉 放弃 他 年 轻 的 说 教 方 
式 ， 改 用 公开 指责 不 道德 、 预 言 命运 和 呼吁 尾 悔 来 讲 道 。 数 以 千 计 未 能 追随 他 以 
前 论点 的 人 ， 现 在 震慑 地 倾听 这 位 权威 的 雄辩 口才 。 彼 科 听 说 了 这 位 教士 的 成 
功 ， 便 要 求 洛 伦 佐 建 议 让 萨 沃 纳 罗拉 回 到 佛罗伦萨 。 萨 沃 纳 罗 拉 回 来 了 (1489 
年 ) 。 两 年 后 他 被 选任 圣 马 科 修 道 院 副 院 长 。 洛 伦 估 发现 他 是 一 个 比 任何 对 手 更 
坦率 、 更 强大 的 敌人 。 

佛罗伦萨 讶 异地 发 现 这 位 10 年 前 曾 以 长 篇 大 论 令 人 扫兴 的 呈 黑 布道 家 ， 现 
在 竟 能 以 启示 的 幻境 慑 服 他 们 ， 以 他 们 邻 人 异端 、 腐 化 和 不 道德 的 生动 描写 刺激 
他 们 ， 使 他 们 的 灵魂 提升 到 慎 悔 和 希望 的 境地 ， 恢 复 了 少年 时 期 曾 激励 他 们 、 威 
吓 他 们 的 强烈 信仰 : 


你 们 这 些 以 人 饰物、 头发 、 美 手 为 荣 的 女人 ， 我 告诉 你 们 ， 你 们 是 丑恶 
的 。 你 们 要 看 真正 的 美 吗 ? 看 那些 精神 胜 于 物质 的 虞 诚 男 女 吧 : 看 他 祈祷 的 
时 候 ， 看 他 祈祷 完毕 的 时 候 ， 一 线 神圣 的 光辉 照 在 身上 ， 你 将 看 见 上 帝 的 美 
照 在 他 脸 上 ， 你 会 注视 他 仿佛 注视 天 使 的 面庞 。 


人 们 叹服 他 的 勇气 ， 因 为 他 对 教士 和 教皇 比 俗人 更 苛 责 ， 对 王子 比 人 民 更 严 


历 ， 而 政治 上 的 激进 口气 温暖 了 穷人 的 心 : 


这 些 日 子 里 ， 没 有 一 种 圣灵 的 恩惠 和 礼物 是 不 能 收买 或 出 卖 的 。 另 一 方 
面 ， 穷人 被 翡 襄 的 重担 所 压迫 。 当 他 们 幸 命 付出 能 力 以 外 的 款项 时 ， 富 人 对 
他 们 巴 道 :“ 把 其 余 的 也 给 我 。” 有 些 人 只 有 50 (每 年 50 弗 罗 林 ) 的 收 
入 ， 却 要 付 100 的 税 ， 而 富 人 却 付 得 很 少 ， 因 为 税收 是 为 了 使 他 们 高 兴 而 规 
定 的 。 你 们 好 好 反省 吧 ， 你 们 这 些 富 人 ， 灾 难 会 打击 你 们 的 。 这 个 城市 再 也 
不 能 称 为 佛罗伦萨 ， 而 只 是 小 偷 ， 恶 人 和 吸血 鬼 的 全 穴 。 那 时 你 们 都 会 陷入 
贫穷 …… 而 僧侣 们 ， 你 们 的 名 字 将 变 为 恐惧 的 代名词 


在 僧侣 之 后 他 批评 银行 家 : 


你 们 发 现 了 很 多 赚钱 的 方法 ， 以 及 很 多 你 们 称 为 合法 ， 其 实 却 是 最 不 公 
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平 的 交换 ， 而 你 们 也 恶化 了 城市 的 办 公 室 和 官员 。 没 有 人 能 使 你 们 相信 利息 
是 罪恶 的 ， 你 们 置 着 灵魂 的 危险 来 维护 它 。 没 有 人 以 借 钱 生 利 为 耻 ， 没 有 
那些 不 这 样 做 的 人 反 被 视 为 傻瓜 …… 你 们 的 眉毛 是 娼妓 的 丑 毛 ， 你 们 是 不 会 
脸红 的 。 你 们 说 ， 美 好 而 愉快 的 生活 在 于 获取 。 而 基督 说 ， 谦 摆 的 人 有 福 
了 ， 因 为 他 们 可 以 享有 天 堂 。 


他 也 谈论 洛 伦 佐 : 


暴君 是 积 习 难 改 的 ， 因 为 他 们 骄 做 ， 因 为 他 们 爱好 诡 媚 ， 而 且 不 愿意 复 


心 ， 使 他 们 只 想到 娱乐 而 不 想到 暴君 的 计划 ， 使 他 们 渐渐 不 习惯 民政 的 处 
理 ， 终 于 将 政府 的 命脉 留 在 他 手中 。 


连 独裁 政体 在 财政 上 支持 文学 与 艺术 都 不 能 得 到 原谅 。 萨 沃 纳 罗 拉 说 : 文学 
和 艺术 是 异 教 的 ， 人 文 主义 者 只 是 假装 基督 教徒 而 已 ， 那 些 他 们 勤勉 掘 出 、 出 版 
日 赞美 的 古典 作家 ， 对 于 基督 和 基督 教 德行 完全 陌生 ， 他 们 的 艺术 是 异 教 神 只 的 
偶像 崇拜 ， 也 是 裸体 男女 的 无 耻 展 览 。 

洛 伦 佐 不 安 了 。 他 的 祖父 建立 并 充实 了 圣 马 科 修道 院 ， 他 自己 也 曾 慷慨 给 
了 予 。 他 觉得 这 个 不 很 知道 政府 困难 的 教士 ， 把 以 往 只 是 强 者 利用 弱者 而 不 受 法 律 
阻碍 的 自由 加 以 理想 化 ， 现 在 竟 从 美 第 奇 庙堂 中 逐渐 破坏 他 家 族 政权 的 公共 支 
持 ， 这 未 免 太 不 合理 了 。 他 试图 安抚 这 位 教士 ， 参 加 圣 马 科 的 弥撒 ， 送 给 修 院 丰 
厚 的 礼物 。 萨 沃 纳 罗拉 轻视 那些 礼物 ， 并 在 后 来 的 布道 中 声明 ， 忠 实 的 狗 不 会 为 
一 根 骨 头 而 停止 员 叫 保护 主人 。 他 发 现 赈济 箱 中 有 一 大 笔 不 寻常 的 数目 ， 都 是 金 
子 ， 怀 疑 是 洛 伦 佐 的 捐款 ， 就 送 给 别 的 寺院 ， 宣 称 银子 已 足 数 他 们 寺中 修士 的 需 
要 。 洛 伦 佐 派 遣 五 个 公民 与 他 争论 ， 说 他 那 煽动 的 布道 将 导向 徒然 的 暴力 ， 而 且 
会 动摇 佛罗伦萨 的 秩序 与 和 平 。 萨 沃 纳 罗拉 告诉 他 们 回去 叫 洛 伦 佐 为 他 的 罪恶 而 
慎 悔 。 他 们 鼓励 一 个 以 口才 著名 的 圣 芳 济 派 教士 传 讲 通俗 的 布道 以 吸 走 多 米 尼 哥 
教士 的 听众 ， 圣 芳 济 教士 失败 了 。 比 以 往 更 多 的 人 群 涌 向 圣 马 科 修 道 院 ， 直 到 教 
堂 无 法 容纳 为 止 。 萨 沃 纳 罗拉 为 了 1491 年 的 四 旬 帝 布道 而 把 他 的 讲坛 搬 到 大 教 
堂 ， 虽 然 那 座 大 厦 的 设计 足 可 容纳 整 城 的 人 ， 可 是 每 次 这 个 教士 讲话 的 时 候 仍 显 
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得 十 分 拥挤 。 病 中 的 洛 伦 佐 没 有 再 进一步 干涉 他 的 布道 。 

洛 伦 佐 死 后 ， 他 儿子 彼 罗 的 和 柔弱， 使 萨 沃 纳 罗拉 成 为 佛罗伦萨 最 大 的 势力 。 
他 在 新 教皇 亚历山大 六 世 的 勉强 同意 下 ， 将 他 的 修 院 从 伦巴 底 圣 会 中 (属于 对 
多 米 尼 哥 派 ) 分 离 出 来 ， 使 自己 实际 上 成 为 僧侣 社会 的 独立 领袖 。 他 改革 教规 ， 
提高 他 治 下 教士 的 道德 和 知识 水 准 。 大 部 分 会 员 对 他 具有 爱心 和 忠诚 ， 除 了 他 那 
最 后 的 审判 之 论点 外 ， 一 切 都 拥护 他 。 他 对 当时 俗人 和 教士 的 罪恶 批评 得 愈 来 愈 
大 胆 。 他 很 不 明智 地 继承 了 潜伏 在 北 意大利 和 中 欧 的 华 尔 多 ( Waldensian) 和 帕 
塔林 斯 异端 反 教会 的 观点 ， 宣 判 教会 的 世上 财产 、 教 仪 的 浮夸 以 及 “ 头 戴 金 冠 宝 
石 …… 身 穿 织 锦 单 袍 、 架 装 的 大 教士 ”都 是 有 罪 的 ， 他 将 这 种 富裕 的 情况 和 早期 
教会 僧侣 的 简朴 作 一 对 比 : 后 者 “金冠 和 圣杯 较 少 ， 因 为 他 们 所 具有 的 少数 冠 材 
都 已 分 开 以 救济 穷人 的 需要 ， 而 我 们 的 教士 ， 为 了 得 到 圣杯 ， 却 动 夺 穷 人 唯一 谋 
生 的 财产 ” 。 除 了 这 些 指责 ， 他 还 加 上 命运 的 预言 。 他 预言 洛 伦 佐 和 英 诺 森 八 世 
会 死 于 1492 年 ， 果然 不 假 。 然 后 他 预言 意大利 的 罪恶 ， 以 及 暴君 和 教士 的 罪恶 
都 会 由 一 个 极端 的 灾难 加 以 报复 ， 基 督 会 借 着 光荣 的 改革 领导 这 个 国家 ， 他 自己 
会 暴 死 。1494 年 初 他 便 预 言 查理 八 世 会 侵略 意大利 ， 他 欢迎 这 次 人 侵 ， 认 为 是 
上 帝 的 惩戒 。 一 个 当代 人 说 道 : 他 当时 的 布道 “充满 丽 怖 和 和 警告， 呼喊 和 哀悼 ， 
使 城市 附近 的 每 一 个 人 都 迷惑 、 无 言 、 仿 佛 半死 一 般 ”。 

1494 年 9 月， 查理 八 世 横 过 亚平宁 山脉 进入 意大利 ， 决 心 将 那不勒斯 王国 
收 为 法 国 领土 。 他 在 10 月 进 人 佛罗伦萨 领域 ， 占 据 萨 尔 扎 纳 ( Sarzana) 要 塞 。 
彼 罗 认为 他 可 以 亲自 到 敌人 面前 从 法 国手 中 救出 佛罗伦萨 ， 就 像 他 父亲 当年 从 那 
不 勒 斯 手中 救出 它 一 样 。 他 在 萨 尔 扎 纳 会 见 查理 ， 答 应 了 所 有 要 求 : 比萨 、 羔 格 
霍 恩 (Leghom) 以 及 每 一 个 佛罗伦萨 西 面 的 基地 都 割让 给 法 国 以 求 结束 战争 ， 
佛罗伦萨 必须 献 出 20 万 弗 罗 林 (500 万 美元 ) 。 这 些 让 步 的 消息 传 到 佛罗伦萨 ， 
领袖 团 和 议会 大 为 震惊 。 和 洛 伦 佐 前 例 相 反 ， 彼 罗 并 未 在 这 些 谈判 中 和 他 们 商 
量 。 领 袖 团 在 美 第 奇 家 族 对 手 领导 下 ， 决 定 罢免 他 并 人 恢复 共和 。 彼 罗 从 萨 尔 扎 纳 
回来 的 时 候 ， 发 现 维 奇 奥 宫 的 大 门 当 着 他 的 面 关 起 来 。 他 骑马 回 家 ， 人 民 计 笑 
人 他， 顽童 拿 石头 掷 向 他 。 他 为 生命 担忧 ， 便 带 着 家 人 和 兄弟 从 城中 逃走 。 人 民 掠 
夺 美 第 奇 官 和 花园 ， 以 及 彼 罗 财 政 代理 人 的 家 。 美 第 奇 家 四 代 收藏 的 艺术 品 被 动 
掠 ， 遭 散 弃 ， 其 余 的 被 政府 拍卖 。 领 袖 团 出 5 000 弗 罗 林 酬金 悬赏 活捉 彼 罗 和 乔 
万 尼 美 第 奇 主教 ， 出 2 000 弗 罗 林 悬赏 他 们 的 尸体 。 领 袖 团 派 出 5 个 人 ， 包 括 
萨 沃 纳 罗 拉 ， 到 比萨 的 查理 四 世 那 儿 要 求 较 佳 的 条 约 。 查 理 以 含糊 的 礼貌 态度 对 
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待 他 们 。 当 这 些 代表 离 去 以 后 ， 比 萨 人 从 建筑 物 中 拆 下 佛罗伦萨 的 狮子 和 百合 标 
记 ， 宣 布 独立 。 查 理 进入 佛罗伦萨 ， 同 意 略 微 修 改 他 的 要 求 ， 而 且 为 了 急于 得 到 
那不勒斯 ， 便 率 军 南下 。 佛 罗 伦 萨 现在 开始 了 历史 上 最 壮观 的 民主 实验 。 


政治 家 


1494 年 12 月 2 日 ， 维 奇 奥 宫 塔 的 大 钟 召 集 公民 前 去 开会 。 领 袖 团 要 求 并 得 
到 权利 任命 20 个 人 ， 由 这 20 人 担任 为 期 一 年 的 新 领袖 团 和 新 长 官 ， 然 后 再 由 大 
约 3 000 名 有 公民 权 的 男性 名 单 中 抽签 选 出 所 有 公务 员 。 这 20 人 解散 了 美 第 奇 治 
下 考虑 、 执 行 公务 的 议会 和 代理 处 ， 自 行 划分 了 各 种 职权 。 他 们 行使 这 些 工作 的 
经 验 不 足 ， 又 因 家 族 党 派 而 意见 分 歧 。 新 政府 组 织 瓦解 ， 混 乱 迫 在 眉 睫 。 工 商 停 
顿 ， 人 民 失 业 ， 愤 恩 的 群众 聚集 街头 。 彼 购 ， 卡 波 尼 (Piero Capponi) 说 服 这 20 
人 ， 只 有 邀请 萨 沃 纳 罗拉 参加 议会 才能 拯救 秩序 。 

这 位 教士 召集 他 们 前 往 寺 院 ， 对 他 们 详 述 了 一 项 极 富 野 心 的 政治 、 经 济 和 道 
德 立法 计划 。 在 他 和 彼得 罗 “ 索 德里 尼 ( Pietro Soderini) 的 领导 下 ,20 人 委员 
会 设计 了 一 个 新 的 机 构 ， 部 分 依照 威尼斯 赖 以 维持 安定 的 组 织 而 设 。 一 个 大 议会 
由 本 身 一 一 或 者 前 三 代 祖先 一 一 曾 在 城邦 担任 要 职 的 人 所 构成 ， 由 这 些 初步 的 
会 员 每 年 再 选 出 28 位 议员 。 政 府 的 执行 组 织 基本 上 维持 美 第 奇 治 下 的 形式 : 一 
个 包含 8 位 领主 和 1 位 标准 执法 人 的 领袖 团 ， 由 两 个 月 一 期 的 议会 和 各 种 委员 
会 一 一 12 人 委员 会 、16 人 委员 会 、10 人 委员 会 、8 人 委员 会 一 一 选 出 ， 以 管理 
行政 、 赋 税 和 战争 。 完 全 的 民主 因为 不 适合 一 个 大 部 分 文盲、 易于 情绪 冲动 的 社 
会 而 暂时 延 搁 下 来 ， 但 是 会 员 接 近 3 000 人 的 大 议会 被 视 为 代表 团体 。 因 维 奇 奥 
宫 无 法 容纳 这 么 大 的 集会 ， 他 们 使 聘请 西蒙 波 利 奥 罗 重新 设计 内 部 ， 改 为 500 
人 大 厅 ， 使 议会 可 以 分 批 集会 。8 年 后 ， 达 ' 芬 奇 和 米 开朗 琪 罗 就 是 在 这 儿 受 聘 
参加 著名 的 竞争 ， 在 面对面 的 墙 上 作画 。 经 过 萨 沃 纳 罗 拉 的 影响 和 口才 ， 他 们 所 
提议 的 机 构 得 到 公众 的 喝彩 ， 于 是 新 的 共和 国 就 在 1459 年 6 月 10 日 成 立 。 

它 特 歼 罢 山 的 美 第 奇 王朝 支持 者 ， 温 和 地 开始 它 的 统治 。 它 以 自尊 的 慷慨 废 
除 所 有 税收 ， 只 留 1 0% 的 实际 财产 收入 征 款 。 控 制 议会 的 商人 免除 商业 税 ， 因 
此 整个 负担 落 在 地 主 贵族 和 使 用 土地 的 穷人 身上 。 政 府 在 萨 沃 纳 罗 拉力 请 下 设立 
了 国家 贷款 处 ， 只 收 5% 到 7% 的 利息 ， 使 穷人 免 于 私人 放贷 者 的 剥削 ， 他 们 的 
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利息 往往 高 达 30%。 在 这 个 教士 再 度 主张 之 下 ， 议 会 企图 以 法 律 改 革 道 德 ， 禁 
止 赛马 、 粗 名 的 狂欢 歌 、 渎 神 和 赌博 ， 他 们 鼓励 仆人 密 告 赌博 的 主人 ， 而 定罪 的 
犯法 人 要 受苦 刑 ， 襄 污 神 明 的 人 被 刺 穿 舌头 ， 同 性 恋 者 会 受到 无 情 的 惩罚 。 为 了 
协助 这 些 改革 的 执行 ， 萨 沃 纳 罗 拉 将 他 会 众 中 的 男孩 们 组 织 成 道德 警察 。 他 们 自 
己 立 暂 要 定期 做 礼拜 ， 避 免 赛马 、 虚 饰 、 卖 艺 表演 、 坏 朋友 、 猥 蛮 的 文学 、 舞 蹈 
和 音乐 学 校 ， 而 且 常 蓄 短 发 。 这 些 “ 希 望 群 ”徘徊 街头 ， 为 教堂 募捐 赈 款 ， 驱 散 
聚 赌 的 集团 ， 而 且 从 女人 身上 撕 下 他 们 认为 不 庄重 的 衣裳。 

这 个 城市 暂时 接受 这 些 改 革 。 很 多 妇女 热烈 支持 ， 她 们 行为 谦恭 ， 衣 着 朴 
素 ， 而 且 收 起 了 她 们 的 珠宝 。 一 项 道德 革命 改变 了 美 第 奇 治 下 的 愉快 佛罗伦萨 。 
人 们 在 街 上 唱 着 圣 诗 ， 而 不 是 狂欢 情歌 。 教 堂 挤 满 了 人 ， 赈 济 金 的 数目 空前 的 
多 。 某 些 银行 家 和 商人 退还 了 非法 所 得 。 萨 沃 纳 罗拉 请 求 所 有 居民 ， 无 论 贫 富 ， 
都 要 远离 懒散 和 奢侈 ， 工 作 不 懈 ， 以 他 们 的 生活 树立 好 榜样 。“ 你 们 的 改革 ，” 
他 说 ,“ 必 须 始 于 心灵 …… 你 们 现世 的 善 德 ， 必 须 为 道德 和 宗教 的 利益 而 服务 ， 
那 是 心灵 所 依赖 的 。 如 果 你 们 听 说 过 不 是 靠 主 祷 文 统治 的 ' ， 记 住 那 是 暴 
君 的 统治 …… 是 压迫 ， 而 不 是 解放 城市 的 统治 。 如 果 你 们 要 一 个 好 政府 ， 你 必须 
把 它 复 还 给 上 帝 。” 他 建议 佛罗伦萨 应 该 认为 政府 有 一 个 看 不 见 的 国王 一 一 基 
督 本 身 。 在 这 样 的 神权 统治 下 ， 他 预言 了 理想 国 的 存在 :“ 喔 ! 佛罗伦萨 ! 你 将 
富 于 心灵 和 现世 的 财富 ， 你 将 达成 罗马 、 意 大 利 甚至 所 有 国家 的 改革 ， 你 伟大 的 
翅膀 将 传记 整个 世界 。” 事 实 上 佛罗伦萨 以 前 也 很 少 如 此 快乐 。 那 是 道德 兴奋 史 
上 的 一 段 光辉 的 时 刻 。 

但 是 人 的 本 性 仍然 存在 。 人 不 是 天 生 良 善 的 ， 社 会 秩序 在 自我 、 家 庭 、 阶 
级 、 民 族 、 种 族 的 公开 和 秘密 冲突 中 不 安 地 维持 着 。 佛 罗 伦 萨 社会 的 一 项 有 力 因 
素 使 人 们 渴望 酒店 、 妓 院 和 赌 厅 作为 本 能 的 出 口 和 收入 的 来 源 。 帕 兹 、 内 利 
(Nerli) 、 卡 波 尼 、 美 第 奇 家 族 的 子弟 ， 以 及 其 他 造成 彼 罗 被 逐 的 贵族 ， 看 见 政 
府 落 入 一 个 教士 之 手 ， 非 常 愤 怒 。 彼 罗 的 余党 犹 存 ， 而 且 等 待机 会 要 使 他 复位 ， 
并 恢复 他 们 的 财产 。 芳 济 派 教士 以 宗教 的 狂热 反抗 多 米 尼 哥 教派 的 萨 沃 纳 罗 拉 ， 
而 且 一 小 派 怀疑 论 者 希望 两 败 俱 伤 。 新 秩序 的 各 派 敌人 都 讽刺 它 的 支持 者 为 哭 鬼 
(因为 很 多 人 在 萨 沃 纳 罗拉 的 布道 会 上 哭泣 ) 、 牌 颈 、 伪 君子 或 嚼 祷 文 的 人 ， 而 
这 些 头衔 的 接受 者 却 出 于 恶毒 的 敌意 ， 将 他 们 的 对 手 称 为 “疯狗 ”。1496 年 初 ， 
“疯狗 们 ”成 功 地 选 了 高 比 齐 ( Filippo Corbizzi) 为 标准 执法 人 的 候选 人 。 他 在 
维 奇 奥 宫 召集 教士 议会 ， 在 会 上 召唤 萨 沃 纳 罗 拉 ， 指 控 他 的 政治 活动 不 宜 于 一 个 
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教士 。 几 位 教会 人 士 ， 包 括 他 自己 的 多 米 尼 哥 教 团 的 一 员 也 参加 指控 。 他 答 道 ; 
“现在 我 主 的 话语 实现 了 :“ 我 母亲 的 儿子 们 竟 对 抗 我 ”…… 关心 世界 的 事务 …… 
对 于 僧侣 并 非 罪恶 ， 除 非 他 没有 高 超 的 目标 ， 而 把 那些 事务 弄 糟 了 ， 或 者 不 奖励 
宗教 的 理由 。” 他 们 向 他 挑战 ， 要 他 说 出 他 的 布道 是 否 出 于 上 帝 所 赋 的 灵感 ， 他 
拒绝 回答 。 他 回 到 小 室 中 显得 更 翡 哀 了 。 

如 果 国 外 事务 有 利于 他 ， 他 便 可 以 战胜 敌人 。 赞 美 自由 的 佛罗伦萨 人 ， 却 为 
了 比萨 要 求 并 得 到 自由 而 愤怒 。 即 使 萨 沃 纳 罗拉 也 不 敢 维护 这 座 叛 城 。 一 位 大 教 
堂 教士 宣称 比萨 人 也 有 自由 的 权利 ， 结 果 受 到 领袖 团 严 苛 的 处 罚 。 萨 沃 纳 罗 拉 答 
应 恢复 比萨 成 为 佛罗伦萨 的 领土 ， 并 且 轻率 地 宣称 他 可 以 掌握 比萨 ， 正 如 马 基 雅 
弗 利 轻视 地 说 道 ， 他 只 是 一 个 没有 武力 的 预言 家 。 查 理 八 世 被 逐 出 意大利 时 ， 比 
萨 和 米兰 、 威 尼斯 结盟 ， 巩 固 了 它 的 独立 ， 而 佛罗伦萨 又 悲哀 萨 沃 纳 罗 拉 将 他 们 
系 在 查理 的 咯 星 之 上 ， 使 他 们 唯 独 不 能 分 享 将 法 国 逐 出 意大利 的 光荣 举动 。 在 法 
国 放弃 近来 的 佛罗伦萨 要 塞 萨 尔 扎 纳 和 披 达 ' 山 塔 (Pietra Santa) 之 前 ， 他 们 的 
统帅 们 早已 将 其 中 一 个 卖 给 热那亚 ， 另 一 个 卖 给 卢 卡 (Lucca) 。 蒙 特 普 西亚 
诺 、 阿 雷 佐 、 安 托尼 奥 以 及 其 他 佛罗伦萨 属地 也 受到 解放 运动 的 刺激 。 这 个 一 度 
曾 骄傲 而 有 力 的 城市 ， 似 乎 正面 临 失 去 一 切 外 围 领地 以 及 阿尔 诺 河 、 亚 得 里 亚 海 
和 通 往 米兰 、 罗 马 的 贸易 通路 的 危险 。 贸 易 受 损 了 ， 税 收 降低 了 。 议 会 为 了 维持 
对 比萨 战争 的 财源 ， 强 迫 富有 的 公民 借款 ， 给 予 他 们 政府 的 债券 作为 补偿 。 但 是 
破产 即将 来 临 ， 这 些 债券 由 原价 值 的 80% 降 至 50% ， 再 降 至 10%。1496 年 国库 
耗 尽 ， 政 府 模 仿 洛 伦 佐 从 穷 新 娘 嫁妆 基金 中 借 钱 。 无 论 由 “疯狗 ”或 “ 峰 鬼 ” 
来 行使 政府 基金 ， 崩 溃 和 无 能 的 现象 都 渐渐 产生 而 且 传播 出 去 。 弗 朗 西 斯 科 
瓦 萨 里 (Francesco Valori) 被 “ 哭 鬼 派 ”的 议会 多 数 选 为 标准 执法 人 (1497 年 1 
月 ) ， 他 免除 了 所 有 “疯狗 派 ”的 长 官职 位 ， 如 果 他 们 息 慢 了 赋税 ， 就 否认 他 们 
在 议会 中 的 会 员 资 格 ， 只 准 “ 活 鬼 派 ”对 议会 演讲 ， 并 驱逐 所 有 反对 萨 沃 纳 罗 拉 
的 芳 济 派 教士 ， 使 “疯狗 派 ”非常 气愤 。1496 年 曾经 连续 下 雨 达 11 个 月 ， 毁 坏 
了 狭窄 腹地 的 收成 。1497 年 很 多 人 饿 死 街 头 。 政府 开放 救济 站 以 供给 穷人 从 
物 ， 妇 女 在 申请 的 群众 中 被 挤 死 。 美 第 奇 党 计划 使 彼 罗 复辟 ，5 个 领导 人 被 查 
出 处 死 (1497 年 ) 。 他 们 诉 诸 议会 ， 由 机 构 作 保 ， 然 而 还 是 被 拒绝 减刑 。 他 们 在 
宣判 后 数 小 时 被 处 决 。 很 多 佛罗伦萨 人 将 共和 国 的 党 争 、 暴 力 和 严 苛 ， 与 洛 伦 佐 
时 期 的 秩序 及 和 平 对 比 。 敌 意 的 民众 一 青 到 萨 沃 纳 罗 拉 的 寺院 前 示威 ,“ 哭 鬼 
派 ”和 “疯狗 派 ”在 街 上 互 掷 石 头 。1497 年 的 复活 节 ， 这 位 教士 布道 的 时 候 曾 
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被 暴乱 所 打 断 。 暴 乱 中 ， 他 的 敌人 想 提 他 ， 但 被 他 的 朋友 所 阻 。 一 位 标准 执法 人 
建议 领袖 团 放逐 他 ， 以 平息 这 个 城市 的 混乱 ， 这 个 建议 以 一 票 之 差 未 被 接受 。 在 
他 的 梦想 完全 崩溃 下 ， 萨 沃 纳 罗拉 面 对 而 且 反 抗 着 意大利 最 强大 的 力量 。 


殉道 者 


教皇 亚历山大 六 世 并 未 因 萨 沃 纳 罗 拉 批评 教 职 人员 或 罗马 道德 而 深 感 不 安 。 
他 以 前 也 曾 听 过 类 似 的 话 。 几 个 世纪 以 来 ， 数 百 位 教士 曾 抱怨 很 多 神父 过 着 不 道 
德 的 生活 ， 也 说 教皇 喜爱 财富 甚 于 做 罗马 教皇 。 亚 历 山大 脾气 温和 ， 只 要 皇 座 安 
稳 ， 他 并 不 在 乎 少许 批评 。 萨 沃 纳 罗拉 使 他 不 安 的 是 政治 方面 ， 不 是 新 组 织 的 半 
民主 本 质 。 亚 历 山大 对 美 第 奇 并 没有 特殊 兴趣 ， 也 许 宁 愿 佛罗伦萨 有 一 个 弱 民 主 
国 ， 而 不 愿 它 有 强大 的 独裁 政体 。 亚 历 山大 六 世 害 怕 法 国 再 度 人 侵 ， 他 参加 意 大 
利 各 邦联 盟 以 逐 出 查理 八 世 ， 并 阻止 第 二 次 法 国 攻击 ， 愤 恨 佛罗伦萨 与 法 国 结 
盟 ， 认 为 萨 沃 纳 罗拉 是 这 个 政策 的 主要 支持 者 ， 也 怀疑 他 和 法 国政 府 暗中 相通 。 
大 约 此 时 萨 沃 纳 罗拉 写 了 三 封 信 给 查理 八 世 ， 附 和 朱 利 亚 诺 主教 ( Cardinal 
Giuliano della Rovere) 的 建议 ， 要 求 国王 召集 教士 和 政治 家 会 议 以 改革 教会 ， 罢 
点 “ 非 基 督 徒 和 异 教徒 ”的 亚历山大 。 在 教廷 代表 米兰 的 阿 斯 卡 尼 奥 . 斯 福 尔 扎 
(Ascanio Sforza) 主教 ， 力 请 教皇 终止 这 位 教士 的 布道 和 影响 力 。 

1495 年 7 月 21 日 ， 亚 历 山 大 写 了 一 封 简短 的 通知 给 萨 沃 纳 罗 拉 : 


给 我 们 至 爱 的 孩子 ， 奉 上 问候 与 天 福 。 我 们 听 说 你 是 我 主 园 中 最 热诚 的 
工作 者 ， 我 们 深 感 欣喜 ， 而 且 感谢 全 能 的 上 帝 。 我 们 也 听 说 你 断言 你 的 预言 
不 是 来 自称， 而 是 来 自 上 帝 。'"! 我 们 希望 以 教 迁 适宜 的 方式 和 你 谈 谈 这 些 
事情 ， 这 样 ， 我 们 才 得 以 更 能 表达 上 帝 旨 意 的 方式 来 完成 它 。 因 些 ， 我 们 希 
望 你 遵照 服从 的 暂 言 ， 立 刻 前 来 ， 我 们 会 和 善 地 欢迎 你 。 


这 封 信和 是 萨 沃 纳 罗拉 敌人 的 一 大 胜利 ， 因 为 这 封 信使 他 陷 人 全 局， 使 他 不 得 
不 终止 改革 家 生涯 ， 或 大 逆 不 道 地 违抗 教皇 。 他 害怕 自己 在 教皇 权力 下 永远 不 得 


[1] 教会 为 制止 假 的 先知 ， 曾 袜 布 这 种 说 法 是 异端 、 
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回 返 佛罗伦萨 ， 也 可 能 在 圣 安 杰 洛 地 牢 中 度 过 余生 。 如 果 他 不 回来 ， 他 的 支持 者 
会 遭 到 毁灭 。 在 支持 者 劝告 下 ， 他 回信 给 亚历山大 ， 说 他 病 重 ， 无 法 旅行 到 罗 
马 。 教 皇 的 动机 是 政治 方面 的 。 这 可 以 从 他 9 月 8 日 写 给 领袖 团 的 信 中 看 出 来 ， 
信里 抗议 佛罗伦萨 继续 与 法 国 结盟 ， 并 告 诚 佛罗伦萨 人 不 要 甘 冒 指责 为 唯一 与 敌 
人 联盟 的 意大利 人 。 同 时 他 命令 萨 沃 纳 罗 拉 停止 布道 ， 向 伦巴 底 的 多 米 尼 哥 教区 
统领 权 届 服 ， 而 且 到 教区 统领 命令 他 去 的 地 方 。 萨 沃 纳 罗拉 回答 道 (9 月 29 
日 ) ， 他 的 会 众 不 愿意 臣 属于 教区 统领 ， 但 是 他 会 停止 布道 。 亚 历 山大 在 和 解 的 
回复 中 (10 月 16 日 ) 重复 他 布道 的 禁令 ， 并 希望 萨 沃 纳 罗拉 的 健康 允许 他 来 罗 
马 ， 以 便 接 受 “ 愉 快 而 父 性 的 精神 ”欢迎 。 亚 历 山大 让 这 个 问题 悬 罕 了 一 年 。 

与 此 同时 ， 这 位 教士 的 党 派 已 重新 占据 了 议会 和 领袖 团 。 在 罗马 的 佛罗伦萨 
政府 的 密使 ， 要 求教 皇 撤 回 他 对 这 位 教士 布道 的 禁令 ， 力 称 佛罗伦萨 在 四 旬 遍 期 
间 和 需要 他 的 道德 刺激 。 教 皇 似乎 已 给 予 口头 上 的 同意 ， 萨 沃 纳 罗拉 也 在 1496 年 2 
月 17 日 重新 在 大 教堂 布道 。 大 约 此 时 ， 亚 历 山 大 派 一 个 有 学 问 的 多 米 尼 哥 主教 
来 检查 萨 沃 纳 罗 拉 出 版 的 布道 是 否 有 异端 嫌疑 。 主 教 报告 说 :“ 圣 父 啊 ， 这 位 教 
士 没有 说 任何 不 智 、 不 诚 的 话 ， 他 反对 圣 职 的 买卖 和 腐化 ， 那 的 确 是 大 问题 ， 他 
尊敬 教会 的 教条 和 权威 ， 因 此 我 宁愿 与 他 为 友 一 一 如 果 必 要 ， 还 愿 给 他 主教 的 
紫 袍 。” 亚 历 山大 乃 勤 地 派 一 位 多 米 尼 哥 教士 把 主教 的 红 帽 给 了 萨 沃 纳 罗 拉 。 这 
位 教士 并 未 高 兴 ， 反 而 感到 震惊 。 对 他 而 言 ， 这 只 是 另 一 个 买卖 圣 职 的 例子 。 他 
回答 亚历山大 的 特使 说 :“ 来 听 我 下 一 篇 布道 ， 你 就 会 知道 我 对 罗马 的 答复 了 。” 

他 这 年 的 第 一 篇 布道 重新 开启 了 他 与 教皇 的 冲突 。 那 是 佛罗伦萨 历史 上 的 一 
件 大 事 。 半 座 激动 的 城市 都 希望 听 他 布道 ， 即 使 巨大 的 教堂 也 不 能 容纳 所 有 想 进 
入 的 人 ， 而 里 面 却 挤 得 无 法 动弹 。 一 群 武装 的 朋友 护送 这 位 教士 到 大 教堂 。 他 先 
解释 他 为 何 久 离 讲坛 ， 声 明 自己 完全 忠于 教会 的 教条 。 但 是 他 还 是 无 礼 地 向 教皇 
挑战 : 




















院 长 不 能 给 我 任何 违反 我 教条 规则 的 命令 ， 教 皇 不 能 给 我 任何 及 《 福 
音 》 博 爱 的 命令 。 我 相信 教皇 不 会 存心 这 样 。 但 是 如 果 他 这 样 ， 我 会 对 他 
说 :“ 现 在 你 已 不 是 本 堂 牧师 ， 不 是 罗马 教会 ， 你 是 错 的 。”……' 每 当 院 长 的 
命令 显然 违反 上 帝 的 旨意 时 ， 尤 其 是 违反 博爱 的 能 言 时 ， 没 有 人 命 该 服从 …… 
如 果 我 明显 看 出 我 离开 一 座 城市 会 成 为 人 民 精 神 上 永久 的 毁灭 …… 与 其 服 
从 他 ， 我 宁可 服从 我 主 的 命令 。 
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在 四 旬 高 的 第 二 个 星期 日 的 布道 中 ， 他 以 无 礼 的 词句 指责 基督 教 世界 首都 的 
道德 :“1 000、1 万 、1.4 万 名 妓女 对 于 罗马 还 算 少 的 ， 因 为 那儿 的 男人 和 女人 都 
被 造就 成 娼妓 。” 这 些 布道 由 新 起 的 印刷 馆 传 遍 全 欧 ， 而 且 到 处 传阅 ， 连 土耳其 
的 苏丹 都 读 过 。 它 们 激 起 了 佛罗伦萨 内 外 的 笔 战 ， 有 些小 册子 指责 这 位 教士 异端 
和 不 守 教 规 ， 有 些 则 维护 他 为 先知 和 圣人 。 

亚历山大 间接 避免 公开 的 战争 。1496 年 11 月 ， 他 下 令 联合 所 有 托 斯 卡 纳 的 
多 米 尼 哥 修道 院 成 为 新 的 托 斯 卡 纳 罗马 会 众 ， 直 接受 佩 德 罗 (Padre Giacomo da 
Sicilia) 的 权威 领导 。 佩 德 罗 对 萨 沃 纳 罗拉 颇 为 倾心 ， 但 是 很 可 能 会 接受 教皇 的 
建议 ， 将 这 位 教士 调 到 其 他 环境 。 萨 沃 纳 罗拉 拒绝 服从 联合 的 命令 ， 而 且 为 他 的 
案件 在 一 本 小 册子 《 圣 马 科 弟兄 们 的 辩护 者 》( An Apology of the Brethren of San 
Marco) 中 ， 当 众 长 篇 大 论 地 指责 教皇 。“ 这 个 联合 ，” 他 争论 道 , “是 不 可 能 、 
不 合理 而 且 有 害 的 ， 圣 马 科 的 弟兄 们 不 可 能 同意 ， 院 长 们 也 不 能 提出 违反 僧 团 规 
则 的 命令 ， 也 不 能 违反 博爱 的 法 则 ， 或 我 们 灵魂 的 利益 。” 理 论 上 所 有 僧侣 会 众 
都 直接 臣 属于 教皇 ， 一 个 教皇 可 以 违反 他 们 的 本 意 ， 强 迫 会 众 合 并 。 萨 沃 纳 罗拉 
在 1493 年 也 曾 同意 亚历山大 下 令 将 比萨 的 圣 凯 瑟 琳 多 米 尼 哥 会 众 和 圣 马 科 的 萨 
沃 纳 罗 拉 会 众 联 合 ， 尽 管 这 违反 它 本 身 的 意 旨 。 然 而 ， 亚 历 山大 并 未 立刻 采取 行 
动 。 萨 沃 纳 罗拉 继续 布道 ， 而 且 对 大 众 出 版 了 一 连 串 信件 ， 以 维护 他 抗拒 教皇 的 
举动 。 

1497 年 的 四 旬 裔 季节 迫近 时 ,“ 疯 狗 派 ”政治 家 准备 用 美 第 奇 治 下 所 认可 
的 宴会 、 游 行 和 歌曲 来 庆祝 狂欢 节 。 为 了 反击 这 些 计划 ， 萨 沃 纳 罗拉 的 忠实 助 
手 ， 吉 兰 达 约 教士 便 指 导 会 众 的 儿童 组 织 一 个 完全 不 同 的 庆祝 会 。 在 狂欢 节 那 
一 周一 一 在 四 旬 高 之 前 一 一 这 些 男孩 和 女孩 组 队 在 都 市 中 巡 行 ， 挨 户 殴 门 ， 而 
且 要 求 一 有 时 是 召唤 一 一 放弃 他 们 所 谓 的 “虚荣 ”， 或 者 该 诅咒 的 东西 一 一 
他 们 认为 不 道德 的 画 、 情 歌 、 狂 欢 节 面 具 和 服装 、 假 发 、 奇 妙 的 衣服 、 纸 牌 、 般 
子 、 乐 器 、 化 妆 品 ,《 十 日 谈 》 和 《巨人 毛 岗地 》 等 邪恶 的 书 …… 在 狂欢 节 的 最 
后 一 天 , 2 月 7 日 ， 萨 沃 纳 罗拉 另 一 些 更 激进 的 支持 者 唱 着 圣 歌 ， 以 庄严 的 行列 
前 进 ， 在 一 幅 多 纳 泰 洛 所 刻 、4 个 化 装 天 使 的 小 孩 所 抬 的 《婴儿 基督 像 》 后 面 走 
向 西贡 诺 里 亚 广场 。 就 在 那儿 立 着 一 座 易 燃 质 料 做 成 的 金字 塔 ， 高 60 英尺 ， 底 
部 圆周 240 英尺 。 在 金字 塔 的 七 个 舞台 上 ， 那 周 收 来 或 现在 献 来 的 “虚荣 品 ”， 
都 被 整理 或 丢掉 ， 其 中 包括 珍贵 书稿 和 艺术 作品 。 他 们 在 四 个 尖端 的 易 燃 木 上 
点 火 ， 维 奇 奥 官 的 大 钟 也 响起 来 ， 以 宣告 这 第 一 次 的 萨 沃 纳 罗 拉 “ 虚 菜品 燃烧 
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大 典 " 。' 
这 位 教士 的 四 旬 裔 布道 ， 把 战火 传 到 了 罗马 。 他 接受 教会 应 有 世俗 权力 的 原 
则 ， 却 争论 说 教会 的 财产 是 他 趾 落 的 根源 。 他 的 择 击 已 完全 没有 限制 了 : 


地 球 上 充满 流血 事件 ， 教 士 们 却 不 加 注意 。 他 们 宁愿 以 坏 榜样 为 所 有 人 
带 来 精神 的 死亡 。 他 们 已 从 上 帝 身边 撤退 ， 而 且 他 们 的 刻 诚 在 于 夜 宿 娼 妓 …… 
他 们 说 上 帝 对 世界 并 不 关心 ， 一 切 都 是 偶然 而 已 。 他 们 也 不 相信 基督 出 现在 
圣 礼 中 …… 到 这 里 来 ， 你 们 下 流 的 教会 。 我 主 说 ;我 给 你 们 美丽 的 礼服 ， 你 
们 却 以 它们 为 偶像 。 你 们 已 把 圣 器 献 给 浮华 ， 把 圣 餐 献 给 教 职 的 买卖 。 你 们 
已 在 色欲 中 变 成 无 耻 的 娼妓 ， 你 们 比 野 普 还 要 低 峻 ， 你 们 是 可 异 的 怪物 。 你 
们 曾 一 度 为 罪恶 而 郑 灯 ， 现 在 却 是 无 耻 的 。 以 前 涂 过 油 的 教士 ， 称 他 们 的 儿 
子 为 侄 儿 ， 现 在 却 谈 着 他 们 的 儿子 …… 中 因此， 妓女 教会 ， 你 们 已 向 全 世 
界 展露 了 你 们 的 污秽 ， 而 且 奥 达 天 庭 。 


萨 沃 纳 罗拉 怀疑 这 样 的 攻击 性 演说 会 使 他 被 逐 出 教会 。 他 欢迎 那样 : 


很 多 人 说 被 逐 出 教会 会 受 天 道 …… 以 我 而 言 ， 我 请 求 你 ， 我 主 ， 让 这 件 
事 快 点 到 来 …… 把 这 个 逐 出 令 举 在 矛 关 上， 打开 大 门 接受 它 ! 我 会 回答 说 
“如 果 我 不 使 你 吃惊 ， 你 就 可 以 说 你 要 说 的 话 。”…… 我 主 ， 我 只 寻求 你 的 
十 字 架 ! 让 我 受 宗教 追 害 。 我 向 你 要 求 这 样 的 思 宠 。 别 让 我 死 在 床上 ， 让 我 
为 你 流血 ， 就 像 你 为 我 流血 一 般 。 


这 些 激动 的 演说 在 全 意大利 造成 狂潮 。 人 们 从 般 远 的 城市 赶 来 听 他 布道 ， 费 
拉 拉 公 辟 化 装 前 来 ， 群 众 从 大 教堂 满 到 广场 ， 每 一 个 震撼 性 的 句子 都 从 教堂 里 面 
传 到 外 面 来 。 在 罗马 ， 人 们 几乎 一 致 地 反对 这 个 教 十 ， 而 且 要 求 让 他 受到 处 罚 。 
1497 年 4 月 ,“ 疯 狗 派 ”控制 了 议会 ， 而 且 一 一 以 预防 瘟疫 为 借口 一 一 禁止 5 月 
5 日 以 后 教堂 的 所 有 布道 。 亚 历 山 大 在 “疯狗 派 ” 的 罗马 密使 优生 下 ， 签 了 一 纸 
命令 ， 把 这 个 教士 逐 出 教会 (5 月 13 日 ) 。 但 是 他 表示 ， 如 果 萨 沃 纳 罗拉 服从 罗 


[1] 这 种 虚荣 品 的 燃烧 ， 是 负 有 任务 的 教士 的 古老 习俗 。 
[2] 参考 亚历山大 六 世 有 关 他 孩子 的 告白 。 
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马 的 召 令 ， 他 可 以 撤销 这 个 命令 。 这 个 教士 害怕 处 罚 ， 仍 然 拒 绝 前 去 ， 但 是 保持 
了 6 个 月 的 安静 。 然 后 在 圣诞 节 那 天 ， 他 在 圣 马 科 唱 《 崇 高 弥 撤 曲 》， 把 圣 餐 分 
给 他 的 教士 们 ， 然 后 领 他 们 排 着 庄重 的 行列 环绕 广场 。 在 他 庆祝 逐 出 的 弥撒 中 ， 
许多 人 被 迹 茵 ， 但 是 亚历山大 没有 抗议 。 相 反 ， 他 暗示 佛罗伦萨 ， 如 果 参 加 对 抗 
法 国 第 二 次 人 侵 的 联盟 ， 他 就 撤销 逐 出 令 。 领 袖 团 为 法 国 的 成 功 冒 险 一 赌 ， 拒 绝 
了 这 个 建议 。1498 年 2 月 11 日 ， 萨 沃 纳 罗拉 在 圣 马 科 布道 ， 继 续 着 他 的 叛变 。 
他 指责 这 次 逐 出 教会 是 不 公平 而 无 效 的 ， 而 且 指 控 任何 支持 它 有 效 的 人 为 异端 。 
最 后 他 自己 提出 了 逐 出 令 

















因此 ， 让 那个 发 出 违反 博爱 命令 的 人 “受到 诅咒 ” 。 如 果 这 样 的 命令 是 
由 天 使 ， 甚 至 由 圣母 自己 和 所 有 圣人 所 宣布 〈( 那 当然 是 不 可 能 的 ) ， 让 他 们 
受到 诅 完 吧 …… 如 果 任 何 教皇 曾经 说 过 相反 的 话 ， 让 他 被 逐 出 教会 吧 。 


在 四 旬 帝 前 的 最 后 一 天 ， 萨 活 纳 罗拉 在 圣 马 科 寺 院 前 面 的 露天 广场 上 宣读 弥 
撒 文 ， 对 大 众 施行 圣 礼 ， 而 且 公开 祈祷 :“ 我 主 ， 如 果 我 的 行事 不 真诚 ， 如 果 我 
的 话 不 是 由 你 鼓舞 而 来 ， 现 在 就 把 我 击毙 吧 。” 那 天 下 午 ， 他 的 追随 者 安排 了 第 
二 次 燃烧 虚荣 品 的 大 典 。 

亚历山大 通知 领袖 团 ， 除 非 它 能 劝 止 萨 沃 纳 罗拉 进一步 布道 ， 否 则 他 便 停止 
该 城 的 教 权 。 虽 然 领袖 团 都 对 这 位 教士 怀 有 敌意 ， 却 拒绝 要 他 沉默 ， 宁 愿 把 禁止 
的 任务 留 给 教皇 。 此 外 ， 教 皇 正 组 织 强大 的 教皇 国 ， 足 以 危及 邻居 的 安宁 ， 这 位 
雄辩 的 教士 在 对 抗 教皇 时 仍然 有 用 。 萨 沃 纳 罗拉 继续 传道 ， 但 只 限于 他 自己 僧 团 
的 教堂 。 佛 罗 伦 萨 大 使 报告 说 ， 罗 马 反对 这 位 教士 的 情绪 太 强 烈 了 ， 那 儿 没 有 一 
个 佛罗伦萨 人 是 安全 的 ， 他 害怕 教皇 一 旦 提出 他 所 威胁 要 提 的 终止 教 权 令 ， 所 有 
在 罗马 的 佛罗伦萨 商人 都 会 被 捕 下 狱 。 领 袖 团 届 服 了 ， 命 令 萨 沃 纳 罗拉 停止 布道 
(3 月 17 日 ) 。 他 服从 了 ， 但 是 预言 佛罗伦萨 会 遭 到 大 难 。 吉 兰 达 约 教士 接替 他 
上 了 他 的 修 院 讲坛 ， 而 且 成 为 他 的 传 声 简 。 同 时 萨 沃 纳 风 拉 写 信 给 法 国 、 西 班 
牙 、 德 国 和 匈牙利 国君 ， 要 求 他 们 召开 改革 教会 的 一 般 会 议 : 





复仇 的 时 刻 已 到 。 和 吾 主要 我 泄露 新 的 秘密 ， 向 世界 显示 圣 彼 得 的 言语 受 
到 威胁 的 灾难 ， 那 是 由 于 你 们 长 期 的 疏忽 而 造成 的 。 整 个 教会 从 她 头 上 的 皇 
冠 到 她 脚 上 的 痛处 ， 都 充满 了 可 僧 的 事务 ， 你 们 不 但 不 求 补救 ， 反 而 臣服 于 
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天 污 她 的 悲惨 成 因 。 因 此 吾 主 大 感 愤怒 ， 使 教会 久 无 牧人 …… 我 在 此 宣明 …… 
亚历山大 不 是 教皇 ， 也 不 能 被 视 为 教皇 。 只 人 这 个 缘故 ， 即 使 我 暂时 把 他 买 
卖 圣 职 的 致命 大 罪 放置 一 旁 ， 虽然 他 自己 也 是 这 样 买 来 的 皇 座 ， 而 且 天 天 把 
教会 圣 职 卖 给 碱 价 最 高 的 人 ， 同 样 ， 我 也 把 他 其 他 昭彰 罪恶 暂且 不 表 ， 仍 然 
可 以 宣布 他 不 是 基督 徒 ， 不 信 上 帝 。 


他 又 说 ， 如 果 国王 们 召集 会 议 ， 他 愿 在 席 前 现 身 ， 证 明 所 有 的 指控 。 其 中 一 
封 信 被 米兰 密使 截取 ， 送 到 亚历山大 面前 。 

1498 年 3 月 235 日 ， 一 个 芳 济 派 教士 在 克 罗 齐 教堂 布道 ， 以 火 的 考验 向 萨 活 
纳 罗 拉 挑 战 ， 把 事件 戏剧 性 地 转 到 自己 身上 。 他 描述 这 位 多 米 尼 哥 教士 为 异端 和 
假 先知 ， 而 且 建议 要 穿 火 而 过 ， 只 要 萨 沃 纳 罗拉 也 如 此 做 。 他 说 他 希望 两 个 人 都 
被 烧 死 ， 但 是 希望 能 借 着 他 的 牺牲 而 解除 一 个 骄傲 的 多 米 尼 哥 教士 不 服从 教皇 所 
造成 的 佛罗伦萨 混乱 。 萨 沃 纳 罗拉 拒绝 这 个 挑战 ， 吉 兰 达 约 接 受 了 。 敌 意 的 领袖 
团 抓 住 这 个 机 会 羞辱 一 个 它 认为 已 变 成 恼人 的 民众 领袖 的 教士 。 它 赞许 中 古 的 方 
法 ， 而 且 安 排 芳 济 派 的 朱 利 亚 诺 教 士 和 吉 兰 达 约 教士 在 领袖 团 广场 上 走 到 火 里 。 

指定 的 那天 ,广场 上 充满 了 急于 看 人 类 受苦 奇迹 的 群众 。 俯 视 此 景 的 每 一 个 
窗户 和 屋顶 ， 都 站 满 了 旁观 者 。 在 广场 的 中 央 ， 隔 着 两 英尺 宽 的 过 道 ， 有 两 堆 木 
头 混 着 沥青 、 油 、 树 脂 和 弹药 ， 保 证 可 以 产生 炽 烈 的 火焰 。 芳 济 派 教士 们 站 在 朗 
奇 柱廊 上 ， 多 米 尼 哥 教士 从 对 面 进来 ， 吉 兰 达 约 教士 带 着 一 个 奉 为 神圣 的 圣 饼 ， 
萨 沃 纳 罗 拉 带 着 一 个 十 字 架 。 芳 济 派 教 士 们 抱怨 说 ， 吉 兰 达 约 教士 的 红 帽 也 许 已 
被 萨 沃 纳 罗拉 加 上 符咒 ， 变 成 不 可 燃烧 ， 他 们 坚持 要 他 脱 掉 。 他 抗议 ， 群 众 力 请 
他 届 服 。 他 终于 脱 掉 帽子 。 芳 济 派 教士 们 要 求 他 除 掉 其 他 外 衣 ， 他 们 认为 那些 外 
衣 也 曾 加 上 符咒 的 保佑 。 吉 兰 达 约 同 意 了 ， 进 入 领袖 团 宫殿 ， 而 且 和 另 一 位 教士 
换 了 衣服 。 芳 济 教士 们 主张 他 不 能 接近 萨 沃 纳 罗 拉 ， 以 免 再 受 符咒 。 吉 兰 达 约 就 
让 芳 济 派 教士 包围 着 。 他 们 反对 他 带 着 十 字 架 或 奉 为 神圣 的 圣 饼 进 入 火 堆 ， 他 交 
出 十 字 架 ， 但 是 保留 了 圣 饼 。 然 后 萨 沃 纳 罗拉 和 芳 济 教士 之 间 有 一 篇 很 长 的 神学 
讨论 ， 谈 到 基督 是 否 会 与 面包 的 外 形 一 起 被 荧 。 同 时 那 位 芳 济 派 勇士 仍 留 在 宫 
中 ， 要 求 领袖 团 不 择 手段 救 他 一 命 。 教 士 们 让 讨论 进行 到 天 黑 ， 然 后 宣布 这 个 考 
验 不 举行 了 。 群 众 愤 于 被 骗 ， 攻 击 宫 典 ， 但 是 终 被 逐 退 。 某 些 “ 疯 狗 派 ”人 士 想 
要 抓 萨 沃 纳 罗 拉 ， 但 是 他 的 卫士 保护 着 他 。 多 米 尼 哥 教士 们 回 到 圣 马 科 ， 受 到 民 
众 的 嘲笑 。 员 然 芳 济 教士 们 显然 是 延迟 的 主因 ， 很 多 人 抱怨 说 ， 萨 沃 纳 罗拉 既然 
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声称 曾 受 上 帝 的 鼓舞 ， 而 且 上 帝 会 保护 他 ， 竟 让 吉 兰 达 约 代 他 接受 考验 ， 而 不 自 
己 去 面 对 。 这 些 思想 传记 城市， 几乎 只 过 了 一 夜 ， 这 位 教士 的 声望 便 误 落 了 。 

第 二 天 ， 圣 枝 主 日 ， 一 群 “ 疯 狗 派 ”和 其 余 的 人 前 来 攻击 圣 马 科 寺院 。 他 们 
在 路 上 杀 了 几 个 “器 鬼 派 "， 其 中 包括 弗朗西斯 科 . 瓦 萨 里 。 他 的 妻子 被 他 的 叫 
声 引 到 窗口 ， 也 被 稍 射 死 。 他 的 房子 受到 动 掠 和 焚烧 ， 其 中 一 个 孙 儿 被 问 死 。 圣 
马 科 的 大 钟 召 集 “ 哭 鬼 派 ”前 来 援救 ， 但 是 他 们 没有 来 。 教 士 们 预备 用 剑 和 短 棒 
自卫 。 萨 沃 纳 罗拉 要 他 们 放下 武器 不 果 ， 自 己 毫 无 武装 ， 立 在 圣 金 前 面 等 待 死 
亡 。 教 士 们 勇敢 作战 。 思 里 科教 士 〈 Fra Enrico) 带 着 世俗 的 喜悦 挥舞 他 的 剑 ， 
每 击 一 次 就 热情 地 大 叫 ;“ 救 你 的 人 吧 ! 我 主 ! ”但 是 敌对 的 群众 太 多 了 ， 萨 活 
纳 罗拉 终于 有 效 地 叫 他 们 放下 武器 。 领 袖 团 来 了 一 道 命令 ， 要 逮捕 他 和 吉 兰 达 
约 。 他 们 两 人 投降 ， 被 领 着 穿 过 笑 他 们 、 打 他 们 、 踢 他 们 、 对 他 们 吐 口 水 的 群 
众 ， 走 到 维 奇 奥 宫 的 小 室 中 。 第 二 天 西 尔 圳 斯 特 罗 教 士 (Fra Silvestro) 也 被 
捕 了 。 

领袖 团 送 给 教皇 亚历山大 一 份 考验 和 巡捕 的 记载 ， 为 此 一 教士 所 造成 的 暴 
动 ， 请 求教 皇 的 赦 罪 ， 并 授权 让 他 们 审判 ， 甚 至 必要 时 还 可 以 折磨 囚犯。 教皇 极 
力主 张 这 三 个 教士 应 送 到 罗马 ， 在 宗教 法 庭 上 审判 。 领 袖 团 拒绝 ， 认 为 教皇 只 能 
派 两 个 教皇 官吏 参与 审问 被 告 。 领 袖 团 决定 处 死 萨 沃 纳 罗 拉 。 只 要 他 活 一 天 ， 他 
的 党 羽 就 会 存在 。 他 们 认为 只 有 他 的 死 能 促使 党 争 停止 ， 而 那些 党 争 曾 分 化 城市 
和 政府 ， 使 结盟 对 于 抵御 外 国力 量 毫 无 价值 ， 任 由 佛罗伦萨 受 内 部 的 阴谋 和 外 部 
的 攻击 。 

4 月 9 日 到 5 月 22 日 之 间 ， 审 问 员 依照 宗教 法 庭 的 惯例 ， 让 这 三 个 教士 受 种 
种 折磨 。 西 尔 韦 斯 特 立刻 届 服 ， 很 情愿 地 依照 审问 员 的 愿望 回答 ， 因 此 他 的 招供 
显得 太 轻易 、 毫 无 用 处 。 吉 兰 达 约 抗拒 到 底 ， 被 折磨 到 死亡 边缘 ， 仍 发 誓 萨 沃 纳 
罗拉 是 无 其 无 罪 的 圣人 。 萨 沃 纳 罗 拉 被 高 高 吊 起 ， 精 疫 力 竭 ， 在 折磨 下 很 快 月 
溃 ， 而 且 依 照 别人 所 提 的 答案 回答 。 折 磨 停止 以 后 又 否认 自白 ， 再 受 折磨 又 青 度 
届 服 。 在 三 次 考验 后 他 的 精神 崩 澡 了 ， 签 了 一 张 混乱 的 自白 ， 说 他 没有 神圣 的 灵 
感 ， 他 犯 了 骄傲 和 野心 的 罪 ， 他 曾 力 请 异国 和 世俗 的 力量 召开 教会 的 大 会 ， 他 曾 
计划 罢 点 教皇 。 这 三 位 教士 以 分 裂 宗教 和 异端 、 泄 露 告 解 的 秘密 、 假 称 是 天 景 和 
预言 以 及 造成 国家 党 争 、 混 乱 的 罪名 ， 被 国家 和 教会 合 判 死刑 。 亚 历 山 大 慷慨 地 
给 予 他 们 赦 罪 。 然 而 ， 他 们 最 终 还 是 逃脱 不 了 被 处 死 的 命运 。 

1498 年 5 月 23 日 ， 狼 父 的 共和 国 处 决 了 它 的 建立 者 和 他 的 同伴 。 他 们 除去 
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长 袍 ， 赤 足 被 领 到 他 们 曾 两 度 燃 烧 “ 虚 荣 品 ”的 领袖 团 广场 。 当 时 一 大 和 群 民众 曾 
为 了 欣赏 考验 而 群集 该 地 。 现 在 由 政府 供应 他 们 食物 和 饮料。 一 位 神父 问 萨 沃 纳 
罗拉 :“ 你 以 怎样 的 精神 忍受 这 次 的 殉道 ? ”他 回答 说 :“ 我 主 曾 为 我 受 更 多 的 
苦 。” 他 吻 了 他 所 带 的 十 字 架 ， 不 再 开口 。 这 些 教士 勇敢 地 走向 他 们 的 命运 ， 吉 
兰 达 约 近 乎 愉快 地 唱 着 《感谢 主 》( Te Deum) ， 以 感谢 殉道 的 死亡 方式 。 这 三 
个 人 被 绞 死 在 绞 架 上 ， 他 们 窒息 以 后 ， 男 孩 们 可 以 用 石头 扔 他 们 。 他 们 脚下 燃 起 
大 火 ， 把 他 们 烧 成 灰 炬 。 灰 燃 被 竺 入 阿尔 诺 河 ， 以 免 有 人 把 他 们 当做 圣人 的 遗迹 
来 崇拜 。 某 些 “ 哭 鬼 派 ”不 怕 牵 连 ， 跪 在 广场 上 冉 泣 和 祷告 。 从 此 以 后 直到 
1703 年 ， 每 年 5 月 23 日 以 后 ， 都 有 人 撤 花 在 教士 热血 所 滴 的 地 方 。 现 在 铺 道上 
有 一 块 次 瓦 ， 标 明 佛罗伦萨 历史 上 最 著名 罪案 的 地 点 。 

人 萨 沃 纳 罗拉 是 中 古 世 纪 在 文艺 复兴 时 代 中 的 遗留 ， 文 艺 复兴 筑 了 他 。 他 看 出 
意大利 在 财富 和 衰微 的 宗教 信仰 下 道德 日 路 ， 便 勇敢 地 、 狂 热 地 、 无 效 地 起 而 对 
抗 当 时 的 感官 和 怀疑 精神 。 他 继承 了 中 古 圣 人 道德 的 热诚 和 心智 的 淳朴 ， 而 且 在 
一 个 为 重新 发 现 异 教 希 腊 而 赞美 的 世界 中 显得 格格 不 人 。 他 的 失败 是 由 于 他 知识 
的 限制 ， 以 及 可 原谅 却 很 恼人 的 自我 主义 。 他 夸张 自己 的 教化 和 能 力 ， 天 真 地 低 
估 了 立刻 对 抗 教皇 权 和 人 类 本 能 的 工作 。 他 对 亚历山大 道德 的 震惊 不 难 了 解 ， 但 
是 他 对 他 政策 的 指责 和 不 让 步 太 激动 了 。 他 只 有 在 召 请 改革 教会 方面 是 路 德 的 新 
教派 前 非 ， 他 并 没有 路 德 的 神学 意识 。 但 是 对 他 的 回忆 ， 成 为 新 教派 心灵 的 一 大 
力量 。 路 德 称 他 为 圣人 。 他 在 文学 方面 的 影响 很 小 ， 因 为 文学 掌握 在 马 基 雅 弗 利 
和 圭 恰 尔 迪 尼 等 怀疑 主义 和 现实 主义 者 手中 ， 但 是 他 在 艺术 上 的 影响 很 大 。 巴 托 
罗 米 奥 教士 在 他 为 这 位 教士 所 画 的 画像 上 签 道 :“ 费 拉 拉 的 吉 罗 拉 莫 画像 ， 他 是 
上 帝 派 来 的 先知 。” 波 提 切 利 因 萨 沃 纳 罗拉 的 布道 而 由 蜡 教 转向 虔诚 。 米 开朗 琪 
罗 常 听 这 位 教士 布道 ， 而 且 专心 地 读 他 的 布道 文 。 是 萨 沃 纳 罗拉 的 精神 挥动 了 西 
斯 廷 教堂 天 花 板 的 画笔 使 圣 金 后 面 留 下 了 可 怕 的 《最 后 的 审判 》。 

萨 沃 纳 罗拉 的 伟大 在 于 他 致力 道德 革命 ， 使 人 诚实 、 善 良 而 公正 。 我 们 知道 
这 是 所 有 革命 中 最 困难 的 ， 难 怪 萨 沃 纳 罗拉 失败 了 ， 而 基督 却 只 在 为 数 可 怜 的 少 
数 人 身上 获得 成 功 。 但 是 我 们 也 知道 ， 这 种 革命 是 唯一 能 在 人 类 事件 上 造成 真正 
进步 的 一 种 。 在 它 身 旁 ， 历 史 的 血腥 颠覆 只 是 短暂 和 无 效 的 ， 虽 改变 了 一 切 ， 却 
不 能 改变 人 。 
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共和 国 与 美 第 奇 (1498 一 1534) 


在 萨 沃 纳 罗拉 抄 权 末期 ， 几 乎 使 政府 失去 功能 的 混乱 情况 ， 并 未 因 他 的 死 而 
得 到 缓和 。 每 一 个 领袖 团 和 标准 执法 人 的 两 个 月 短暂 任期 造成 执行 机 构 热 病 似 
的 不 连贯 ， 使 领主 们 具有 不 负责 和 腐败 的 倾向 。1502 年 ， 议 会 在 胜利 的 富 人 寡 
头 控 制 下 ， 试 图 选 出 终生 的 标准 执法 人 以 解决 部 分 困难 ， 此 人 仍然 附属 于 领袖 团 
和 议会 ， 但 可 以 面 对 教皇 和 意大利 的 世俗 统治 者 。 第 一 个 接受 这 种 荣誉 的 是 彼得 
罗 “' 索 德里 尼 ， 一 个 对 人 民 友 善 的 百 万 富 耸 ， 一 个 心智 和 意志 力量 不 至 于 使 佛 罗 
伦 萨 受 到 独裁 威胁 的 诚实 爱国 者 。 他 提名 马 基 雅 弗 利 为 顾问 之 一 ， 谨 慎 而 经 济 地 
统治 ， 用 他 的 私产 来 恢复 萨 沃 纳 罗拉 治 下 所 中 断 的 艺术 赞助 活动 。 马 基 雅 弗 利 在 
他 的 支持 下 将 佣 兵 换 成 国民 兵 ， 最 后 终于 迫使 比萨 再 度 臣 属 为 佛罗伦萨 的 “ 保 
护 国 ”。 

但 是 1512 年 ， 共 和 国 的 外 交 政 策 带 来 了 亚历山大 六 世 所 预言 的 灾难 。 当 威 
尼斯 、 米 兰 、 那 不 勒 斯 和 罗马 的 “神圣 联盟 ”努力 将 法 国 侵略 者 逐 出 意大利 之 
际 ， 佛 罗 伦 萨 继续 与 法 国 结盟 。 联 盟 胜利 后 ， 便 开始 对 佛罗伦萨 施行 报复 ， 用 军 
队 强 行将 共和 寡头 政治 换 成 美 第 奇 独裁 政权 。 佛 罗 伦 萨 抗 拒 着 ， 马 基 雅 弗 利 奋力 
组 织 保卫 力量 。 它 的 前 哨 被 攻 下 ， 而 且 遭 大 肆 掠 夺 ， 马 基 雅 弗 利 的 国民 兵 遇 见 联 
盟 训练 有 素 的 佣 兵 就 掉头 奔 逃 。 索 德里 尼 辞 职 以 避免 进一步 的 流血 ， 洛 伦 佐 之 子 
朱 利 亚 诺 “ 美 第 奇 (Giuliano de" Medici) 向 联盟 府 库 贡 献 ! 万 杜 卡特 (25 万 美 
元 ) ， 便 在 西班牙 、 日 耳 曼 和 意大利 武力 保护 下 进入 佛罗伦萨 ， 他 的 弟弟 乔 万 尼 
主教 很 快 就 和 他 会 合 。 萨 沃 纳 罗 拉 组 织 被 毁 ， 美 第 奇 政权 恢复 了 (1512 年 ) 。 

朱 利 亚 诺 和 乔 万 尼 行事 温和 ， 而 共和 国 饱 尝 刺 激 ， 早 已 准备 接受 这 样 的 改 
变 。 乔 万 尼 变 成 教皇 利 奥 十 世 (Leo X) 。1513 年 ， 朱 利 亚 诺 因为 太 温和 ， 不 适 
宜 做 一 个 成 功 的 统治 者 ， 便 把 佛罗伦萨 政府 让 给 他 的 侄 儿 洛 伦 佐 。 这 位 野心 的 少 
年 在 6 年 轻率 的 统治 之 后 去 世 。 在 帕 兹 阴谋 中 被 杀 的 朱 利 亚 诺 之 子 朱 丽 奥 ' 美 第 
奇 主教 现在 给 予 佛罗伦萨 极 佳 的 管理 ， 在 他 成 为 教皇 克 莱 门 特 七 世 ( Clement 
寻 ，1521 年 ) 之 后 ， 他 在 教皇 王座 中 治理 这 个 城市 。 佛 罗 伦 萨 驱逐 了 他 的 代表 
(1527 年 ) ， 又 试 尝 了 4 年 的 自由 ， 但 克 莱 门 特 以 外 交 缓 和 失败 ， 利 用 查理 五 世 
的 军队 向 他 被 逐 的 亲戚 报复 。 一 支 西 班 牙 和 德国 军队 进军 佛罗伦萨 (1529 年 ) ， 
1512 年 的 故事 重演 。 抵 抗 是 英雄 式 的 ， 却 是 徒劳 的 。 亚 历 山 德 罗 “ 美 第 奇 
(Alessantro de " Medici) 便 开 始 了 (1531 年 ) 美 第 奇 家 族 中 史无前例 的 压迫 、 残 
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暴 和 淫荡 的 王朝 。 佛 罗 伦 萨 要 再 过 三 个 世纪 才能 尝 到 自由 的 滋味 。 


革命 下 的 艺术 


政治 激动 的 时 代 往 往 是 文学 的 一 大 兴奋 剂 。 待 一 会 儿 我 们 就 会 看 到 第 一 流 的 
两 大 作家 一 一 马 基 雅 弗 利和 圭 恰 尔 迪 尼 一 一 他 们 是 属于 这 段 时 期 的 。 但 是 一 个 
常 濒 破产 ， 而 且 几乎 永远 陷于 革命 的 邦 国 并 不 喜爱 艺术 一 一 尤其 不 喜爱 建筑 。 
有 些 富 人 善于 在 洪水 中 漂流 ， 仍 然 以 建筑 宫室 来 保有 可 能 丧失 的 财产 ， 所 以 乔 万 
尼 弗朗西斯 科 (Giovanni Francesco) 和 潍 加 罗 (Aristotele da Sangallo) 依照 
拉 斐 尔 的 计划 ， 为 旁 图 菲 尼 ( Pantolfini) 家 族 建 立 宫殿 式 大 厦 。1520 年 至 1524 
年 ， 米 开朗 琪 罗 为 朱 丽 奥 主 教 设 计 新 圣 器 室 ， 为 洛 伦 佐 教堂 一 一 一 个 简单 的 方 
形 建 筑 和 质朴 的 圆 项 、 举 世 皆 知 为 米 开 朗 琪 罗 最 佳 雕刻 的 收藏 地 一 一 设计 美 第 
奇 的 坟墓。 

提 香 的 对 手中 有 一 位 名 叫 彼得 罗 托 里 页 诺 (Pietro Torrigiano) ， 曾 与 提 香 
一 起 在 洛 伦 佐 的 雕像 花园 中 工作 ， 并 曾 在 争论 中 打破 他 的 鼻子 以 赢得 胜利 。 洛 伦 
佐 对 于 这 次 暴行 非常 愤怒 ， 因 此 托 里 贾 诺 跑 到 罗马 寻求 保护 。 他 成 为 恺 撒 ' 博 尔 
页 (Caesar Borgia) 魔 下 的 一 名 军人 ， 在 几 次 战役 中 勇敢 作战 ， 然 后 前 往 英国 ， 
在 该 地 设计 了 英国 艺术 的 杰作 之 一 ， 现 存 威 斯 敏 斯 特 的 《亨利 七 世 墓 》(1519 
年 ) 。 他 不 休 地 流浪 到 西班牙 ， 为 阿尔 科斯 公事 ( Duke of Arcos) 雕刻 了 俊美 的 
《和 圣母 与 圣 婴 像 》。 但 是 公 画 付款 过 低 ， 有 雕刻 家 将 雕像 击 得 粉碎 。 这 位 报复 心 重 
的 贵族 便 向 宗教 裁判 所 指控 他 为 异端 。 托 里 贾 诺 被 判 了 严重 的 处 罚 ， 但 是 假装 饿 
死 骗 过 了 他 的 敌人 。 

佛罗伦萨 从 未 像 1492 年 一 样 拥有 如 此 多 的 大 艺术 家 。 但 是 很 多 艺术 家 逃避 
它 的 混乱 而 离 去 ， 并 且 把 他 们 的 盛名 借 给 了 其 他 地 方 。 达 “ 芬 奇 前 往 米兰 ， 米 开 
朗 琪 罗 到 博洛尼亚 ， 安 德里 亚 ， 圣 索 维 诺 到 里 斯 本 。 圣 索 维 诺 的 名 字 取 自 索 维 诺 
(Monte San Savino) 地 名 。 而 且 使 这 个 名 字 非 常 显赫 ， 因 此 世人 忘记 了 他 的 真名 
Andrea di Domenico Contucci。 他 生 为 穷苦 工人 的 上 儿子， 产生 了 对 绘画 和 泥土 塑 
造 的 热情 。 一 个 和 善 的 佛罗伦萨 人 把 他 送 到 安东尼 奥 ， 波 菜 奥 罗 的 画室 。 他 成 熟 
得 很 快 ， 为 圣灵 教堂 建立 了 圣 礼堂 ， 其 中 的 雕像 和 灸 画 “强健 而 杰出 ”， 瓦 萨 里 
说 ,“ 训 无瑕 症 ” 。 而 且 他 还 在 堂前 放置 了 一 个 青铜 栅栏 ， 美 得 令 人 喘 不 过 气 
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来 。 葡 萄 牙 的 国王 约翰 二 世 要 求治 伦 佐 把 这 位 年 轻 的 艺术 家 送 到 他 那儿 。 圣 索 维 
诺 去 了 ， 而 且 在 那儿 从 事 了 9 年 的 雕刻 和 建筑 工作 。 他 怀念 意大利 ， 便 回 返 佛 罗 
伦 萨 (1500 年 ) ， 但 是 不 久 便 转 往 热那亚 ， 然 后 又 到 罗马 。 他 在 圣 玛 利 亚 教 党 
建 了 两 座 大 理 石 坟墓 一 一 是 为 斯 福 尔 扎 主教 和 罗 维 尔 (Basso della Rovere) 而 
建 一 一 赢得 一 个 挤 满 了 天 才 的 城市 的 高 度 赞扬 。 利 奥 十 世 送 他 到 洛 雷 托 ， 他 
在 那儿 (1523 一 1528 年 ) 用 一 系列 圣母 生平 的 镶 画 装饰 圣 玛 利 亚 教堂 ， 十 分 美 
丽 。《 报 喜 》 中 的 天 使 在 瓦 萨 里 看 来 ， 似 乎 “不 是 大 理 石 的 而 是 天 上 的 " 。 不 久 
以 后 ， 圣 索 维 诺 退休 到 他 故乡 索 维 诺 ， 健 朗 地 做 一 个 农夫 ， 死 于 1529 年 ， 时 年 
68 岁 。 

就 在 此 时 ， 罗 比 亚 家 族 忠 诚 而 娴熟 地 继续 卢 卡 在 釉 陶 方面 的 工作 。 安 德里 
亚 * 罗 比 亚 (Andrea della Robbia) 比 他 那 位 活 了 85 岁 的 叔叔 还 要 长 寿 ， 而 且 还 
有 时 间 训 练 三 个 儿子 一 一 乔 万 尼 、 卢 卡 和 吉 罗 拉 莫 一 一 从 事 艺术 。 安 德里 亚 的 
陶土 雕塑 有 一 种 光辉 的 色泽 和 温柔 的 感伤 ， 足 以 吸引 住 博物 馆 游客 的 眼睛 和 双 
足 。 巴 吉 诺 博物 馆 的 其 中 一 间 挂 满 了 他 的 作品 ， 英 诺 森 医院 (Hospital of Inno- 
cents) 也 因为 他 的 《报喜 》 装 饰 壁 画 而 著名 。 乔 万 尼 * 罗 比 亚 的 杰出 不 下 于 用 
父 ， 这 可 以 从 巴 吉 诺 博物 馆 和 卢 浮 宫 看 出 来 。 罗 比 亚 家 族 局 限于 宗教 题材 几乎 达 
三 代 之 久 。 他 们 是 萨 活 纳 罗 拉 最 坚定 的 支持 者 之 一 。 安 德里 亚 的 两 个 儿子 还 参加 
圣 马 科 的 僧侣 行列 ， 追 随 这 位 教士 寻求 解脱 。 

画家 们 尤其 深切 感受 到 萨 沃 纳 罗拉 的 影响 。 洛 伦 佐 . 迪 ' 克 雷 迪 向 韦 罗 基 奥 
学 艺术 ,模仿 他 的 同学 达 : 芬 奇 的 风格 ， 而 且 采 取 他 从 萨 沃 纳 罗拉 的 口才 和 命运 
中 培养 出 来 的 宗教 画 的 温柔 气氛 ， 他 花费 半生 的 时 间 画 了 许多 圣母 像 ， 我 们 可 
以 在 很 多 地 方 一 一 在 罗马 、 佛 罗 伦 萨 、 都 灵 (Turin) 、 阿 维尼 翁 、 克 里 夫 兰 
(Cleveland) 等 地 一 一 发 现 他 有 关 圣 母 的 作品 : 面孔 贫乏 、 衣 袍 华丽 ， 最 好 的 一 
幅 也 许 是 沃 夫 兹 画廊 的 《报喜 》。72 岁 时 ， 洛 伦 佐 感觉 到 正 是 尝试 圣 职 的 时 
候 ， 便 与 圣 玛 利 亚 的 僧 倡 辣 住 。6 年 后 死 于 该 地 。 

彼 罗 “， 科 西 莫 (Piero di Cosimo) 的 姓氏 来 自 他 的 老师 科 西 莫 ， 罗 塞 利 
(Cosimo Rosselli) ， 因 为 “指导 能 力 和 助长 幸福 的 人 ， 就 像 生 我 的 人 一 样 是 我 的 
父亲 ”。 科 西 莫 断定 他 的 学 生 将 超过 他 。 当 他 被 西 克 斯 图 斯 四 世 召 去 装饰 西 斯 廷 
礼拜 堂 时 ， 便 带 着 彼 罗 前 往 。 彼 罗 在 那儿 画 了 《法 老 王 的 军队 在 红海 毁灭 》， 以 
阴郁 的 岩石 和 多 云 的 天 空 为 背景 。 他 留 给 我 们 两 幅 华丽 的 人 像 画 ， 都 存在 海牙 
(Hague) : 画 中 人 是 朱 利 亚 诺 ， 桑 加 罗 和 弗朗西斯 科 ' 桑 加 罗 。 彼 罗 完 全 是 艺术 
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家 ， 不 太 在 乎 社会 或 友谊 ， 喜 爱 自然 和 孤独 ， 专 注 于 他 所 画 的 图 画 或 景象 中 。 他 
死 时 未 慎 悔 ， 而 且 死 得 很 寂寞 ， 把 他 的 艺术 传 给 两 个 学 生 ， 他 们 都 像 他 一 样 杰 
出 ; 巴 托 罗 米 奥 教士 和 安 德 里 亚 ， 萨 尔 托 〈Andrea del Sarto) 。 

波 尔 塔 〈Baccio della Porta) 的 最 后 一 个 名 字 来 自 圣 彼 罗 大 门 ， 那 是 他 住 的 
地 方 。 他 成 为 教士 以 后 接受 了 巴 托 罗 米 奥 教士 的 名 字 。 他 曾 向 科 西 莫 - 罗 塞 利和 
彼 罗 . 科 西 莫 学 习 ， 与 马里 奥 托 阿尔 贝蒂 内 利 ( Mariotto Albertinelli) 同 开 画 
室 ， 与 他 合作 过 很 多 图 画 ， 并 且 至 死 和 他 保持 友谊 。 他 是 一 个 谦和 的 少年 ， 热 心 
学 习 ， 而 且 能 接受 每 一 影响 。 他 曾 一 度 想 捕捉 达 ' 芬 奇 的 微妙 阴影 。 拉 斐 尔 到 佛 
罗 伦 萨 时 ， 巴 托 罗 米 奥 向 他 学 透视 术 以 及 颜色 的 较 佳 混合 。 后 来 他 到 罗马 访问 拉 
斐 尔 ， 并 与 他 一 起 画 了 一 幅 高 贵 的 《 圣 彼 得 头 像 》。 最 后 他 爱 上 了 米 开朗 琪 罗 的 
壮丽 风格 ， 但 他 缺少 那 位 愤怒 巨人 敏锐 的 感觉 与 深 疼 的 洞察 力 。 当 巴 托 罗 米 奥 企 
图 不 朽 的 时 候 ， 他 在 简单 概念 的 扩大 中 失去 了 他 自己 特有 的 魅力 一 一 颜色 的 深 
度 和 和 柔和 的 阴影 、 构 图 的 稳定 平衡 以 及 题材 的 虚 诚 和 感伤 。 

他 被 萨 沃 纳 罗拉 的 布道 深 深 打动 ， 把 他 所 有 裸体 画 带 到 燃烧 奢侈 品 的 地 方 焚 
毁 。 当 这 位 教士 的 敌人 攻击 圣 马 科 修 院 时 (1498 年 ) ， 他 参加 了 辩论 行列 。 在 短 
兵 相 接 的 过 程 中 ， 他 誓 愿 : 如 果 生 还 便 去 做 僧 个 。 他 信守 诺言 ， 在 1500 年 进入 
普 拉 托 的 多 米 尼 哥 僧 团 。 他 拒 画 了 5 年 ， 全 心 从 事 宗教 实习 。 他 后 来 同意 为 安 杰 
利 科 的 玫瑰 色 壁 画 加 上 他 自己 蓝 、 红 、 黑 色 的 杰作 。 他 在 那儿 的 餐厅 画 了 一 幅 
《圣母 和 圣 婴 》， 一 幅 《 最 后 的 审判 在 回廊 上 画 了 一 幅 《 圣 塞 巴 斯 蒂 安 》， 
在 萨 沃 纳 罗拉 的 小 室 中 画 了 化 身 烈 士 圣 彼 得 的 这 位 教士 有 力 画像 。《 圣 塞 巴 斯 蒂 
安 》 是 他 成 为 僧 但 后 所 画 的 唯一 裸体 画 。 本 来 这 幅 画 是 放 在 圣 马 科教 堂 的， 但 
它 实在 太美 了 ， 有 些 妇 人 承认 被 它 扰 起 邪恶 的 念头 ， 教士 便 把 它 卖 给 一 个 佛 罗 伦 
萨 人 ， 此 人 再 把 它 送 给 法 国 国王 。 巴 托 罗 米 奥 继续 画 到 1517 年 ， 直 到 疾病 使 双 
手 麻痹 ， 不 能 再 拿 画笔 为 止 。 他 死 的 那 年 ，45 岁 。 

当时 意大利 画家 中 只 有 一 位 可 以 比 得 上 他 ， 那 是 彼 罗 . 科 西 莫 的 另 一 门 
徒 一 一 瓦 努 齐 (Andrea Domenico d' Agnolo di Francesco Vannuci) ， 为 我 们 熟悉 
的 名 字 是 安 德 里 亚 ， 萨 尔 托 ， 因 为 他 的 父亲 是 一 个 裁缝 。 他 像 大 多 数 文艺 复兴 艺 
术 家 一 样 成 长 迅速 ，7 岁 就 开始 他 的 学 徒 生 涯 。 彼 罗 惊 讶 于 这 个 少年 的 设计 技 
巧 ， 而 且 在 一 个 画室 关门 的 假日 里 ， 以 温暖 的 赞许 态度 看 着 安 德 里 亚 画 着 达 ' 芬 
奇 和 米 开 朗 琪 罗 为 维 奇 奥 宫 的 500 人 大 厅 所 画 的 著名 连环 图 中 的 形体 。 彼 罗 晚 年 
变 成 一 个 古怪 的 老师 ， 安 德里 亚 和 法 兰 西 毕 齐 奥 ( Francinbigio) 便 建立 了 他 们 
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自己 的 工作 室 ， 而 且 有 时 还 一 起 工作 。 安 德里 亚 似 已 开始 了 他 的 独立 事业 ， 在 阿 
努 西亚 塔 教堂 (1509 年 ) 的 前 庭 画 了 5 幅 圣 贝 尼 兹 ( San Filippo Benizzi) 生平 
景象 ， 那 人 是 一 个 佛罗伦萨 贵族 ， 曾 建立 忠 付 教派 (the Order of the Servites ) ， 
专门 崇拜 玛 利 亚 。 这 些 壁画 虽然 受到 时 间 的 严重 损害 ， 却 以 图 案 、 构 图 、 描 述 的 
生动 以 及 温暖 和 谐 的 颜色 融合 而 著名 ， 现 在 这 个 前 庭 已 成 为 佛罗伦萨 艺术 香客 的 
目标 之 一 。 一 个 女人 在 绘画 过 程 中 成 为 他 的 妻子 一 一 她 叫 卢 克 需 齐 娅 (Lucrezia 
del Fede) ， 是 一 个 颇具 感官 美的 泼妇 ， 她 笋 黑 的 面孔 和 黑色 的 头发 ， 使 这 位 艺 
术 家 烦恼 到 垂危 的 日 子 才 重 获 安宁 。 

1515 年 ， 安 德里 亚 和 法 兰 西 毕 齐 奥 在 斯 卡 佐 〈Scalzo) 兄弟 会 的 教堂 中 从 事 
一 连 串 壁画 。 他 们 选 了 “ 施 洗 者 ” 圣 约翰 的 生平 为 题材 。 但 是 其 中 几 个 人 物 表现 
出 某 些 专长 ， 那 必 是 安 德 里 亚 的 手笔 ， 画 里 女性 的 胸 脏 ， 在 肌理 和 外 形 方面 都 十 
分 完美 。1518 年 ， 他 接受 弗 兰 效 一 世 的 邀请 前 往 法 国 。 在 该 地 画 了 现存 卢 浮 宫 
的 《博爱 》 画 像 。 但 是 他 留 在 佛罗伦萨 的 妻子 要 求 他 回来 。 国 王 答应 他 的 请 
求 ， 并 给 他 一 笔 相 当 的 款项 ， 托 他 在 意大利 代购 艺术 作品 。 安 德里 亚 在 佛罗伦萨 
用 这 笔 皇家 款项 为 自己 建 了 房子 ， 再 也 不 回 法 国 。 然 而 他 还 是 面临 破产 ， 又 重新 
绘画 ， 为 告示 教堂 画 了 一 幅 杰作 ， 瓦 萨 里 说 那 幅 画 的 “设计 、 优 雅 、 杰 出 颜色 、 
活力 和 鲜明 轮廓 ， 证 明 他 远 优 于 他 的 前 辈 ” 。 一 一 包括 达 ' 芬 奇 和 拉 斐 尔 。 这 幅 
《沙袋 边 的 圣母 》( Madonna del Sacco) 一 一 因为 图 中 的 玛 利 亚 和 约瑟夫 正 倚 着 
一 个 沙袋 ， 所 以 到了 这 样 一 个 荒 雇 的 名 字 一 一 现 已 受 损失 色 ， 不 再 能 完全 传达 
它 原 来 颜色 的 光辉 ， 但 是 它 完 美的 构图 、 柔 和 的 气氛 以 及 家 庭 的 平静 表现 一 一 
其 中 的 约瑟夫 突然 被 画 成 识字 的 人 ， 正 读 着 一 本 书 一 一 使 它 成 为 文艺 复兴 最 伟 
大 的 图 画 之 一 。 

在 沙 维 (Salvi) 寺院 的 餐厅 中 ， 安 德里 亚 以 《最 后 的 晚餐 》 向 达 * 芬 奇 挑 
战 (1526 年 ) ， 选 择 同一 时 刻 和 主题 一 一 《你 们 之 中 有 一 个 人 会 背叛 我 ”》。 安 德 
里 亚 比 达 ' 芬 奇 大 胆 ， 完 成 了 基督 的 脸 。 然 而 ， 连 他 也 自觉 缺乏 我 们 联想 中 基督 
的 精神 深度 和 深刻 了 解 。 使 徒 们 却 具 有 惊人 的 个 性 ， 动 作 很 生动 ， 颜 色 丰富 、 和 柔 
和 而 饱满 。 这 张 画 从 饭厅 的 人 口 处 看 去 ， 几 乎 不 可 抗拒 地 传递 了 活 景 象 的 幻影 。 

圣母 仍 是 安 德 里 亚 最 喜爱 的 题目 ， 大 多 数 文艺 复兴 时 代 意大利 的 艺术 家 都 是 
如 此 。 他 一 青 画 她 ， 作 品 存 于 罗马 的 柏 琪 斯 画廊 或 纽约 的 大 都 会 博物 馆 。 他 在 沃 
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夫 兹 画廊 有 一 幅 《 鸟 身 圣母 》' ,这 是 以 卢 克 雷 齐 娅 为 模特 儿 的 圣母 中 最 美的 
一 幅 ， 而 圣 婴 也 是 意大利 艺术 中 最 美好 的 。 横 越 阿尔 诺 河 ， 在 比 谤 画廊 中 , 《 圣 
母 升 天 图 》 显 示 出 使 徒 和 圣 妇 们 惊异 而 崇拜 地 仲 望 天 使 举 起 祈祷 中 的 圣母 一 一 
还 是 以 卢 克 雷 齐 娅 为 模特 儿 一 一 升天 。 所 以 ， 在 安 德 里 亚 的 多 彩 装饰 画 中 ， 圣 
母 的 活动 史诗 已 完全 了 。 

安 德 里 亚 ， 萨 尔 托 的 作品 中 很 少 有 高 雅 的 气息 ， 也 没有 米 开 朗 琪 罗 的 壮丽 ， 
没有 达 ' 芬 奇 深 不 可 测 的 细微 差异 ， 没 有 拉 斐 尔 的 完美 ， 甚 至 也 没有 伟大 的 威 尼 
斯 画家 的 广大 或 力量 。 但 是 佛罗伦萨 画家 中 只 有 他 可 媲美 威尼斯 人 的 色彩 和 柯 勤 
乔 (Correggio) 的 优雅 ， 而 他 色泽 的 精练 一 一 其 深度 、 调 节 和 透明 度 一 一 可 能 
比 提 香 、 丁 托 列 托 (Tintoretto) 和 维 罗 纳 画家 作品 中 颜色 的 挥 堆 更 讨 人 喜欢 。 
安 德 里 亚 的 作品 缺乏 变化 。 他 的 绘画 在 很 小 的 题材 和 情感 圈 中 打转 ， 他 的 百 位 圣 
母 永远 是 同一 位 年 轻 的 意大利 母亲 ， 谱 和、 可爱 、 而 且 甜 得 发 殿 。 但 是 没有 人 
在 构图 方面 胜 过 他 ， 也 很 少 人 在 解剖 、 模 仿 和 设计 方面 优 于 他 。“ 佛 罗 伦 萨 有 
一 个 小 家 伙 ，” 米 开朗 琪 罗 对 拉 斐 尔 说 ,“ 如 果 他 从 事 伟大 的 作品 ， 会 使 你 汗 
流 淡 背 。” 

安 德 里 亚 并 未 活 到 完全 成 熟 。 胜 利 的 德国 人 在 1530 年 占领 了 佛罗伦萨 ， 把 
瘟疫 传 给 了 该 城 ， 而 安 德 里 亚 便 是 牺牲 者 之 一 。 他 那 位 曾 以 美貌 激 起 婚姻 中 一 切 
妒忌 的 妻子 竟 在 他 最 后 发 烧 的 日 子 远 离 他 的 房间 ， 这 位 曾 给 予 她 近乎 不 朽 生命 的 
艺术 家 死 时 却 无 人 在 侧 ， 时 年 4 岁 。1570 年 左右 恩 坡 里 (Iacopo da Empoli) 到 
告示 教堂 前 庭 去 描摹 沙 陀 的 《诞生 》。 一 位 前 来 望 弥撒 的 老 妇 人 停 在 他 身边 ， 指 
着 画 中 前 景 的 一 个 人 物 。“ 那 就 是 我 。” 她 说 道 。 卢 克 雷 齐 娅 竟 多 活 了 40 年 。 

我 们 此 处 所 纪念 的 少数 艺术 家 不 能 只 看 做 记录 ， 而 应 看 做 这 段 时 期 雕塑 和 绘 
画 天 才 的 代表 。 当 时 也 有 其 他 雕刻 家 和 画家 ， 他 们 仍 像 鬼魂 似 的 存在 于 博物 馆 
中 一 一 贝 内 代 托 、 法 兰 西 毕 齐 奥 、 吉 兰 达 约 以 及 其 他 数 百 位 画家 。 有 半 隔 离 的 
僧侣 或 俗人 艺术 家 ， 他 们 仍 画 着 书稿 的 插图 ， 例 如 欧 斯 塔 基 奥 教士 (Fra Eusta- 
chio) 和 安东尼 奥 . 吉 罗 拉 莫 (Antonio di Girolamo) 等 人 即 是 。 还 有 书法 家 ， 
他 们 的 书法 可 以 使 费 代 里 戈 伯 怖 后 悔 发 明 印 刷 法 。 还 有 镶嵌 家 ， 他 们 轻视 绘画 ， 认 
为 那 是 只 可 骄傲 一 日 、 随 时 可 上 毁 的 作品 。 还 有 巴 吉 奥 . 阿 尼 奥 洛 ( Baccio d Agno- 
lo) 等 木刻 家 ， 他 们 所 刻 的 椅子 、 桌 子 、 橱 柜 和 床铺 是 佛罗伦萨 家 庭 的 光荣 。 另 














[1 因为 柱 台所 代表 的 复仇 命运 而 得 名 。 
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外 还 有 许多 次 要 艺术 的 无 名 工作 者 。 佛 罗 伦 萨 充满 了 太 多 艺术 ， 因 此 才能 承受 查 
理 八 世 以 来 的 侵略 者 、 教 职 人 员 和 百 万 富 分 的 掠夺 ， 而 仍 能 留 下 很 多 精妙 的 手 
艺 ， 所 以 没有 人 能 广 包 文艺 复兴 的 两 世纪 中 一 个 城市 所 贮藏 的 宝藏 、 甚 至 一 世纪 
的 ， 因 为 佛罗伦萨 的 伟大 艺术 时 代 始 于 1434 年 科 西 莫 放 逐 回来 ， 终 于 1530 年 安 
德里 亚 ， 萨 尔 托 之 死 。 内 争 、 萨 沃 纳 罗拉 的 清教徒 政体 、 动 村、 战败 以 及 瘟疫 毁 
了 洛 伦 佐 时 代 的 愉快 精神 ， 也 破坏 了 艺术 的 脆弱 琴 弦 。 

但 是 伟大 的 琴 弦 已 被 敬 过 ， 而 他 们 的 音乐 回荡 在 整个 半岛 中 。 其 他 意大利 城 
市 纷纷 前 来 聘请 佛罗伦萨 艺术 家 ， 甚 至 法 国 、 西 班 牙 、 匈 牙 利 、 德 国 和 土耳其 也 
是 如 此 。 千 位 艺术 家 涌 向 佛罗伦萨 以 学 习 他 们 的 知识 ， 而 且 从 他 们 的 风格 中 一 一 
彼 罗 ' 弗 兰 茨 卡 、 佩 鲁 吉 诺 、 拉 斐 尔 …… 百 位 艺术 家 将 艺术 的 福音 从 佛罗伦萨 传 
到 50 余 个 意大利 城市 和 外 国 。 在 这 50 余 个 城市 中 ， 当 时 的 精神 和 口味 、 财 富 的 
慷慨 、 技 术 的 遗产 充分 配合 着 佛罗伦萨 的 刺激 。 现 在 整个 意大利 ， 从 阿尔 卑 斯 到 
卡拉 布 里 亚 (Calabria) 都 在 创造 的 狂热 中 绘画 、 雕 刻 、 建 筑 、 作 曲 、 歌 唱 。 他 
们 在 狂热 中 仿佛 知道 ， 财 产 不 久 就 要 毁 于 战争 ， 而 意大利 的 自尊 也 会 在 异国 暴 
君 的 统治 下 受辱 ， 而 教条 的 牢 门 也 会 对 着 文艺 复兴 人 十 奇妙 而 丰富 的 心灵 再 度 
紧 闭 。 
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达 “ 芬 奇 的 大 钵 比例 图 ， 表 现 了 文艺 复兴 时 期 把 艺术 与 科学 结合 的 特色 


背景 


对 文艺 复兴 来 讲 ， 如 果 只 谈 佛罗伦萨 、 威 尼斯 和 罗马 三 地 的 情形 ， 那 是 一 件 
极 不 公平 的 事情 。 因 为 ， 在 洛 多 维 科 (Lodovico) 公 辟 和 画家 达 : 芬 奇 的 领导 之 
下 ，10 年 间 ， 米 兰 无 论 在 各 方面 均 比 佛罗伦萨 更 为 灿烂 辉煌 。 米 兰 地 方 妇女 自 
由 风气 和 妇女 地 位 提高 之 事实 ， 从 曼 图 亚 城 的 伊 莎 贝 拉 (Isabella d" Este) 获得 
最 具体 的 说 明 。 帕 尔 玛 城 的 画家 柯 勒 乔 、 佩 重 贾 城 的 画家 佩 鲁 吉 诺 和 奥 维 托 城 的 
西 尼 奥 雷 利 〈 Signorelli) 均 使 得 该 地 荣耀 异常 。 费 拉 拉 城 的 诗人 阿 雇 斯 托 和 在 作 
家 卡 斯 底 里 欧 尼 (Castiglione) 时 代 乌 尔 比 诺 城 的 礼俗 教养 使 得 此 地 之 文学 气氛 
达 于 最 高 峰 。 法 恩 扎 城 的 制 陶 术 和 维 琴 察 城 的 帕 拉 底 安 Palladian) 欧式 的 建筑 
均 声 名 远 播 。 由 于 画家 平 图 里 基 奥 ( Pinturicchio) 、 萨 色 塔 ( Sassetta) 和 索 多 玛 
(Sodoma) ， 使 锡 耶 纳 城 得 以 复苏 ， 并 将 那不勒斯 变 为 一 个 代表 充满 快乐 生活 和 
田园 诗词 的 好 地 方 ， 如 是 之 故 ， 我 们 需要 仔细 论述 上 自 皮 德 蒙特 〈Piedmont) ， 
下 至 西西 里 岛 之 间 的 半岛 情况 ， 使 得 这 些 城市 中 各 种 不 同 的 声 气 能 够 汇 人 文艺 复 
兴 的 交响 中 。 

15 世纪 时 ， 意 大 利 各 地 经 济 生活 的 情况 恰 与 其 气候 、 方 言 与 衣着 一 样 杂乱 
与 多 变 。 佛 罗 伦 萨 以 北 ， 冬 季 严 寒 无 比 ， 有 时 波 河 整 季 冰 封 ， 但 是 热那亚 附近 的 
海岸 地 带 ， 由 于 有 阿尔 卑 斯 山 利 吉 里 亚 (Ligurian Alps) 支脉 之 屏障 关系 ， 使 得 
该 地 经 年 温暖 如 春 。 威 尼斯 为 云雾 乱 单 之 气候 ， 罗 马 则 属 阳光 普照 但 略 带 湿 气 之 
气候 ， 那不勒斯 之 气候 首屈一指。 各 地 城市 和 其 乡 郊 偶尔 会 有 地 震 、 水 灾 、 干 
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旱 、 人 台风、 饥荒、 瘟疫 和 战争 之 灾祸 ， 这 些 灾祸 对 马尔 萨 斯 所 谓 的 人 口 繁殖 之 说 
法 产生 一 种 抵消 作用 。 旧 式 的 手工 艺 使 得 市 镇 之 穷人 得 以 糊口 ， 却 使 富 人 过 富 
只 有 纺织 工业 已 达到 工厂 生产 和 资本 家 之 阶段 的 产业 。 博 洛 尼 亚 城 的 一 间 丝 织 工 
厂 与 市 政 当局 签约 ， 约 定 生产 规模 将 达到 “4 000 纺织 女工 之 工作 量 " 。 小 商 
人 、 进 出 口 商 、 教 师 、 律 师 、 医 师 、 经 营 管理 者 、 政 客 构成 复杂 的 中 产 阶级 ， 富 
有 世俗 的 牧师 使 得 各 处 法 庭 和 街道 增色 不 少 ， 各 类 和 尚 僧尼 则 漫游 各 处 寻求 施舍 
或 浪漫 逸事 。 地 主 和 金融 家 之 特殊 阶级 多 数 住 于 城墙 内 之 高 楼 巨 宅 ， 偶 尔 住 于 乡 
村 之 别墅 。 最 上 层 的 银行 家 、 佣 兵 队 长 、 侯 三 、 公 一 、 总 督 或 国王 均 与 其 妻妾 安 
居于 千 适 豪华 缀 满 艺术 品 的 宫 院 中 。 乡 间 之 农夫 耕种 他 自己 的 少量 土地 或 地 主 之 
土地 ， 生 活 异 常 清苦 与 古板 ， 以 致 思想 仍旧 非常 闭塞 。 

社会 中 尚 有 少数 奴隶 ， 供 富 室 家 中 差 遗 用 ， 侦 尔 也 用 以 补 自由 劳工 之 不 足 ， 
这 种 现象 以 西西 里 岛 最 多 。 事 实 上 到 处 都 有 奴隶 ， 连 意大利 北部 也 不 例外 。 自 
14 世纪 买卖 奴隶 之 风气 一 兴 ， 威 尼斯 和 热那亚 商人 即 从 巴尔 干 各 国 、 俄 罗斯 南 
部 和 回教 国家 引进 大 批 奴隶 ， 意 大 利 宫廷 中 视 男男女女 的 摩尔 人 奴隶 为 发 亮 的 装 
人 饰品。 教皇 英 诺 森 八 世 ( Innocent VIT) 在 1488 年 从 信奉 天 主教 的 斐 迪 南国 王 收 
到 100 位 摩尔 人 奴隶 之 礼物 ， 教 皇 将 这 些 奴隶 策 赏 给 其 手下 之 红 衣 主教 及 其 朋 
友 。1501 年 占领 意大利 南方 卡 普 阿 ( Capua) 城 后 ， 许 多 卡 普 阿 的 妇女 被 捉 至 罗 
马 城 贩卖 为 奴隶 。 以 上 所 述 之 事实 只 是 顺 笔 提 到 当时 之 道德 概况 ， 它 并 非 文 艺 复 
兴 时 代 经 济 社会 之 情况 。 事 实 上 ， 当 时 有 关 财 物 生产 和 运输 方面 ， 奴 隶 很 少 担当 
重要 的 角色 。 

当时 运输 主要 靠 骤 子 或 马车 、 水 道 、 运 河 或 海洋 。 富 有 人 家 则 骑马 或 马车 旅 
游 各 处 ， 速 度 中 等 却 相当 刺激 。 从 佩 鲁 贾 城 到 乌 尔 比 诺 64 英里 ， 骑 马 要 两 天 时 
间 ， 身 体 要 相当 强健 才能 耐 得 马上 之 苦 。 从 巴塞 罗 那 (Barcelona) 城 到 热那亚 
城 乘 船 须 14 天 才能 抵达 。 客 栈 相当 多 ， 但 不 太 清洁 ， 又 相当 嘲 杂 ， 使 旅客 无 法 
舒服 地 过 夜 。 帕 多 瓦 城 有 间 旅 馆 可 容 200 位 客人 ， 马 帮 亦 可 容纳 200 匹 马 。 各 地 
道路 崎 岷 不 平 且 很 危险 。 城 市 主要 道路 铺 有 石板 ， 除 少数 道路 外 ， 大 部 分 道路 晚 
上 皆 无 照明 装置 。 人 饮用 水 取 自 山中 ， 引 导 至 公共 引水 处 。 该 处 是 妇女 和 闲 功 男子 
聚集 传 布 当日 各 种 消息 的 场所 ， 人 饮用 水 很 少 有 接 至 私人 家 庭 之 情形 。 

半岛 上 分 成 许多 城邦 ， 其 统治 方法 大 同 小 异 一 一 佛罗伦萨 、 锡 耶 纳 、 威 尼 
斯 三 城 为 数位 商业 巨子 控制 ， 通 常 由 各 种 不 同 程度 的 专制 君主 统治 ， 该 等 专制 君 
主 取 代 过 去 因 阶级 剥 前 和 政治 暴动 而 破产 之 共和 或 公有 体制 。 专 制 君 主 皆 是 从 群 
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雄 争霸 中 产生 ， 其 中 一 位 征服 和 消灭 其 他 各 地 之 英雄 而 成 一 绝对 的 统治 者 ， 这 种 
人 通常 出 身 均 相当 贫穷 ， 有 些 将 他 的 统治 权 传 给 其 后 代 。 米 兰 由 威 斯 孔 蒂 或 斯 福 
尔 扎 家 庭 统治 ， 斯 卡 里 吉 里 统治 维 罗 纳 城 ， 卡 拉 雷 西 治理 帕 多 瓦 域 ， 曼 图 亚 城 由 
贡 萨 加 家 族 治 理 ， 费 拉 拉 城 则 由 伊 斯 坦 西 (Estensi) 管辖 。 这 些 人 只 能 享受 不 稳 
定 的 拥护 ， 因 他 们 压制 歧 异 ， 只 求 在 他 们 那 坚固 的 城市 牢 墙 内 ， 在 他 们 的 脱离 百 
姓 的 幻想 中 生活 。 社 会 底层 人 士 视 他 们 为 金币 独裁 统治 之 最 后 避难 所 ， 周 围 农民 
由 于 公社 无 法 保护 他 们 ， 并 且 无 正义 和 自由 ， 故 亦 倾向 这 种 城邦 之 统治 方式 。 

专制 君主 由 于 随时 有 被 推翻 之 夭 ， 所 以 非常 残忍 暴虐 。 因 史无前例 的 合法 道 
统 的 支持 ， 故 有 随时 被 杀 或 推翻 之 虑 ， 他 们 出 和 人均 有 卫士 护卫 ， 饮 食 惧怕 被 下 
毒 ， 他 们 所 祈 望 的 是 能 够 寿终正寝 。 早 期 均 以 诡计 、 贿 赂 和 暗杀 以 及 马 基 雅 弗 利 
(尚未 出 生 ) 所 说 之 各 种 政治 手腕 统治 其 属 下 之 城邦 ， 至 1450 年 以 后 由 于 时 间 之 
演变 ， 使 它 更 为 人 们 所 尊崇 。 专 制 君主 觉得 比 以 前 安全 些 ， 对 内 部 之 控制 方式 亦 
渐 采 用 温和 之 手段 。 他 们 压制 各 种 批评 和 异议 ， 到 处 派 有 密探 监视 。 专 制 君主 生 
活 均 非常 豪 奢 ， 嗜 好 排场 。 但 是 ， 因 为 他 们 改善 行政 ， 伸 张 正 义 ， 救助 饥 莞 和 有 
不 幸 事故 之 百姓 ， 消 除 失业 ， 建 筑 教堂 和 修道 院 ， 用 艺术 美化 市 容 ， 支 持 学 者 ， 
诗人 和 艺术 家 ， 使 他 们 赢得 人 们 的 谅解 和 敬重 。 

为 了 扩大 他 们 的 领域 以 确保 城邦 之 安全 及 获得 更 多 的 征 税 区 域 ， 专 制 君主 常 
从 事 战 争 ， 但 皆 为 小 规模 。 因 惧怕 武装 他 们 自己 的 百姓 后 造成 上 叛变 残杀 之 局 面 
专制 君主 都 雇用 佣 兵 为 他 们 打仗 ， 以 战利品 、 赎 金 、 掠 夺 或 抢 动 所 得 作为 他 们 的 
报酬 。 佣 兵 都 是 一 群 饥 铁 队伍 的 冒险 者 ， 是 敢于 翻越 阿尔 卑 斯 山 至 各 城邦 、 将 他 
们 打仗 的 劳务 卖 给 出 价 最 高 的 人 的 机 动 分 子 ， 过 后 ， 如 对 待遇 不 满意 ， 他 们 会 转 
而 投靠 别 的 君主 。 一 位 英格兰 埃 克 塞 斯 城 出 生 的 裁缝 师 ， 以 战略 和 战术 闻名 于 
各 地 ， 他 曾 攻 打 过 佛罗伦萨 城 ， 也 曾 为 佛罗伦萨 城邦 效 过 劳 ， 英 格 兰 各 地 称 他 
为 “ 木 订 ”约翰 霍 克 伍德 先生 ， 而 意大利 则 称 他 为 机 灵 (Acuto) 。 他 一 生 曾 
积蓄 好 几 十 万 弗 罗 林 ，1394 年 以 绅 农田 位 去 世 ， 被 人 以 优厚 彝 礼 追 剧 后 埋 羔 于 
圣 玛 利 亚 . 费 俄 里 修道 院 。 

专制 君主 不 但 资助 战争 ， 也 资助 教育 事业 ， 他 们 盖 学 校 和 图 书馆 ， 支 持 学 术 
机 构 和 大 学 。 意 大 利 每 一 城镇 都 有 一 所 教会 办 的 学 校 ， 每 一 大 城市 都 有 一 所 大 
学 。 在 人 文 主义 之 学 校 教育 下 ， 大 学 与 宫廷 ， 公 共 嗜好 与 礼 锚 大 有 改善 ， 意 大 利 
年 轻 一 辈 对 艺术 均 有 相当 的 鉴别 力 ， 每 一 重要 的 活动 中 心 都 有 它们 自己 的 艺术 家 
和 自己 独特 的 建筑 格调 ， 意 大 利 各 地 曾 受 教育 的 人 们 散布 着 享乐 人 生 的 气氛 ， 礼 
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貌 相当 优雅 ， 有 天 分 的 人 更 获得 有 史 以 来 最 能 自由 发 挥 的 机 会 。 人 们 欣赏 天 才 的 
热烈 情形 ， 天 才 间 竞争 炽热 之 情况 和 自由 发 挥 之 环境 是 自 奥 古 斯 都 大 帝 以 来 所 未 
有 过 的 。 


皮 德 蒙特 与 利 吉 里 亚 两 地 


在 意大利 西北 部 (现今 法 国 东南 部 ) 的 旧 萨 伏 依 一 皮 德 蒙特 ( Savoy-Pied- 
mont) 公国 是 欧洲 最 古老 的 统制 王朝 ， 它 延续 至 1945 年 。 它 由 享 伯 特 一 世 
(Humbert 1) 所 创建 ， 当 时 为 神圣 罗马 帝国 的 属国 ， 到 1343 至 1383 年 “格林 伯 
栈 ”( Green Count) 阿 马 德 乌 斯 六 世 时 ， 此 一 小 国 达 于 最 显赫 的 时 候 ， 阿 马 德 乌 
斯 六 世 并 吞 了 日 内 瓦 、 洛 桑 (Lausanne) 、 奥 斯 塔 ( Aosta) 和 都 灵 等 地 ， 以 杜 林 
为 首府 。 在 同时 代 中 ， 没 有 任何 一 位 统治 者 能 像 他 那样 聪明 、 正 义 和 慷 慨 。1416 
年 ， 西 吉 斯 蒙 德 〈 Sigismund) 大 帝 将 它 氛 升 为 公 表 之 属国 ， 第 一 任 公 衣 阿 
马 德 乌 斯 八 世 (Amadeus V 了 0) 在 1439 年 接受 任命 ， 为 菲 利 克 斯 五 世 〈 Antipope 
Felix V， 僧 称 的 罗马 教皇 ) 时 ， 却 被 送 上 断头台 。 约 100 年 后 ， 在 1536 年 萨 伏 
依 被 法 王 弗 兰 茨 一 世 (Francis 1) 所 征服 。 萨 伏 依 和 皮 德 蒙特 ， 沦 为 法 国 与 意 大 
利 的 交战 地 ， 意 大 利 将 两 地 割让 给 法 国 ， 两 地 即 未 受 意大利 文艺 复兴 潮流 之 影 
响 。 在 杜 林 画 廊 和 其 故土 韦 尔 切 利 城 可 看 到 费 拉 里 保护 者 ( Defendente Ferrari ) 
的 许多 平凡 却 赏心悦目 的 绘画 。 

皮 德 蒙特 南方 之 利 吉 里 亚 拥有 意大利 里 维 耶 拉 区 域 的 一 切 光耀 事迹 :该 地 东 
面 是 列 瓦 河 (Riviera di Levante) ， 即 太阳 上 升 之 海岸 ， 西 面 是 旁 尼 地 河 (Rivi- 
era di Ponente) ， 即 太阳 下 落 之 海岸 ， 接 合 处 热那亚 与 位 居 群 山 之 冠 、 蓝 海 之 堤 
的 那不勒斯 一 样 赫赫 雄伟 。 诗 人 彼 特 拉克 称 它 为 “王者 之 城 、 繁 荣 之 塔 和 欢乐 之 
门 "， 但 一 切 都 是 1378 年 热那亚 人 在 基 奥 责 溃败 前 的 景象 。 当 威尼斯 社会 各 阶层 
正 合作 一 致 努力 重建 商业 和 建立 偿 债 能 力 并 迅速 复原 时 ， 热 那 亚 依旧 处 于 贵族 与 
贵族 、 贵 族 与 平民 间 内 讶 之 状态 中 。 寡 头 政治 的 压迫 在 1383 年 引起 一 次 小 规模 
的 革命 。 携 有 屠刀 的 屠夫 ， 率 领 一 批 群众 前 往 总 督 府 ， 强 迫 减 税 及 驱逐 政府 中 所 
有 的 贵族 。1390 年 至 1394 年 的 5 年 之 中 ， 热 那 亚 总 共 发 生 了 10 次 革命 ,有 10 
位 总 督 上 下 台 。 演 变 至 最 后 ， 众 人 似乎 发 现 秩序 比 自由 更 值得 珍惜 ， 加 上 为 革命 
所 苦恼 的 共和 国政 府 惧怕 被 米兰 所 并 吞 ， 因 此 在 1396 年 连同 里 维 耶 拉 地 方 一 同 
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归属 于 法 国 。 两 年 后 ， 在 一 次 愤 激 的 暴动 中 又 将 法 人 赶 出 该 城 。 为 此 共 发 生 5 次 
流血 的 街道 战争 ， 烧 毁 20 栋 宫 暴 大 厦 ， 政 府 建筑 被 掠夺 并 拆毁 ， 又 毁 去 价值 100 
万 金币 的 财产 。 热 那 亚 发 现 为 自由 而 得 到 的 混乱 之 结果 无 法 承担 ， 遂 在 1421 年 
宣布 归属 米兰 城邦 。 至 1435 年 由 于 无 法 忍受 米兰 人 的 法 令 ， 遂 引发 一 次 革命 ， 
再 次 建立 共和 政体 ， 派 系 纷争 复 起 。 

在 这 些 变动 纷争 中 ， 唯 一 安定 的 因素 是 圣 乔治 银行 。 在 与 威尼斯 战争 期 间 ， 
热那亚 政府 曾 以 期 票 向 市 民 借 钱 。 战 后 ， 政 府 无 力 偿还 这 笔 债务 ， 转 而 约定 以 港 
口 可 征 得 之 关税 偿付 。 债 权 人 自己 选 出 8 位 管理 人 组 成 董事 会 以 收取 关税 ， 该 组 
织 称 “ 圣 乔治 之 家 ”( “Casa di San Giorgio”) ， 并 从 政府 处 接收 一 栋 大 厦 供 其 
办 事 用 。 该 公司 管理 良好 ， 是 共和 政府 中 最 少 贪污 之 机 构 。 它 被 委托 收取 关税 。 
它 贷款 给 政府 ， 而 后 政府 以 利 吉 里 亚 、 科 西 嘉 ( Corsica) 、 地 中 海 东部 和 黑海 附 
近 之 大 批 财 产 作 归还 贷款 用 。 它 实际 已 变 成 公 库 和 私人 银行 ， 业 务 有 收受 存款 、 
贴现 票据 及 贷款 给 工商 业 。 由 于 各 派别 在 财务 上 均 与 它 相 关联 ， 而 且 都 尊重 该 公 
司 ， 使 得 它 能 安然 无 羡 地 渡 过 各 次 革命 与 战争 。 目 前 ， 它 在 文艺 复兴 时 代 的 宏伟 
大 厦 依旧 符 立 于 卡 里 卡门 托 〈Caricamento) 广场 中 。 

君 士 坦 丁 堡 的 陷落 对 热那亚 来 讲 是 一 件 致命 的 打击 。 君 士 坦 丁 堡 附近 肥沃 的 
热那亚 人 住地 皮 拉 (Pera) 被 土耳其 人 占领 。 当 1458 年 赤 贫 的 共和 政府 再 度 投 
靠 法 国 时， 弗朗西斯 科斯 福 尔 扎 资助 一 次 革命 ， 将 法 人 赶 出 并 使 它 成 为 米兰 的 
属国 (1464 年 ) 。1476 年 加 里 亚 佐 : 玛 利 亚 ， 斯 福 尔 扎 被 暗杀 所 引发 的 混乱 ， 削 
弱 了 米兰 的 力量 ， 使 热那亚 人 获得 短暂 的 自由 时 间 。 当 法 王 路 易 十 二 在 1499 年 
据 有 米兰 时 ， 热 那 亚 也 受 其 统治 。 最 后 ， 由 于 法 王 弗 兰 获 一 世 与 神圣 罗马 帝国 皇 
帝 查 理 五 世 长 期 冲突 的 结果 ， 使 热那亚 的 海军 上 将 安 德 烈 ， 多 里 亚 (Andrea 
Doria) 率 舰 反 产 法国， 将 法 人 赶 出 热那亚 并 于 1528 年 建立 一 新 共和 政体 。 它 亦 
为 少数 商业 巨子 控制 之 政府 ， 与 佛罗伦萨 及 威尼斯 相似 ， 只 有 拥有 公民 权 的 家 庭 
之 姓名 才能 登录 于 《人 金 册 》(il libro doro) 上 。 新 政权 包括 400 人 组 成 的 元 老 
院 ，200 人 之 议会 ， 总 督 由 选举 产生 ， 任 期 两 年 。 这 种 方式 之 政权 促使 各 派系 维 
持 一 种 有 纪律 的 和 平 状态 ， 并 使 热那亚 一 直 保持 独立 ， 直 至 1797 年 拿破仑 人 侵 
为 止 。 

热那亚 社会 之 混乱 使 得 该 城 无 法 对 意大利 文学 、 科 学 及 艺术 作出 应 有 的 贡 
献 。 该 城 的 船长 到 处 探险 ， 但 热 内 亚 人 之 后 裔 哥伦布 出 世 时 ， 不 知 是 因 热那亚 太 
胆 性 或 太 贫穷 ， 竟 无 人 资助 他 完成 航海 环 游 地 球 的 梦想 。 贵 族 热衷 于 政治 ， 商 人 
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则 汲 汲 于 利 ， 没 有 人 肯 为 探险 事业 出 力 。 古 老 的 圣 洛 伦 佐 大 教堂 在 1307 年 时 被 
改建 成 哥 特 式 的 建筑 ， 内 部 非常 庄严 高 贵 。 它 的 圣 巴 蒂 斯 塔 (San Giovann Bat- 
tista) 礼拜 堂 在 玛 泰 奥 西 维 塔 里 ( Matteo Civitali) 手中 装 了 一 个 非常 漂亮 的 祭 
坛 和 坛 盖 ， 在 伊 库 甫 ' 圣 案 维 诺 手中 完成 了 一 尊 忧郁 的 施 洗 雕像 。 安 德 烈 - 多 里 
亚 不 但 改造 了 热那亚 政府 ， 热 那 亚 的 艺术 亦 因 他 而 发 生 革 命 性 的 变化 。 他 从 佛 罗 
伦 萨 请 来 乔 万 尼 . 蒙 托 索 里 〈 Giovanni da Montorsoli) 修道 十 改建 多 里 亚 宫殿 
(1529 年 ) ， 并 从 罗马 请 来 瓦 加 ( Perino del Vaga) 装饰 该 官 典 ， 做 壁画 、 加 浮 
由 、 画 像 、 图 案 及 花草 图 饰 。 改 装 完成 后 ， 使 得 该 处 成 为 意大利 装饰 最 华丽 的 住 
宅 。 雕 刻 家 切 利 尼 的 对 手 与 仇敌 列 晶 : 列 尼 ( Leone Leoni) ， 远 道 从 罗马 赶 至 热 
那 亚 为 他 铸造 海军 上 将 的 大 奖牌 ， 而 蒙 托 索 里 则 为 他 设计 坟墓 。 就 热那亚 来 讲 ， 
文艺 复兴 只 见 之 于 安 德 烈 ， 多 里 亚 在 世 时 之 短暂 时 刻 ， 在 他 之 前 或 之 后 都 无 法 嗅 
到 文艺 复兴 之 气息 。 


帕 维 亚 城 


在 热那亚 与 米兰 之 间 有 一 古老 的 城市 ， 称 帕 维 亚 ， 该 城 沿 提 西 诺 (Ticino) 
河 。 它 曾 为 伦巴 底 国王 之 居住 地 ，14 世纪 时 臣 属 于 米兰 ， 威 斯 孔 蒂 和 两 位 总 督 
以 它 为 第 二 首府 。 其 建设 的 工作 由 加 里 亚 佐 : 威 斯 孔 蒂 (Galeazzo Visconti) 二 
世 在 1360 年 开始 ， 而 由 吉安 (Gian) 的 吉尔 瓦 尼 ' 约翰 (Giovanni John) 完 
成 ， 此 地 华丽 的 城堡 为 第 二 任 建 筑 者 的 公 田 住处 ， 并 成 为 米兰 以 后 各 代 公事 玩乐 
的 宫 典 。 彼 特 拉 克 称 它 为 “现代 艺术 最 辉煌 的 产品 " ， 当 代 许多 人 亦 视 它 为 欧洲 
第 一 流 的 皇家 院 宅 。 该 地 之 图 书馆 拥有 许多 欧洲 珍贵 的 图 书 ， 包 括 951 册 装 饰 的 
手 抄本 。 路 易 十 二 在 1499 年 占领 米兰 后 对 此 地 之 图 书馆 加 以 破坏 。 法 军 在 1527 
年 以 新 式 火炮 挫 毁 城堡 内 部 ， 使 它 除 城墙 外 荡然 无 存 。 

虽然 城堡 被 毁 ， 但 是 威 斯 孔 蒂 与 斯 福 尔 扎 最 重要 的 东西 却 完整 无 羡 一 一 西 
托 萨 修道 院 ， 它 隐藏 于 帕 维 亚 与 米兰 之 间 的 道路 。 在 一 片 宁静 的 平原 上 ， 吉 安 加 
里 亚 佐 ' 威 斯 孔 蒂 建 造 了 寺院 房间 、 修 道 院 和 教堂 ， 以 实践 其 夫人 的 誓言 。 从 那 
时 开始 至 1499 年 止 ， 米兰 的 公 绥 们 继续 以 他 们 的 虚 诚 和 喜爱 的 艺术 去 装饰 它 ， 
使 它 更 加 发 展 。 在 意大利 再 没有 比 它 更 为 精致 的 东西 。 斯 福 尔 扎 ( Galeazzo 
Marla Sforza) 和 洛 多 维 科 (Lodovico i Moro) 曾 资助 帕 维 亚 城 的 蒙特 加 查 
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(Cristoforo Mantegazza) 和 阿 马 迪 奥 (Giovanni Antonio Amadeo) 两 人 设计 、 雕 
刻 和 建造 了 该 修道 院 之 正面 ， 全 部 以 白色 卡拉 拉 (Carrara) 的 大 理 石 为 材料 。 
太 多 的 拱 形 建 筑 、 雕 像 、 浮 雕 、 大 奖牌 、 圆 柱 、 方 柱 、 柱 头 、 图 饰 、 雕 刻 的 天 
使 、 女 神 、 王 子 、 果 树 与 花草 以 致 无 法 表达 和 谐 统一 的 景象 ， 每 一 部 分 皆 各 自 突 
出 ， 引 人 注目 ， 然 而 每 一 部 分 皆 是 爱 与 技术 的 成 果 。 阿 马 迪 奥 所 建造 的 四 种 文艺 
复兴 的 窗 麻 ， 的 确 使 他 能 够 留存 于 人 类 的 记忆 中 。 在 意大利 ， 教 堂 之 正面 建筑 皆 
很 雄伟 齐整 ， 但 是 在 帕 维 亚 城西 托 萨 修道 院 ， 教 堂 的 外 观 皆 很 醒目 漂亮 ; 庄严 的 
扶 墙 ， 华 丽 的 钟楼 、 拱 廊 ， 朝 北 十 字 式 左 右 可 部 和 凸 出 部 分 的 塔 尖 ， 修 道 院 之 圆 
柱 和 拱 形 建筑 。 在 宫 延 之 内 举目 四 望 可 以 看 到 细 长 的 圆柱 ， 连 续 三 层 的 拱 廊 和 圆 
屋顶 四 根 附加 的 柱廊 ， 各 部 分 调和 的 整体 ， 使 人 对 建筑 的 成 就 仰 幕 不已。 教堂 内 
部 更 是 宏伟 无 比 ， 气 象 万 千 。 圆 柱 成 群 ， 雕 刻 与 装 有 饰 板 之 圆 屋顶 都 是 拱 形 建 
筑 ， 青 铜 与 铁 格子 窗 都 是 像 建造 皇宫 一 样 地 精致 设计 完成 的 ， 大 门 与 拱门 之 形式 
与 装饰 非常 高 雅 ， 大 理 石 之 祭坛 饰 嵌 各 种 宝石 ， 教 堂 中 之 绘画 都 是 出 自 佩 鲁 吉 
诺 、 博 尔 戈 尼 奥 内 (Ambrogio Borgognone) 与 卢 依 尼 (Bemardino Luini) 三 位 
大 画家 之 手 。 灸 花 的 合唱 团 席次 富丽 堂皇 ， 彩 色 的 玻璃 非常 光洁 ， 柱子、 三 角 
壁 、 拱 内 便 之 穹 隆 都 经 过 细心 雕刻 。 加 里 亚 佐 : 威 斯 孔 蒂 之 华丽 壮观 的 坟 莫 出 自 
罗马 诺 (Gian Cristoforo Romano) 与 布 里 斯 科 (Benedetto Briosco) 两 人 之 手 。 
虽然 洛 多 维 科 与 贝 亚 特 丽 斯 ( Beatrice d" Este) 两 人 去 世 之 日 期 相隔 10 年 并 相距 
500 英里 之 远 ， 但 他 们 的 坟墓 与 肖像 却 以 精美 的 大 理 石 相连 一 起 ， 作 为 他 们 令 人 
哀伤 的 爱情 故事 之 遗迹 。 它 可 说 是 结合 伦巴 底 、 哥 特 式 与 文艺 复兴 之 格调 而 完成 
之 文艺 复兴 时 代 几 近 最 完美 的 建筑 。 在 洛 多 维 科 时 代 由 于 米兰 官 廷 中 聚集 了 许多 
美丽 的 妇 人 ， 并 网 罗 了 像 布 拉 曼 特 、 达 ' 芬 奇 及 卡拉 多 索 ( Caradosso) 等 一 流 
的 艺术 家 ， 使 米兰 得 以 从 佛罗伦萨 、 威 尼斯 与 罗马 手中 所 取 意大利 的 领导 地 位 达 
10 年 之 久 。 


威 斯 孔 蒂 一 家 (1378 一 1447) 
加 里 亚信 二 世 于 1378 年 去 世 ， 将 统治 米兰 领域 的 宝座 传 给 他 的 儿子 吉安 加 
里 亚 佐 : 威 斯 孔 蒂 ， 后 者 仍 以 帕 维 亚 为 首府 。 他 是 马 基 雅 弗 利 式 权谋 霸 术 的 忠实 


信徒 ， 终 日 沉 溪 于 宫殿 图 书馆 ， 研 究 如 何 制 定 一 套 微妙 的 法 律 命令 ， 如 何以 适度 
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的 征 税 、 虚 诚 的 参加 教堂 之 方式 和 宫 中 聘请 牧师 教士 以 赢得 臣民 的 信赖 。 外 交 家 
们 都 猜想 他 是 意大利 最 后 一 个 想 统一 半岛 的 王子 。 在 他 的 脑 中 亦 充满 这 种 构思 ， 
直到 寿 终 正 究 时 他 都 一 直 朝 这 方向 努力 ， 并 且 几 乎 实现 它 。 他 使 用 各 种 阴 狠 奸诈 
和 谋杀 等 手段 ， 就 像 他 已 经 虔 敬 地 读 过 还 未 问世 的 《君主 论 》( Prince) 和 从 未 
听 过 基督 教诲 一 样 。 

此 时 他 的 叔 权 贝尔 纳 博 治理 威 斯 孔 蒂 家 族 另 一 半 领 域 。 贝 尔 纳 博 是 一 个 恶 
棍 。 税 捐 重 得 使 其 臣民 几乎 无 法 负担 ， 强 迫 农 人 喂养 他 打 狂 用 的 5 000 只 猎狗 
并 宣布 罪犯 要 受 40 年 的 苦 刑 ， 因 而 引起 愤恨 不 平 。 他 讨 笑 吉安 加 里 亚 佐 的 谦 茶 
做 法 ， 并 计划 如 何 取代 他 以 夺 得 威 斯 孔 蒂 家 族 的 全 部 遗产 。 吉 安 加 里 亚 佐 的 特务 
获悉 全 部 计划 ， 使 他 得 以 先 下 手 斩 除 对 手 。 他 安排 与 贝尔 纳 博 举 行 一 次 会 议 ， 贝 
尔 纳 博 带 领 两 个 儿子 赴 会 ， 吉 安 加 里 亚 优 的 卫队 将 3 人 一 举 还 捕 并 在 1389 年 毒 
死 贝尔 纳 博 。 从 此 吉安 加 里 亚 佐 即 统 有 米兰 、 诺 瓦 拉 、 帕 维 亚 、 皮 亚 琴 察 、 帕 尔 
玛 、 克 雷 莫 纳 〈Cremona) 与 布雷 西亚 等 地 。1387 年 他 取得 维 罗 纳 ，1389 年 又 吞 
并 帕 多 瓦 ，1399 年 他 以 20 万 弗 罗 林 购 得 比萨 ， 使 佛罗伦萨 大 为 震惊 。1400 年 他 
摆 取 佩 重 页、 阿 西西 和 锡 耶 纳 等 地 。1401 年 卢 卡 和 博洛尼亚 两 地 又 分 别 向 他 的 
将 军 献 城 。 他 几乎 成 为 从 诺 瓦 拉 到 亚 得 里 亚 海 之 间 意大利 北部 地 区 的 主人 了 。 教 
和 皇 从 法 国 阿 维尼 翁 返 回 意大利 后 发 生 的 宗教 分 列 局 面 (1378 一 1417) 大 大 地 削弱 
了 教皇 国 的 地 位 。 吉 安 加 里 亚 佐 扶 植 一 位 教皇 以 对 抗 另 一 位 教皇 ， 希 费 吞 并 教会 
的 全 部 土地 ， 果 能 如 此 ， 再 派兵 攻打 那不勒斯 ， 由 于 控制 了 比萨 城 及 佛罗伦萨 之 
外 围 地 区 必 可 使 佛罗伦萨 臣服 ， 剩 下 的 威尼斯 自然 会 归顺 。 但 天 不 从 人 愿 ，1402 
年 吉安 加 里 亚 佐 以 51 岁 之 壮年 撒手 西 归 ， 意 大 利 统一 的 希望 顿 成 泡影 。 

他 很 少 离开 帕 维 亚 或 米兰 两 地 。 他 不 喜欢 以 战争 方式 达到 吞并 的 目的 ， 而 偏 
爱 阴谋 诡计 ， 他 所 完成 的 吞并 事业 中 多 半 以 诡 育 手段 达成 ， 较 少 使 用 武力 方式 。 
这 些 政治 上 的 事业 并 未 耗 尽 其 内 心 之 各 种 构思 ， 在 其 他 方面 他 亦 有 很 特殊 的 作 
风 。 他 曾 颁 布 包括 有 公共 卫生 和 传染 病 强迫 隔离 的 法 令 ， 并 建筑 帕 维 亚 城堡 和 帕 
维 亚 修道 院 之 教堂 及 米兰 大 教堂 。 他 亦 聘请 克 里 索 罗拉 斯 (John Chrysoloras) 至 
米兰 大 学 教授 希腊 文 ， 并 囊 助 帕 维 亚 大 学 及 帮助 许 人 、 艺 术 家 、 学 者 和 哲学 家 ， 
对 他 的 同僚 亦 照顾 有 加 。 他 还 拓 筑 延伸 米兰 至 帕 维 亚 之 间 的 大 运河 ， 该 运河 为 穿 
越 阿尔 卑 斯 山 、 米 兰 、 波 河 等 意大利 腹地 以 至 亚 得 里 亚 海 之 内 陆 河道 ， 灌 溉 了 几 
千 雷 的 土地 。 农 业 与 商业 的 进展 推动 工业 的 发 展 。 米 兰 之 毛 织品 开始 与 佛罗伦萨 
竞争 。 该 地 工匠 铸 制 武器 和 铁甲 供应 西欧 的 战士 。 在 一 次 危机 时 ， 两 处 主要 制造 
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所 在 几 天 之 内 冶炼 6 000 位 军士 的 武器 。 卢 卡 城 之 丝 织 工 人 由 于 党 派 纷争 及 战争 
关系 已 经 贫穷 万 分 ， 被 迫 成 群 结 队 地 移居 米兰 。 至 1400 年 时 ， 丝 织 工业 在 米兰 
已 相当 发 达 ， 使 得 道德 家 埋怨 说 衣 饰 过 分 华丽 。 为 了 保护 成 长 苗 壮 的 经 济 社会 ， 
吉安 加 里 亚 佐 曾 采取 各 项 步骤 ， 包 括 适当 管理 、 公 平 与 稳定 通货 及 适度 的 税 捐 。 
课 税 对 象 包括 牧师 、 贵 族 及 一 般 普 通 的 人 。 在 吉安 加 里 亚 佐 督 促 下 ， 邮 政事 业 亦 
渐次 扩展 。1425 年 时 ， 邮 政 使 用 100 匹 以 上 的 马 运送 邮件 。 邮 局 接受 私人 信件 ， 
全 日 运送 一 一 如 有 急事 ， 连 夜 赶 送 。1423 年 时 佛罗伦萨 政府 每 年 收入 400 万 弗 
罗 林 ( 约 1 亿美 元 ) ， 威 尼斯 为 1 100 万 ， 米 兰 为 1 200 万 ， 各 地 国王 均 以 女儿 嫁 
给 威 斯 孔 蒂 家 族 或 亡 得 其 女儿 为 荣 。 神 圣 罗 马 帝 国 皇 帝 文 策 斯 劳 斯 (Wences- 
laus) 在 1395 年 批准 正式 授予 早已 成 为 事实 的 吉安 加 里 亚 佐 以 公 表 头 衔 及 给 予 他 
和 其 后 裔 永久 之 米兰 公 画 领域 。 

这 种 兴盛 的 局 面 持续 了 32 年 之 久 。 当 吉安 加 里 亚 佐 在 1402 年 去 世 时 ， 他 的 
长 子 吉安 玛 利 亚 〈Gianmaria Visconti) 时 年 13 岁 。 许多 吉安 加 里 亚 佐 的 将 军 
纷纷 争夺 摄政 之 职位 ， 当 他 们 为 争 米兰 而 发 生 战 斗 时 ， 又 使 意大利 陷 人 四 分 五 裂 
的 局 面 : 佛罗伦萨 重 获 比萨 城 ， 威 尼斯 取得 维 罗 纳 、 维 琴 察 和 帕 多 瓦 等 地 ， 锡 耶 
纳 、 佩 鲁 贾 和 博洛尼亚 各 地 皆 自 立 为 国 。 现 时 的 意大利 之 混乱 情形 依旧 ， 甚 至 比 
以 前 更 糟 ， 吉 安 玛 利 亚 将 政府 交 给 跨 寥 的 摄政 王 ， 自 己 专门 喂养 一 些 吃 人 肉 的 
狗 ， 以 看 狗 吃 政治 犯 和 犯人 的 肉 为 乐 。1412 年 他 被 三 位 贵族 刺杀 。 

他 的 弟弟 菲利普 玛 利 亚 . 威 斯 孔 蒂 似乎 继承 了 他 父亲 多 诈 的 心智 、 勤 勉 努 
力 不 懈 之 耐心 与 野心 兼 远 大 的 目光 。 但 是 吉安 加 里 亚 佐 之 勇气 在 菲利普 却 转 而 为 
必 懈 ， 他 一 直 害怕 被 谋杀 ， 一 直 认为 人 类 都 是 背 信 弃 义 的 。 他 把 自己 幽禁 于 米兰 
的 吉尔 维 亚 (Porta Giovia) 城 保 中 ， 日 餐 丰 疹 盛 宴 ， 养 得 肥胖 ， 酷 爱 迷 信和 占 
星 家 ， 仍 以 诈 术 维 持 其 长 期 统治 ， 使 他 成 为 其 国家 、 将 军 和 家 庭 内 之 主人 。 为 得 
财富 ， 他 跟 廷 达 ( Beatrice Tenda) 结婚 ， 而 后 以 不 贞 的 理由 赐 她 死 。 

之 后 又 与 萨 伏 依 公国 的 玛 利 亚 (Maria) 公主 结婚 ， 却 将 她 隔离 ， 只 留 几 位 
妇 人 侍候 她 。 由 于 忧 思 没有 儿子 ， 于 是 又 要 了 一 位 小 赫 ， 与 这 位 小 放生 了 一 位 漂 
亮 的 女儿 比 安 卡 ( Bianca) 。 他 很 爱 她 ， 此 是 他 流露 出 一 点 人 类 感情 的 地 方 。 他 
继续 资助 学 术 的 研究 ， 为 帕 维 亚 大 学 聘请 了 许多 著名 学 者 ， 颁 授 酬 劳 金 给 建筑 家 




















[1] 吉安 加 里 亚 佐 ' 斯 福 尔 扎 向 圣母 玛 利 亚 祈 宕 新 望 能 得 一 子 ， 后 来 得 子 后 使 他 感激 得 发 折 他 的 子孙 名 字 
中 皆 须 带 有 玛 利 亚 之 名 字 。 
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菲利普 布 鲁 尼 里 斯 哥 及 奖牌 设计 家 皮 萨 内 洛 (Pisanello) 。 他 以 独裁 而 有 效率 
的 方式 统治 米兰 ， 调 和 了 党 派 之 争 并 维持 了 社会 秩序 ， 保 护 了 农 人 使 他 们 免 受 封 
建制 度 的 棒 取 ， 也 保护 了 商人 使 他 们 免 于 盗贼 之 劫 掠 。 菲 利 普 并 以 巧妙 的 外 交手 
腕 及 武力 使 帕 尔 玛 及 皮 亚 琴 察 两 地 再 度 成 为 米兰 的 顺 臣 ， 包 括 伦巴 底 至 布雷 西亚 
两 城 及 米兰 到 阿尔 摆 斯 山 之 间 的 全 部 土地 。1421 年 使 热那亚 人 相信 他 的 独裁 统 
治 比 他 们 的 内 战 更 为 温和 ， 因 而 归降 他 。 他 鼓励 敌对 的 家 族 相互 通婚 ， 因 而 减少 
了 许多 家 族 之 累 世 宿 仇 。 虽 然 有 些 暴政 ， 人 民 自 由 被 剥夺 ， 却 使 他 们 免除 处 于 内 
部 争 权 夺 利之 情况 ， 并 过 着 繁荣 的 生活 而 少 有 怨言 。 

菲利普 - 玛 利 亚 : 威 斯 孔 蒂 有 敏锐 的 眼光 可 以 发 现 卓 越 的 将 领 ， 却 怀疑 他 们 
会 推翻 他 ， 故 使 他 们 相互 闹 翻 以 坐 收 渔 人 之 利 ， 并 制造 战争 以 图 收回 他 父亲 取得 
而 他 哥哥 失去 之 土地 。 与 威尼斯 、 佛 罗 伦 萨 作战 期 间 曾 训练 了 不 少 杰出 的 佣 兵 队 
长 :加 塔 梅 拉 塔 、 科 莱 奥 尼 、 卡 马 诺 拉 ( Carmagnola) 、 布 拉 乔 (Braccio) 、 福 
尔 泰 布 拉 奇 奥 ( Fortebraccio) 、 蒙 托 内 (Montone) 、 皮 奇 尼 诺 (Piccinino) 、 穆 
齐 奥 (Muzio) 、 阿 滕 多 洛 ( Attendolo) 等 人 都 是 。 其 中 穆 齐 奥 是 一 位 乡村 少 
年 ， 出 生 于 拥有 男女 战士 的 大 家 庭 。 他 因 力 大 如 牛 而 赢得 斯 福 尔 扎 之 姓 ， 并 效忠 
于 那不勒斯 的 女王 乔 安 娜 二 世 ( Queen Joanna I) ， 后 因 故 不 获 女 王 之 喜欢 而 人 
狱 。 他 的 姐姐 全 副 甲 崩 前 往 监狱 ， 强 迫 狱 卒 释 放 他 。 后 来 他 成 为 米兰 军队 之 一 位 
司令 ，1424 年 在 横越 一 条 河流 时 不 幸 被 淹 死 。 他 的 私生子 弗朗西斯 科 . 斯 福 
尔 扎 当时 已 22 岁 ， 即 继承 其 父亲 之 职位 ， 转 战 各 地 ， 最 后 因 与 公主 结婚 而 取 
得 王位 。 





斯 福 尔 扎 一 家 (1450 一 1500) 


弗朗西斯 科 . 斯 福 尔 扎 是 文艺 复兴 时 代 完美 的 战士 ， 高大、 英俊 、 活 泌 、 强 
壮 、 勇 敢 。 他 在 军营 中 善 忠 、 善 跳 及 摔 咬 ， 睡 眠 时 间 很 少 ， 光 着 头 在 夏天 或 冬天 
行军 ， 能 与 手下 同甘共苦 及 常 以 战略 取胜 ， 为 其 部 属 带 来 丰厚 的 战利品 ， 故 其 手 
下 加 乐意 为 其 效劳 。 因 他 的 声誉 举世 无 双 ， 故 许多 敌 军 在 看 见 他 时 即 投降 并 脱 由 
致敬 ， 苯 他 为 当代 最 伟大 的 将 领 。 他 志 在 建 立 一 个 自己 的 邦 国 ， 决 心 扫除 各 种 障 
碍 。 他 曾 分 别 为 米兰 、 佛 罗 伦 萨 、 威 尼斯 效 过 劳 ， 直 到 1441 年 菲利普 将 其 女儿 
比 安 卡 嫁 给 他 做 夫人 及 以 克 震 莫 纳 和 莲 特 雷 莫 利 两 地 陪嫁 后 方 得 到 他 的 忠心 。6 
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年 后 菲利普 去 世 ， 因 无 儿子 继承 ， 威 斯 孔 蒂 王朝 即 结束 ， 弗 朗 西 斯 科 认为 他 应 该 
继承 王位 。 

但 是 米兰 人 却 认为 他 们 应 成 立 一 个 名 为 安 布 罗 西安 (Ambrosian) 的 共和 
国 ， 可 是 各 敌对 的 党 派 意见 无 法 一 致 ， 米 兰 各 附属 国 即 趁机 宣告 脱离 米兰 独立 ， 
有 些 被 威尼斯 征服 。 米 兰 有 遭受 威尼斯 或 佛罗伦萨 攻击 之 虎 。 而 且 奥尔良 公 责 、 
腓 特 烈 三 世 及 阿拉 贡 国 王 阿 方案 都 声称 米兰 为 其 领域 。 米 兰 面临 这 种 危机 ， 只 好 
派 遗 一 个 代表 团 去 请 求 斯 福 尔 扎 派兵 防守 米兰 ， 并 赠 以 布雷 西亚 城 。 斯 福 尔 扎 击 
退 入 侵 的 敌人 ， 但 当 米 兰 新 政府 私下 与 威尼斯 达成 和 解 时 ， 他 即 掉 转 军队 攻打 新 
成 立 的 共和 政府 ， 将 米兰 团团 围 住 使 其 濒于 饥饿 的 边缘 ， 最 后 米兰 投降 ， 当 他 人 
城 时 曾 受 饥饿 市 民 的 欢呼 拥戴 ， 并 分 发 面包 给 各 地 民众 。 入 城 后 ， 他 即 要 求 每 户 
派 一 人 组 成 国民 大 会 。 该 会 授 给 他 公 珊 威权 ， 并 经 神圣 罗马 帝国 之 认 许 ，1450 
年 即 为 斯 福 尔 扎 短暂 但 灿烂 王朝 开始 的 一 年 。 

虽然 他 已 崛起 ， 但 他 的 性 格 并 未 改变 。 衣 食 仍 很 简单 ， 依 旧 辛勤 地 工作 。 有 
时 假借 说 为 国家 利益 而 做 出 残暴 奸诈 的 事情 ， 但 大 致 上 说 来 他 是 一 个 富有 正义 感 
与 人 性 的 人 。 他 对 女 色 却 非常 放纵 。 他 的 夫人 非常 多 才 多 艺 且 善 社交 ， 曾 杀 死 他 
的 情妇 ， 之 后 对 他 这 种 好 色 之 性 亦 加 宽容 。 她 曾 为 他 生 了 8 个 孩子 ,政治 上 亦 明 
智 地 规劝 他 应 行 之 道 ， 由 于 济贫 扶 弱 赢得 人 民 的 支持 。 斯 福 尔 扎 治理 邦 国 与 统领 
军队 一 样 能 干 。 社 会 繁荣 ， 秩 序 良 好 ， 使 得 人 民 对 过 去 遭受 的 苦痛 与 不 自由 之 记 
忆 变 得 模糊 不 清 。 为 了 防止 叛变 或 围城 ， 他 开始 建造 有 名 的 舒 弗 兹 科 〈Sforz- 
esco) 城堡 。 斯 福 尔 扎 亦 开 溺 新 运河 ， 组 织 公 家 工厂 及 建造 大 医院 ( Ospedale 
Maggiore) ， 敦 请 人 文 主义 学 者 弗朗西斯 科 . 斐 勒 佛 至 米兰 讲学 并 鼓励 兴学 ， 研 
究 学问 及 艺术 。 他 曾 诱 使 佛 芭 〈 Vincezo Foppa) 从 布雷 西亚 城 至 米兰 开设 一 间 
绘画 学 校 。 由 于 受 威尼斯 、 那 不 勒 斯 及 法 国之 威胁 ， 他 设法 获得 科 西 莫 ， 美 第 奇 
之 支持 及 友谊 ， 使 他 们 无 法 前 进 。 之 后 他 将 他 的 女儿 伊 坡 里 塔 〈Ippolita) 嫁 给 
斐 迪 南 一 世 的 儿子 阿 方案 为 妻 ， 解 除了 那不勒斯 的 敌意 ， 与 法 王 路 易 十 一 联盟 而 
彻底 击败 奥尔良 公国 。 有 些 贵族 希望 他 早死 以 取得 他 的 权力 ， 但 斯 福 尔 扎 政府 成 
功 的 事实 使 他 们 的 计划 成 空 ，1466 年 他 安然 去 世 。 

他 的 孩子 加 里 亚 佐 : 玛 利 亚 * 斯 福 尔 扎 由 于 生 于 皇室 ， 根 本 不 知 贫穷 与 奋斗 
为 何 意 ， 只 会 玩乐 豪 奢 及 勾引 朋友 的 太太 ， 对 持 异议 的 人 更 是 残忍 无 比 。 这 种 残 
忍 的 性 格 似乎 是 得 自 其 仁慈 的 母亲 比 安 卡 中 所 带 有 的 威 斯 孔 蒂 家 族 的 血统 。 米 兰 
人 民 申 于 已 习惯 极权 统治 ， 对 他 这 种 暴政 未 加 反抗 ， 但 私人 复仇 的 事件 却 引起 公 
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众 的 恐惧 。 奥 吉 亚 提 (Girolamo Olgiati) 对 其 妹 被 他 勾引 而 后 被 遗弃 之 事 深 感 翡 
痛 ， 兰 甫 那 尼 ( Giovanni Lampugnani) 则 认为 他 已 夺取 他 的 财产 ， 还 有 卡 洛 
(Carlo Visconti) ， 三 人 受 教 于 蒙 地 诺 (Niccol6 Monteno) ， 学 习 罗 马 历史 和 思 
想 ， 还 学 习 布 鲁 特 斯 暗杀 恺 撤 的 各 种 方法 。 在 恳求 圣 徒 帮忙 后 ， 三 人 混 人 加 里 亚 
优 做 礼拜 的 圣 斯 蒂 芬 教堂 ， 将 加 里 亚 佐 刺 死 (1476 年 ) ， 兰 十 那 尼 和 卡 洛 两 人 当 
场 被 杀 。 奥 吉 亚 提 则 被 折磨 至 骨头 全 断 ， 关 节 尽 碎 之 地 步 ， 然 后 再 被 活活 剥皮 。 
但 在 咽 下 最 后 一 口气 之 前 他 仍 拒绝 尾 悔 ， 拒 绝 要 求 基 督 原谅 其 行为 ， 死 时 口中 哺 
吴 念 着 文艺 复兴 的 用 语 : Morsa acerb，fama perpetua. ( 死 是 痛苦 的 ， 但 名 誉 却 
是 永存 的 。) 

加 里 亚 佐 死 后 ， 由 他 7 岁 的 男孩 吉安 加 里 亚 佐 继 承 。 教 皇 党 和 保皇 党 两 派 不 
择 手段 争取 摄政 权 ，3 年 中 社会 一 片 混乱 ， 最 后 由 一 位 文艺 复兴 时 代 最 为 多 彩 多 
姿 与 传奇 的 人 物 获得 政权 一 一 洛 多 维 科 斯 福 尔 扎 ， 他 是 弗朗西斯 科 * 斯 福 尔 
扎 的 第 四 个 男孩 。 他 父亲 赐 他 马 洛 (Mauro) 之 姓 ， 但 当代 人 因 他 头发 及 眼睛 皆 
为 乌黑 色 而 将 马 洛 改称 为 伊 尔 摩尔 (i Moro) 一 一 即 “摩尔 人 ”( “The 
Moor”) ， 他 自己 则 幽默 地 接受 这 个 绰号 。 摩 尔 人 的 象征 及 衣 饰 在 宫廷 中 一 时 大 
为 流行 。 这 种 现象 尚 可 从 桑树 之 同 义 字 (在 意 文中 ，Moro 亦 可 为 桑树 ) 中 观 
知 。 桑 树 亦 代表 他 ， 一 时 米兰 地 区 之 物品 都 盛行 用 桑树 颜色 ， 促 使 达 ' 芬 奇 亦 以 
此 色 装 饰 城堡 的 房间 。 洛 多 维 科 的 主要 老师 是 学 者 斐 勒 佛 ， 他 灌输 他 第 一 流 的 文 
学 作品 。 但 洛 多 维 科 的 母亲 警告 韭 勒 佛 说 :“ 您 教 的 是 王子 而 不 是 学 者 ” ， 她 认 
为 她 的 孩子 应 精通 经 国 战争 之 大 略 。 洛 多 维 科 身 体 不 很 强健 ， 但 智力 过 人 ， 因 和 而 
非常 仁慈 ， 如 果 就 犯 的 错误 与 罪恶 来 看 ， 他 是 历史 上 最 开明 的 人 物 之 一 。 

他 并 不 漂亮 ， 因 而 使 他 不 会 为 此 而 分 心 。 脸 部 很 肥胖 ， 鼻 子 太 长 且 弯 曲 ， 下 
颌 太 厚 ， 两 唇 又 太 紧 闭 ， 但 从 布 特 拉 斐 尔 (Boltraffio) 所 画 之 侧身 像 及 留存 于 里 
昂 和 卢 浮 官 之 半身 像 可 以 发 现 其 带 有 一 股 安静 的 力量 、 机 智敏 锐 的 气息 及 文雅 高 
尚 的 气质 。 当 时 他 有 最 狗 诈 的 外 交 家 之 称 ， 有 时 他 很 优柔寡断 ， 时 常 喜 欢 绕 圈 
子 ， 有 时 不 够 谨慎 ， 偶 尔 会 做 出 不 忠实 的 行为 。 这 些 是 文艺 复兴 时 代 外 交手 腕 共 
通 的 错误 ， 或 许 是 从 事 外 交 必 需 的 手腕 。 话 又 说 回来 ， 文 艺 复兴 时 代 的 王子 很 少 
有 人 能 像 他 这 样 善良 与 慷慨 ， 他 一 点 也 不 会 有 残暴 不 仁 的 想法 ， 无 论 男女 都 感 修 
他 的 德行 。 洛 多 维 科 温文 有 礼 ， 对 艺术 与 美学 又 独 具 慧 眼 ， 很 少 发 脾气 ， 但 疑心 
甚 重 且 迷 信 ， 他 可 说 是 万 民 之 主 ， 却 是 占星 家 之 奴隶 的 一 个 人 。 

洛 多 维 科 以 摄政 王 身份 代 其 侄 儿 治理 米兰 达 14 年 之 久 (1481 一 1494 年 ) 。 
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吉安 加 里 亚 佐 ' 斯 福 尔 扎 生性 懂 弱 ， 害 怕 担 负 治国 之 重任 ， 而 且 体弱多病 ， 无 力 
担当 繁重 的 政务 一 一 圭 恰 尔 迪 尼 称 他 为 无 能 之 辈 。 他 乐得 将 政权 交 给 他 既 苹 且 
妒 疑 的 权 叔 代 管 ， 自 己 跑 去 玩乐 偷懒 。 洛 多 维 科 合 去 公 天 头 衔 之 一 切 锦衣 丰 食 及 
业 泡 ， 倒 是 吉安 加 里 亚 佐 自己 坐 于 王座 上 接受 臣民 的 效忠 及 过 着 豪 奢 的 帝王 生 
活 。 但 是 吉安 加 里 亚 佐 的 夫人 ， 阿 拉 贡 王国 的 伊 莎 贝 拉 公主 ， 却 愤恨 洛 多 维 科 
掌权 ,一 直 要 吉安 加 里 亚 佐 亲 自 执政 并 要 求 他 父亲 阿 方案 一 一 那不勒斯 王位 的 
继承 人 ， 出 兵 帮 她 取得 政权 。 

洛 多 维 科 主 政 成 效 卓 著 。 在 维 吉 瓦 诺 (Vigevano) 城 他 夏季 住处 附近 办 了 一 
间 规 模 宏大 的 农 产 及 畜牧 实验 所 ， 曾 做 各 种 实验 ， 包 括 试 种 水 稻 、 葡 萄 树 及 桑树 
等 ， 并 有 产 制 牛 油 及 干 酷 的 工厂 ， 两 种 东西 品质 之 佳 都 是 意大利 前 所 未 闻 的 。 草 
原 及 山坡 地 养 了 2.8 万 头 公 牛 、 母 牛 、 水 牛 、 纺 羊 及 山羊 ， 马 屡 中 畜 养 欧洲 最 好 
的 马 种 和 牧 马 。 当 时 米兰 丝 织 工业 雇用 了 2 万 名 工人 ， 并 从 佛罗伦萨 手中 抢 来 许 
多 外 国 市 场 。 铁 器 商 、 治 金 商 、 木 材 雕 工 、 资 器 工 、 陶 器 工 、 锐 贝 细 工 、 玻 璃 
工 、 香 料 制造 商 、 刺 绣 工 、 绣 帷 工 及 乐器 制造 商 等 构成 繁忙 的 米兰 工业 ， 宫 廷 及 
贵人 都 装饰 得 非常 富丽 堂皇 ， 大 量 输出 使 得 有 列 余 得 以 从 东方 购 入 细软 的 奢侈 
品 。 为 了 使 人 们 与 货物 之 交通 更 加 舒畅 ， 及 “使 人 们 得 到 更 多 的 光线 和 更 好 的 空 
气 ”， 洛 多 维 科 更 拓宽 主要 的 街道 ， 通 往 城堡 的 大 道 旁 边 更 建 有 许多 贵族 的 官 歇 
及 公园 ， 大 教堂 更 成 为 该 市 的 中 心 。1492 年 时 米兰 人 口 计 有 12.8 万 人 。 洛 多 维 
科 时 代 米 兰 之 繁荣 比 吉安 加 里 亚 佐 ' 威 斯 孔 蒂 时 代 有 过 之 而 无 不 及 。 但 是 人 们 抱 
怨 说 经 济 社会 之 繁荣 无 济 于 人 民 之 穷困 ， 只 是 王朝 更 加 显赫 而 已 。 主 妇 对 税 捐 之 
繁重 摇头 叹息 ， 克 雷 莫 纳 和 洛 迪 两 城 都 曾 因 抗议 重税 而 发 生 暴 动 。 关 于 重税 方 
面 ， 洛 多 维 科 辩 称 他 需要 经 费 建设 新 医院 及 照顾 病 患 ， 办 帕 维 亚 和 米兰 两 大 学 ， 
资助 农业 及 畜牧 业 之 实验 ， 推 广 工业 及 装修 宫廷 ， 使 外 国 大 使 赞美 其 富有 艺术 及 
豪华 ， 他 认为 唯 有 国家 先 富强 后 才 会 受 外 邦 尊重 。 

但 米兰 并 不 相信 此 论 。1491 年 当 他 迎 详 费 拉 拉 公 主 贝 亚 特 丽 斯 时 ， 米 兰 似 
平分 享 其 乐 ， 新 娘 是 最 温柔 与 最 讨 人 喜欢 的 公主 。 他 并 不 讳言 说 他 能 找到 像 贝 亚 
特 丽 斯 一 样 活泼 的 处 女 。 那 时 他 已 36 岁 并 已 有 过 多 个 情妇 ， 其 中 一 位 取 名 为 比 
安 卡 的 已 帮 他 生 有 二 男 一 女 。 贝 亚 特 丽 斯 在 到 米兰 前 认为 应 行 一 夫 一 妻 制 ， 但 当 
她 到 达 米 兰 时 ， 发 现 他 夫 婿 尚 有 一 个 美丽 的 情妇 西西 里 娅 加 里 那 妮 (Cecilia 
Gallerani) 住 在 城堡 之 套房 中 。 更 糟糕 的 是 在 婚 后 两 个 月 中 他 仍 继续 去 看 她 ， 洛 
多 维 科 向 费 拉 拉 大 使 解释 说 他 无 意 遗 走 这 位 有 修养 的 女 诗 人 ， 因 她 使 洛 多 维 科 的 
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身躯 与 心灵 获得 很 大 的 满足 。 贝 亚 特 丽 斯 威胁 要 回 费 拉 拉 ， 洛 多 维 科 只 得 放弃 ， 
并 劝 贝 加 米 尼 (Bergamini) 伯 珊 亡 西 西里 姓 。 

贝 亚 特 丽 斯 嫁 给 洛 多 维 科 时 才 14 岁 。 她 并 非特 别 漂亮 ， 但 她 对 生命 所 持 有 
的 天 真 无 那 的 欢乐 却 非常 迷人 。 她 生长 于 威尼斯 ， 从 小 即 学 会 当地 各 种 欢乐 的 方 
法 。 但 在 它 会 损 及 她 的 坦诚 之 前 她 即 停止 表露 各 种 欢乐 之 行为 ， 洛 多 维 科 富有 的 
环境 却 使 她 变 成 一 个 无 忧 无 虚 的 挥 起 者 。 她 是 如 此 的 奢侈 ， 以 致 被 称 为 “aman- 
tissima del lusso”， 即 “疯狂 地 喜爱 奢侈 ” 。 由 于 她 流露 一 股 天 真 无 节 的 欢乐 ， 因 
此 人 们 也 就 原谅 她 这 种 做 法 当代 有 位 编 年 史学 家 曾 这 样 写 道 一 一 “日 日 夜 
夜 地 歌唱 跳舞 和 玩乐 ”一 一 整个 宫廷 都 洋溢 着 她 的 欢乐 的 气息 。 洛 多 维 科 原 先 
很 严肃 ， 但 婚 后 几 个 月 却 深 爱 上 她 。 他 承认 除了 他 新 近 得 到 的 幸福 外 ， 所 有 的 权 
力 和 智慧 都 不 重要 。 在 洛 多 维 科 的 照顾 下 ， 使 她 在 内 心 深 处 亦 渐次 学 会 优雅 仁慈 
之 意念 。 她 学 习 以 拉丁 语 演说 及 各 种 令 人 头痛 的 邦 国事 务 ， 有 时 服侍 其 夫 婿 使 他 
职 球 然 。 她 寄 给 她 的 姐姐 伊 莎 贝 拉 的 信和 是 文艺 复兴 时 代 马 基 雅 弗 利 式 丛林 中 的 芳 
香 鲜花 ， 她 的 姐姐 比 她 更 有 名 。 

米兰 宫廷 由 于 有 好 玩 的 贝 亚 特 丽 斯 举办 各 种 舞会 ， 而 由 勤奋 工作 的 洛 多 维 科 
付款 ， 成 为 全 欧洲 最 富丽 堂皇 的 地 方 。 舒 弗 效 科 城 经 更 是 光耀 无 比 ， 拥 有 庄严 宏 
大 的 中 央 高 塔 ， 无 数 豪华 的 房间 ， 灸 嵌 的 地 板 ， 彩 色 玻璃 窗 ， 绣 花 垫 ， 波 斯 地 
毯 ， 它 的 绣 晶 令 人 再 次 想到 特洛伊 和 罗马 之 牧 史 ， 到 处 都 有 达 ' 芬 奇 雕刻 的 天 花 
板 和 索 拉 里 〈 Cristoforo Solari) 或 罗马 洛 制作 的 雕像 ， 也 有 希腊 、 罗 马 或 意大利 
艺术 的 遗物 。 在 这 种 灿烂 辉煌 的 日 子 里 ， 学 者 与 战士 、 诗 人 与 哲学 家 、 艺 术 家 与 
将 军 均 相 互 往来 ， 妇 女 们 因 衣 着 、 珠 宝 、 化 妆 品 而 更 美 艳 动 人 。 所 有 男人 均 发 式 
整洁 ， 打 扮 和 时 ， 连 军人 亦 不 例外 。 由 各 种 乐器 组 成 之 管弦 乐队 到 处 表演 ， 歌 声 
布 满 各 处 。 这 时 候 佛罗伦萨 因 出 现 萨 沃 纳 罗拉 而 非常 混乱 ， 到 处 都 在 毁坏 有 关 慈 
爱 和 艺术 的 作品 ， 洛 多 维 科 的 首都 却 盛 行 音乐 ， 道 德 相 当 松 弛 。 丈 夫 纵容 太太 偷 
情 ， 以 使 他 们 自己 能 够 游览 各 地 。 化 装 舞 会 经 党 有 ， 五 光 十 色 的 服装 中 不 知 包含 
有 多 少 罪恶 。 男 男女 女 尽情 地 歌唱 与 跳舞 ， 好 像 都 不 会 贫穷 一 样 ， 也 好 像 法 国 不 
会 计划 攻打 米兰 ， 对 虎视 上 耽 上 的 那不勒斯 亦 视 若 无 暑 。 

历史 学 家 科 利 奥 ( Bernardino Corio) 从 故乡 到 米兰 宫廷 执事 ， 在 《米兰 史 
记 》( Historia di Milano， 约 1500 年 ) 一 书 中 对 米兰 宫廷 曾 作 生 动 刻画 与 描述 : 





我 们 君主 的 官 典 充满 各 种 时 艇 、 新 款式 时 装 及 欢乐 ， 太 过 富丽 堂皇 了 。 
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然而 ， 各 种 美德 均 受 人 歌颂 赞美 ， 密 涅 瓦 (Minerva) 女神 可 与 维 纳 斯 女神 
相 媲 美 ， 而 且 各 个 学 派 都 尽力 想 有 所 成 就 。 爱 神 丘比特 可 算是 最 美丽 的 少 
年 。 由 于 少数 人 的 推 许 ， 使 得 人 们 亦 言 目地 跟着 赞扬 ， 扶 老 携 幼 前 往 观赏 丘 
比特 雕像 。 密 涅 瓦 女神 亦 不 落 人 之 后 ， 各 种 学 术 机 关 也 都 有 她 的 雕像 。 洛 多 
维 科 更 是 不 惜 重金 从 欧洲 聘请 最 有 学 问 与 最 有 艺术 天 才 的 人 到 米兰 来 ， 故 不 
但 有 人 学 希腊 文 ， 而 且 到 处 有 人 歌咏 拉丁 诗 与 散文 ， 更 出 现 许多 大 诗人 。 米 
兰 也 聚集 了 各国 雕 刻 与 绘画 之 名 家 ， 各 种 各 类 悦耳 的 歌曲 与 音乐 更 是 不 绝 于 
耳 ， 真 像 天 国 降临 此 处 一 样 。 


或 许 是 因为 贝 亚 特 丽 斯 太 富 于 母性 爱 的 缘故 ， 才 会 带 给 洛 多 维 科 与 意大利 灾 
难 。1493 年 她 为 洛 多 维 科 生 下 一 男孩 ， 取 名 为 马克 西 米 连 (Maximilian) ， 显 然 
这 孩子 会 继承 王位 。 贝 亚 特 丽 斯 担心 在 洛 多 维 科 死 后 她 跟 孩子 之 命运 。 因 为 她 夫 
媚 统 治 米兰 并 无 法 统 之 根据 ， 吉 安 加 里 亚 人 有 那不勒斯 人 的 帮助 ， 随 时 会 宣告 废 
除 她 儿子 ， 或 放逐 她 ， 甚 至 杀 死 她 。 如 果 吉 安 加 里 亚 佐 有 儿子 的 话 ， 显 然 公 责 
之 珊 位 会 传 给 这 个 儿子 ， 而 不 顾 洛 多 维 科 。 洛 多 维 科 对 爱 妻 这 种 忧虑 亦 甚 为 同 
情 ， 于 是 他 派 遗 一 位 密使 去 刘 见 神圣 罗马 帝国 皇储 马克 西 米 连 ， 答 应 将 其 侄女 
比 安 卡 . 斯 福 尔 扎 〈 Bianca Maria Sforza) 嫁 给 他 ， 并 陪嫁 40 万 杜 卡特 (50 万 
美元 ) ， 但 要 求 马克 西 米 连 继 位 后 ， 将 米兰 地 区 公 恒 之 头衔 与 权力 授予 他 。 马 克 
西 米 连同 意 这 种 条 件 。 过 去 几 任 将 公 角 名 衔 授予 威 斯 孔 蒂 的 皇帝 都 拒绝 批准 洛 多 
维 科 的 请 求 。 故 我 们 可 知 米兰 法 统 之 治理 权 仍然 须 受 神圣 罗马 帝国 的 委任 。 

吉安 加 里 亚 佐 只 关心 他 的 狗 与 他 的 身体 ， 对 这 种 演变 根本 无 暇 顾及 ， 但 是 心 
中 老 是 愤愤 不 平 的 夫人 伊 莎 贝 拉 却 觉察 到 这 种 趋势 ， 故 再 次 请 求 她 父亲 出 兵 帮 她 
取得 政权 。1494 年 1 月 ， 阿 方案 继 位 为 那不勒斯 国王 ， 对 米兰 采取 一 种 不 友善 
的 政策 。 教 皇 亚历山大 六 世 不 但 与 那不勒斯 结盟 ， 而 且 欲 联合 弗 利 等 城 以 增强 教 
皇 的 地 位 ， 弗 利 城 那 时 由 吉安 加 里 亚 佐 统治 。 素 与 洛 多 维 科 极 友 善 的 佛罗伦萨 之 
主人 洛 伦 佐 . 美 第 奇 在 1492 年 又 去 世 。 洛 多 维 科 为 了 保护 自己 ， 竟 不 顾 一 切 与 
法 国 结盟 ， 同 意 让 法 王 查理 八 世 和 法 国 军队 无 碍 地 通过 意大利 西北 部 以 维护 查理 
对 那不勒斯 王位 之 权利 。 

因此 招来 法 人 ， 洛 多 维 科 以 主人 迎接 查理 并 祝福 他 远征 那不勒斯 成 功 。 当 法 
人 朝 南 进军 时 ， 吉 安 加 里 亚 佐 : 斯 福 尔 扎 却 因数 病 齐 发 而 去 世 ， 人 们 怀疑 是 洛 多 
维 科 下 毒 加 害 他 。1495 年 洛 多 维 科 自己 匆忙 加 封 为 公 一 ， 使 这 种 谣言 更 见 确 
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溺 。 这 时 ， 奥 尔 良 公 画 路 易 却 带领 另 一 支 法 军 侵 入 意大利 ， 宣 称 他 是 吉安 加 里 亚 
佐 : 威 斯 孔 蒂 的 后 裔 ， 故 米兰 是 他 的 地 方 。 洛 多 维 科 现 在 发 现 他 原先 欢迎 查理 乃 
彻头彻尾 错误 了 ， 故 他 即刻 改变 政策 ， 与 威尼斯 、 西 班 牙 与 教皇 亚历山大 六 世 、 
神圣 罗马 帝国 皇帝 马克 西 米 连 组 成 “神圣 同盟 ”， 合 力 将 法 人 赶 出 意大利 半岛 。 
查理 匆忙 地 退出 ，1495 年 在 法 诺 沃 (Fomovo) 曾 遭 受 一 小 挫折 ， 几 乎 不 能 带领 
他 的 残余 军队 返回 法 国 。 这 样 一 来 ,奥尔良 之 公 辟 路 易 只 有 等 待 ， 件 俊 机 再 起 。 

洛 多 维 科 对 他 这 种 曲折 的 政策 所 获得 的 成 功 大 感 满意 : 将 奥尔良 打败 ， 也 是 
给 阿 方案 一 个 教训 ， 好 让 他 不 会 再 轻 举 亡 动 ， 这 种 政策 也 使 同盟 获得 胜利 。 现 在 
洛 多 维 科 的 王位 似乎 相当 稳固 ， 他 放松 外 交 方 面 的 戒心 并 再 次 享受 宫廷 的 豪华 生 
活 。 当 贝 亚 特 丽 斯 怀 第 二 胎 时 ， 他 不 尽 丈 夫 之 责任 反而 姘 上 卢 克 雷 齐 症 ， 克 里 维 
里 (Lucrezia Criveli) 。 贝 亚 特 丽 斯 对 他 这 种 不 忠 的 行为 感到 非常 悲伤 ， 她 再 也 
不 歌唱 与 欢乐 ， 将 全 部 精神 灌注 于 两 个 孩子 上 。 洛 多 维 科 在 情妇 与 夫人 之 间 左 右 
为 难 ， 祈 祷 能 够 兼 爱 两 人 。1497 年 ， 贝 亚 特 丽 斯 又 产 下 第 三 胎 ， 不 幸 是 个 死 
胎 。 产 后 半 小 时 ， 她 在 极度 痛苦 中 去 世 ， 时 年 22 岁 。 

从 这 时 起 ， 对 这 个 城市 和 洛 多 维 科 来 讲 ， 每 件 事 似乎 都 变 了 。 当 时 有 个 人 曾 
这 样 说 道 :“ 人 们 显示 的 忧伤 情形 是 米兰 从 未 有 过 的 。” 宫 延 都 染 上 悲哀 气氛 。 
洛 多 维 科 情 妇 克 里 维 里 隐藏 到 一 个 没 人 知道 的 地 方 ， 洛 多 维 科 克 服 狗 悔 与 悲伤 的 
心情 ， 独 自 鳃 居 祈 社 了 几 天 。 这 个 从 未 想到 宗教 的 强人 ， 现 在 却 祈求 恩赐 一 一 
希望 让 他 亦 死去 ， 以 与 贝 亚 特 丽 斯 见面 并 县 求 她 的 原谅 及 再 得 到 她 的 爱 。 两 个 星 
期 中 ， 他 拒绝 会 见 官员 、 使 节 或 他 的 孩子 ， 每 天 参加 三 次 弥撒 并 到 圣 玛 利 亚 教堂 
去 探视 夫人 的 坟 。 他 命令 案 拉 里 雕刻 贝 亚 特 丽 斯 横 臣 的 雕像 ， 他 希望 他 死 后 与 她 
葬 在 一 起 ， 并 将 两 人 的 雕像 放 在 一 起 以 后 也 确实 这 样 做 了 ) 。 在 帕 维 亚 城 ， 西 
托 萨 修 道 院 尚 留 有 简陋 的 石碑 以 纪念 洛 多 维 科 、 贝 亚 特 丽 斯 。 至 此 ， 达 ' 芬 奇 时 
代 光 辉 灿 烂 的 日 子 ， 已 近 尾声 了 。 

悲剧 很 快 发 生 。1498 年 奥尔良 公 辟 继 位 为 法 王 路 易 十 二 ， 并 重申 他 取得 米 
兰 的 志愿 。 洛 多 维 科 更 寻 盟 邦 ， 但 无 人 愿意 与 他 结盟 ， 威 尼斯 直言 告诉 他 说 不 满 
过 去 结盟 抵抗 查理 八 世 时 他 过 河 拆 桥 的 作风 。 洛 多 维 科 命 令 西 维 里 诺 ( Galeazzo 
出 San Severino) 统率 大 军 抗 敌 ， 这 外 貌 英俊 的 将 军 胆 小 如 省， 一 看 见 敌 军 即 落 
荒 而 逃 ， 法 军 乃 逼近 米兰 。 洛 多 维 科 再 指定 他 信任 的 朋友 科 利 奥 防卫 工事 良好 的 
舒 弗 兹 科 城堡 ， 并 命令 他 要 支持 至 马克 西 米 连 的 援军 来 到 。 然 后 ， 洛 多 维 科 自己 
化 装 潜 往 因 斯 布鲁克 向 马克 西 米 连 求援 。 当 法 军 由 特 里 沃 奇 奥 ( Gian Trivulzio) 
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将 军 率领 攻 入 米兰 时 ， 科 利 奥 因 得 到 15 万 杜 卡特 ( 约 187.5 万 美元 ) 之 贿赂 而 
毫 无 抵抗 地 献 出 舒 弗 兹 科 城 及 财宝 ， 向 他 投降 。 特 里 沃 奇 奥 为 一 米兰 将 军 ， 过 去 
因 洛 多 维 科 曾 触 既 他 ， 方 离开 米兰 投靠 法 国 。 他 为 此 斐 伤 地 说 :“ 背 信 弃 义 出 卖 
朋友 的 人 罪 大 不 赦 。” 全 意大利 各 地 都 有 同感 。 

路 易 命令 特 里 沃 奇 奥 要 获取 征服 的 报酬 ， 于 是 税 捐 加 重 。 更 由 于 法 军 之 粗暴 
无 礼 ,使 得 人 民 均 期 待 洛 多 维 科 归 来 。 洛 多 维 科 带 了 一 小 批 瑞士 、 德 国 与 意大利 
雇佣 兵 回来 ， 法 军 退 守 舒 弗 兹 科 城 堡 ， 洛 多 维 科 以 胜利 姿态 进 城 (1500 年 2 月 5 
日 ) 。 在 他 短暂 的 停留 期 间 曾 找 获 了 一 员 以 勇气 与 礼貌 出 名 的 法 军 骑 士 贝 亚 德 
(Bayard) ， 洛 多 维 科 归 还 他 的 佩 剑 与 马匹 ， 并 释放 他 回 法 营 。 法 军 却 不 以 礼 相 
待 ， 驻 扎 城堡 内 的 军队 一 直 炮 到 米兰 街道 ， 迫 使 洛 多 维 科 为 保护 及 安抚 人 民 而 将 
总 部 迁 至 帕 维 亚 城 。 他 的 财源 已 耗 尽 ， 无 法 发 饮 。 那 些 军队 要 求 以 动 掠 意大利 城 
镇 作为 报酬 ， 但 洛 多 维 科 禁 止 他 们 这 样 做 ， 使 他 们 愤愤 不 已 。 洛 多 维 科 延 请 贝 亚 
特 丽 斯 的 妹夫 弗朗西斯 科 . 贡 萨 加 指挥 这 支 小 型 军队 ， 他 自己 却 秘密 与 法 人 讲 
和 。 当 法 军 在 诺 瓦 拉 出 现时 ， 洛 多 维 科 带 领 他 的 杂牌 军队 与 法 军 作 战 ， 第 一 仗 即 
溃不成军 ， 他 们 的 领袖 即 与 法 军 谈 条 件 准 备 投降 。 当 洛 多 维 科 化 装 准备 逃走 时 ， 
他 的 瑞士 籍 的 佣 兵 将 他 出 卖 (1500 年 4 月 10 日 ) 。 洛 多 维 科 除 要 求 随身 携带 放 
在 帕 维 亚 图 书馆 的 《神曲 》 这 本 书 外 别 无 所 求 ， 他 安静 地 接受 这 种 命运 。 他 被 
领 着 走 过 充 满 敌 意 的 里 昂 街 道 并 被 关 在 伯 利 (Berry ) 城 之 乔 治 (Lys-Saint- 
Georges) 城堡 中 ， 头 发 虽 已 变 白 ， 但 他 仍 很 精神 。 路 易 十 二 拒绝 见 他 ， 并 且 不 
理会 神圣 罗马 帝国 皇帝 马克 西 米 连 之 请 求 将 他 释放 ， 但 他 人 允许 洛 多 维 科 在 城堡 内 
散步 ， 在 壕沟 垂钓 及 见 朋 友 。 当 洛 多 维 科 染 患 重病 时 ， 路 易 派 他 私人 医生 萨 罗 蒙 
(Maitre Salomon) 去 蔡 他 治疗 ， 并 从 米兰 派 了 洛 多 维 科 的 一 个 侏 颂 去 陪伴 他 。 
1504 年 路 易 将 他 转 拘 于 罗 奇 ( Loches) 城堡 并 给 他 更 多 的 自由 。1508 年 ， 洛 多 
维 科 试 着 脱逃 ， 他 躲 在 稻草 车 中 离开 城堡 之 区 域 ， 自 己 在 森林 中 迷路 ， 最 后 被 猎 
犬 发 现 抓 回 ， 以 后 就 被 严格 地 监禁 了 ， 不 准 看 书 和 写作 ， 长 期 关 在 地 牢 中 。1508 
年 5 月 17 日 ， 洛 多 维 科 在 黑暗 孤独 中 与 世 长 辞 ， 时 年 57 岁 。 

洛 多 维 科 违背 了 男人 与 女人 和 意大利 之 旨意 ， 爱 好 美学 ， 替 米兰 引进 了 许多 
艺术 、 音 乐 、 诗 和 学 识 方面 之 人 才 。 一 个 世纪 以 前 ， 一 位 意大利 最 伟大 的 历史 学 
家 提 里 布 奇 ( Girolamo Tireboschi) 曾 说 过 : 


假如 我 们 单 从 他 以 厚 禄 名 位 从 意大利 各 地 引进 无 数 有 学 问 的 人 到 米兰 
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来 看 ， 如 果 我 们 再 回想 到 他 所 延 聘 的 那么 多 的 著名 建筑 家 和 画家 及 他 所 建造 
的 著名 建筑 物 ， 他 建筑 宏伟 的 帕 维 亚 大 学 及 在 米兰 开设 各 类 科学 学 校 之 苦 
心 ， 上述 之 外 ， 从 各 国学 者 对 他 之 生动 壮丽 的 颁 词 及 各 种 书信 来 看 ， 他 都 可 
以 算是 历史 上 最 好 的 一 位 君主 。 


文学 


洛 多 维 科 和 贝 亚 特 丽 斯 网 购 了 许多 诗人 ， 但 是 由 于 宫廷 生活 过 得 太 舒 适 ， 以 
致 无 法 使 他 们 专心 致力 于 创造 杰作 。 阿 硅 拉 (Aguila) 的 诗人 西 拉 非 诺 〈 Serafi- 
no) 形 貌 短小 丑陋 ， 但 其 抒情 诗 配 上 他 自己 的 维 忽 拉 唱 出 ， 却 为 贝 亚 特 丽 斯 和 她 
的 朋友 所 欣赏 。 当 贝 亚 特 丽 斯 去 世 时 ， 他 由 于 无 法 忍受 房间 过 度 的 静寂 而 偷偷 地 
离开 米兰 。 洛 多 维 科 道 请 托 斯 卡 纳 地 方 的 诗人 卡 梅 利 〈Camelli) 和 伯 利 西 安 到 
宫 中 ,希望 他 们 能 渔 饰 伦巴 底 诗 词 中 粗 久 的 措辞 。 这 导致 一 场 托 斯 卡 纳 与 伦巴 底 
诗人 之 间 的 笔墨 战争 ， 使 得 到 处 都 充满 恶毒 的 十 四 行 诗 ， 纯 净 的 诗集 不 复 有 。 伯 
利 西安 由 于 过 分 好 斗 ， 故 死 后 被 对 方 在 他 的 坟 莫 上 题字 ， 警 告 过 路 人 小 心 行走 ， 
否则 幕 中 的 尸体 会 起 来 咬 人 。 后 来 洛 多 维 科 任 命 一 位 伦巴 底 人 加 斯 帆 罗 : 威 斯 孔 
蒂 (Gasparo Visconti) 为 宫廷 诗人 。1496 年 ， 加 斯 帕 罗 以 刚劲 字体 在 乳白 色 皮 
纸 上 写 了 143 首 十 四 行 诗 及 其 他 类 诗 献 给 贝 亚 特 丽 斯 ， 上 饰 各 种 精致 的 小 画像 ， 
全 部 装订 于 锐 花 镀 银 的 木板 上 。 他 可 以 说 是 一 位 真正 的 诗人 ， 却 生 不 过 时 ， 无 法 
完全 发 挥 他 的 天 分 。 加 斯 帕 罗 非 常 喜爱 彼 特 拉克 ， 彼 特 拉 克 及 但 丁 虽 身 为 建筑 
家 ， 但 对 诗词 仍 非常 在 行 ， 加 斯 帕 罗 所 作 的 诗 即 拥有 他 们 两 人 的 优点 ， 他 常 以 此 
与 布 拉 曼 特 发 生 激烈 而 友善 的 争辩 。 在 文艺 复兴 时 代 宫 廷 中 ， 这 种 押韵 诗 之 竞技 
非常 热烈 ， 几 乎 人 人 都 参加 ， 连 将 军 们 也 都 是 作 十 四 行 诗 的 好 手 。 在 斯 福 尔 扎 时 
代 ， 以 举止 动作 文雅 的 朝臣 尼 科 洛 . 柯 勒 乔 (Niccol6 da Correggio) 写 得 最 好 。 
他 是 贝 亚 特 丽 斯 结婚 时 跟 来 的 随从 人 员 ， 由 于 深 为 贝 亚 特 丽 斯 及 洛 多 维 科 喜 爱 ， 
故 被 留 下 ， 替 他 们 两 人 作 诗 及 从 事 外 交工 作 ， 贝 亚 特 丽 斯 死 时 他 曾 撰写 了 一 篇 伟 
大 的 诗 文 。 洛 多 维 科 的 情妇 西西 里 娅 加 里 那 妮 就 是 一 个 女 诗人 ， 管 理 一 间 专 供 
诗人 、 学 者 、 政 治 家 和 哲学 家 集会 的 大 场所 。 法 国 18 世纪 中 所 有 著名 的 生活 与 
文化 上 高 雅 的 举动 ， 在 米兰 洛 多 维 科 时 皆 已 非常 盛行 。 

洛 多 维 科 对 学 术 方面 虽 没 有 像 洛 伦 佐 : 美 第 奇 那么 热心 ， 但 也 相当 支持 。 他 


176 1 世界 文明 多， 文艺 复兴 


曾 引进 100 位 学 者 到 米兰 ， 但 在 他 们 相互 的 往来 中 却 未 能 蔡 米 兰 造就 出 有 名 的 学 
者 。 斐 勒 佛 以 博学 及 误 骂 闻名 于 全 意大利 ， 他 生 于 图 林 提 斯 (Tolentins) 城 ， 就 
学 于 帕 多 瓦 ，18 岁 时 即 成 为 该 地 之 一 名 教授 ， 曾 在 威尼斯 任教 一 段 期 间 ，1419 
年 以 威尼斯 驻 君 士 坦 丁 堡 领事 秘书 之 身份 前 往 君 士 坦 丁 堡 访问 。 在 君 士 坦 丁 堡 时 
他 跟随 克 里 索 罗拉 斯 学 习 希 腊 语 并 与 其 女儿 结婚 ， 以 后 曾 在 拜占庭 宫廷 中 当 了 数 
年 的 小 官 。 当 他 返回 威尼斯 时 ， 他 已 成 为 一 位 研究 希腊 文化 、 语 言 、 文 学 之 专 
家 。 他 曾 吹 咕 说 ， 在 意大利 除 他 之 外 没有 人 能 彻底 了 解 古典 文学 与 语言 。 虽 有 点 
夸张 ， 却 也 属实 。 他 以 希腊 文 及 拉丁 文 作 诗 、 演 讲 。 他 受 任 为 威尼斯 语言 及 文学 
教授 ， 年 薪 高 达 500 赛 昆 (sequins， 约 合 12. 5 万 美元 ) 。1429 年 ， 佛 罗 伦 萨 以 
更 优厚 的 待遇 延 请 他 在 此 ， 他 成 为 当地 学 术 上 之 巨 壁 。 他 向 他 一 位 朋友 这 样 说 
道 :“ 整 个 城市 的 人 都 注视 着 我 …… 每 个 人 口中 都 会 提 到 我 的 名 字 。 不 但 民间 领 
袖 为 我 引 道 ， 连 贵族 妇女 亦 如 此 ， 他 们 对 我 这 么 崇敬 使 我 其 愧 不 已 。 每 天 听众 达 
400 人 ， 都 是 达官 显要 。” 由 于 斐 勒 佛 天 生 好 斗 并 朴 远 延 请 他 到 佛罗伦萨 的 尼 科 
洛 * 尼 科 利 、 安 布 罗 齐 奥 * 特 拉 韦 萨 里 和 其 他 人 ， 使 得 这 种 盛况 很 快 即 消失 。 当 
科 西 莫 ， 美 第 奇 被 内 于 维 奇 奥 宫 时 ， 斐 勒 佛 力 请 政府 将 他 处 决 ， 当 科 西 莫 . 美 第 
奇 获 胜 ， 他 即 溜 掉 。 斐 勒 佛 忠 到 锡 耶 纳 和 博洛尼亚 两 地 教 了 6 年 书 。1440 年 时 ， 
菲利普 玛 利 亚 ， 威 斯 孔 蒂 请 他 到 米兰 ， 年 薪 空 前 地 高 ， 每 年 750 金币 。 他 即 

斐 勒 佛 精 力 充 沛 ， 一 天 用 和 希腊 语 、 拉 丁 语 或 意大利 语 作 4 小 时 的 讲学 ， 解 释 
古典 作家 或 但 十 、 彼 特 拉 克 的 著作 ， 在 公私 庆典 中 演讲 。 他 用 弗朗西斯 科 . 斯 福 
尔 扎 之 英雄 事迹 为 题材 写 了 一 部 拉丁 长 诗 ，10 组 讽刺 诗 ，10 部 庄严 的 抒情 诗 及 
2.4 万 行 的 希腊 诗集 。1465 年 时 ， 他 编 了 1 万 行 的 诗 选 ， 但 未 付 印 。 斐 勒 佛 有 3 
位 太太 ， 共 为 他 生 了 24 个 孩子 ， 另 外 尚 有 1 位 私生子 。 虽 然 家 事 已 够 劳累 ， 但 
他 仍然 有 时 间 去 跟 诗人、 政客 与 人 文学 者 大 打 笔墨 官司 。 斐 勒 佛 的 薪水 与 其 他 收 
入 已 非常 高 ， 却 时 常 叫 穷 ， 在 诗词 中 往往 要 求 其 资助 人 供给 他 金钱 、 食 物 、 衣 
服 、 马 匹 与 主教 帽子 。 他 攻击 波 焦 ' 布 拉 乔 利 尼 是 一 件 错 事 ， 也 因此 使 他 发 现 他 
专 做 一 些 市 井 无 赖 的 事情 。"" 

话 虽 如 此 ， 裴 勒 佛 的 学 问 使 他 仍 是 当时 最 值得 一 提 的 一 位 学 者 。1453 年 ， 
教皇 尼 古 拉 五 世 在 梵蒂冈 接见 他 并 赐 他 500 杜 卡特 (12.5 万 美元 ) 。 阿 方案 一 世 








[1 波 焦 对 斐 勒 佛 曾 作 了 许多 绝妙 的 描述 ， 可 惜 的 是 很 多 无 法 译 述 。 
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在 那不勒斯 封 他 为 桂冠 许 人 ， 并 授予 衣 位 。 在 费 拉 拉 城 ， 波 索 (Borso) 公 画 对 
他 礼遇 有 加 ， 在 曼 图 亚 城 有 洛 多 维 科 ' 贡 萨 加 侯 可 ， 在 里 米 尼 城 则 知 遇 于 独裁 统 
治 者 西 吉 斯 蒙 多 - 马 拉 泰 斯 塔 。 当 弗朗西斯 科 . 斯 福 尔 扎 去 世 而 引发 暴乱 ， 使 他 
无 法 在 米兰 稳 居 其 位 时 ， 他 即 轻易 地 在 罗马 大 学 更 得 一 职位 。 但 由 于 教皇 之 司库 
未 给 他 适当 的 薪水 ， 因 此 他 又 返回 米兰 。 斐 勒 佛 渴望 能 够 与 洛 伦 佐 * 美 第 奇 在 一 
起 以 终 其 生 ， 和 希望 他 能 以 过 去 他 提名 为 王 之 孙子 的 名 义 逝 世 。 洛 伦 佐 原 谅 他 过 去 
的 一 切 ， 并 授 他 为 佛罗伦萨 城 希 腊 文 学 第 一 把 交椅 之 名 位 。 这 时 候 斐 勒 佛 穷 得 连 
旅费 都 没有 ， 米 兰 政府 只 有 借 他 旅费 。 他 总 算 来 到 佛罗伦萨 但 两 周 后 因 痢疾 而 
逝世 (1481 年 ) 。 非 勒 佛 乃 意大利 文艺 复兴 时 代 耐人寻味 的 一 位 ， 当 时 学 识 为 人 
所 酷爱 ， 而 文学 上 则 时 有 笔墨 官司 。 


艺术 


专制 政治 对 意大利 艺术 之 发 展 大 有 神 益 。 许 多 统治 者 拼命 网 罗 建 筑 家 、 雕 刻 
家 和 画家 ， 以 建设 装饰 他 们 的 都 城 及 使 他 们 的 声名 永垂不朽 。 竞 相 敦 聘 各 类 名 家 
所 费 的 钱 非常 高 昂 ， 艺 术 经 费 可 说 空前 的 充分 。 这 种 结果 使 得 文艺 复兴 时 代 意 大 
利 的 艺术 变 成 宫廷 式 并 带 有 贵族 化 的 气息 ， 时 常会 因 当 时 君主 或 教会 的 需要 而 在 
形式 和 内 容 上 划分 出 明显 的 界线 。 最 庄严 高 贵 的 艺术 首 推 哥 特 式 大 教堂 及 古典 希 
腊 与 罗马 的 寺院 ， 他 们 都 是 汇集 许多 人 辛劳 而 成 的 。 

许多 批评 的 人 公开 指责 米兰 大 教堂 装饰 太 多 ， 以 致使 建筑 的 线条 模糊 不 清 。 
但 是 米兰 人 民 聚 集 于 这 种 巨型 建筑 中 已 达 5 世纪 之 入， 至今 他 们 仍 非常 珍惜 这 种 
集体 创作 并 引 以 为 荣 。 它 由 吉安 加 里 亚 佐 威 斯 孔 蒂 于 1386 年 开始 建造 ， 希 望 
能 适合 他 梦想 的 意大利 统一 后 之 首都 的 规模 ， 能 容纳 4 万 人 做 礼拜 及 向 他 欢呼 至 
敬 用 。 传 说 当时 米兰 妇女 在 怀胎 时 得 到 一 种 怪 病 ， 许 多 婴儿 均 天 折 ， 吉 安 加 里 亚 
佐 自 己 对 三 个 孩子 出 生 后 即 死亡 之 情形 感到 非常 悲伤 ， 于 是 他 致力 建造 一 所 大 祠 
堂 献 给 玛 利 亚 ， 他 祈祷 能 有 一 个 子 惰 并 愿 米兰 各 地 的 母亲 都 有 他 们 自己 的 子孙 。 
吉安 加 里 亚 佐 从 法 国 、 德 国 及 意大利 各 地 招 请 建筑 人 员 ， 从 事 大 教堂 的 兴建 工 
作 。 北方 地 区 的 人 负责 哥 特 式 大 教堂 的 形式 ， 意 大 利 人 则 从 事 装饰 工作 。 由 于 各 
组 人 员 意 见 发 生 冲突 ， 使 得 格调 无 法 调和 并 延迟 了 两 个 世纪 方 完 。 在 建造 过 程 中 
世界 的 哺 好 皆 已 改变 。 建 造 完工 时 ， 人 们 之 感受 与 当初 开工 时 的 人 之 感受 完全 不 
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同 。1402 年 吉安 逝世 时 仅 完成 墙壁 部 分 。 那 时 即 因 缺 少 经 费 而 耽搁 下 来 。 洛 多 
维 科 请 来 建筑 家 布 拉 曼 特 及 达 ' 芬 奇 和 其 他 人 员 设 计 圆 屋 项， 希望 能 使 凸 起 之 部 
分 带 有 塔 尖 粗 野 之 气息 。 他 们 这 种 构想 亦 无 法 实现 ， 最 后 在 1490 年 从 建造 帕 维 
亚 城 之 西 托 萨 修道 院 中 之 人 员 请 来 阿 马 迪奥 及 大 批 人 员 ， 并 由 阿 马 迪奥 负责 整个 
教堂 之 建造 工作 。 阿 马 迪奥 和 大 部 分 的 助手 是 建筑 师 而 非 雕刻 师 ， 他 们 不 知道 那 
部 分 表面 不 需要 路 刻 或 装饰 。 他 将 他 后 半辈子 都 花费 在 此 一 工作 上 (1490 一 1522 
年 ) ， 但 到 1759 年 时 图 屋顶 才 完 成 。 教 堂 正面 自 1616 年 开工 ， 直 到 拿破仑 完成 
其 帝国 大 业 时 方 次 工 (1809 年 ) 。 

在 洛 多 维 科 时 代 它 是 世界 上 第 二 大 教堂 ， 面 积 有 12 万 平方 英尺 。 在 今日 与 
圣 彼 得 和 西 维 (Sevile) 大 教堂 相 较 ， 仅 规模 不 如 它们 ， 但 仍 可 以 它 的 长 度 与 宽 
度 〈 长 486 英尺 ， 宽 289 英尺 ) 傲世 ， 从 地 面 至 圆 顶 塔 兴 上 面 圣母 玛 利 亚 头 部 高 
达 354 英尺 ，135 个 尖塔 和 居于 尖塔 、 柱 子 、 墙 面 和 屋顶 上 之 2 300 座 雕 像 亦 使 
它 增色 不 少 。 这 些 全 部 以 白色 大 理 石 做 成 ， 屋 顶 亦 是 ， 大 理 石 从 意大利 12 处 采 
石 场 耗费 许多 人 力 运 来 。 与 宽度 相 比 ， 正 面 是 太 矮 了 一 点 ， 但 正好 显露 出 精美 的 
圆 屋顶 。 人 们 必须 立 于 空中 才 可 看 出 起 自 地 上 之 似 石笋 的 迷宫 ， 也 必须 沿 着 坟墓 
多 次 绕 行 游览 ， 在 扶 墙 之 阵雨 中 才 可 体会 出 多 数 君 主 之 奢侈 浮华 。 当 人 们 从 狭 窗 
与 拥挤 的 城市 街道 中 突然 步 人 杜 莫 ( Piazz del Duomo) 巨大 空旷 的 广场 中 ， 才 
会 十 足 领略 教堂 正面 之 庄 丽 和 塔 尖 使 意大利 太阳 在 巨石 上 闪烁 之 雄伟 ， 人 们 更 须 
在 圣 日 与 其 他 人 在 正门 拥挤 人 内 并 让 那些 空间 、 柱 子 、 柱 头 、 拱 门 、 拱 形 圆 顶 
屋 、 雕 像 、 球 坛 和 彩色 玻璃 在 无 言 中 道 出 信仰 、 希 望 与 崇拜 的 神秘 ， 方 能 领略 教 
堂 之 真正 意义 。 

如 果 将 大 教堂 视 为 吉安 加 里 亚 佐 ' 威 斯 孔 蒂 留 下 的 纪念 品 ， 那 洛 多 维 科 与 贝 
亚 特 丽 斯 的 纪念 品 即 为 帕 维 亚 城 的 西 托 萨 修道 院 ， 而 大 医院 即 为 弗朗西斯 科 ' 斯 
福 尔 扎 留 下 的 纪念 品 。 斯 福 尔 所 为 了 使 它 能 够 显示 出 公事 统治 权 及 米兰 城 的 伟大 
与 显赫 ， 特 别 在 1456 年 时 从 佛罗伦萨 请 来 阿 维 努 里 〈Antonio Averulino) ， 为 该 
医院 设计 伦巴 底 一 罗马 式 建筑 。 布 拉 曼 特 则 为 中 庭 与 内 院 的 建筑 家 ， 圆 形 拱门 为 
双 排 并 列 ， 每 排 都 有 优雅 的 飞檐 高 息 于 上 。 直 至 第 二 次 世界 大 战 ， 此 大 医院 仍 是 
米兰 引 以 为 荣 之 古迹 之 一 。 

在 洛 多 维 科 时 代 米 兰 最 杰出 的 艺术 家 应 为 布 拉 曼 特 而 非 达 . 芬 奇 ， 盖 因 达 芬 
奇 在 当时 仅 显 露出 部 分 才能 而 已 。 布 拉 曼 特 生 于 乌 尔 比 诺 附 近 的 杜 兰 特 〈〔Du- 
rante) 城堡 ， 原 名 为 安 戈 洛 〈《Donato d' Agnolo) ， 原 先 以 绘画 为 业 ， 因 脑袋 中 充 
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满 欲望 而 有 布 拉 曼 特 的 绰号 。 后 来 他 前 往 曼 图 亚 城 求教 于 曼 特 尼 亚 ， 过 后 他 能 够 
画 普通 的 壁画 及 数学 家 坡 乔 里 (Luca Pocioli) 的 精彩 的 人 像 画 。 在 曼 图 亚 城中 
他 遇 到 正在 设计 圣 安 德里 亚 教堂 的 里 昂 ， 巴 蒂 斯 塔 * 阿尔 贝蒂 。 由 于 屡次 尝试 各 
种 透视 法 ， 布 拉 曼 特 从 绘画 工作 转 而 从 事 建筑 工作 。1472 年 他 到 米兰 研究 大 教 
堂 之 建筑 工作 ， 强 烈 渴望 能 做 出 伟大 的 事情 。1476 年 他 得 以 在 圣 萨 提 诺 (San 
Satiro) 教堂 周围 设计 圣 玛 利 亚 教 堂 以 显示 他 的 勇气 与 精神 。 在 这 项 淳朴 质 实 的 
杰作 中 显 出 他 特殊 的 建筑 格式 一 一 半圆 形 小 屋 及 圣 器 收藏 室 ， 八 角形 的 圆 屋 
项 ， 圆 形 的 圆 顶 ， 并 都 有 优雅 的 飞 桥 高 笃 于 上 ， 一 样 配 一 样 构成 整个 建筑 。 由 于 
缺少 空间 建造 东 面 的 半圆 形 小 屋 ， 布 拉 曼 特 漫 不 经 心地 想 出 在 祭坛 后 面 之 墙 上 画 
出 一 幅 圆 形 小 屋 ， 那 种 一 致 的 线条 使 人 误 以 为 有 空间 的 深度 。 他 在 罗马 格雷 西 圣 
玛 利 亚 教堂 ( Santa Maria delle Grazie) 加 盖 圆 形 小 屋 、 圆 屋顶 和 美丽 的 修道 院 
回廊 ， 但 后 来 都 毁 于 第 二 次 世界 大 战 中 。 洛 多 维 科 去 世 后 ， 布 拉 曼 特 即 到 南方 ， 
准备 拆除 改建 罗马 。 4 

在 洛 多 维 科 朝 代 中 的 雕刻 家 没有 像 多 纳 泰 治 与 米 开 朗 琪 罗 这 样 的 巨 忌 人 物 出 
现 ， 但 他 们 为 西 托 萨 修道 院 、 大 教堂 和 宫殿 雕刻 了 100 具 带 有 迷人 温雅 味道 的 人 
物 。 驼 背 的 索 拉 里 所 做 的 洛 多 维 科 与 贝 亚 特 丽 斯 之 坟 莫 如 果 尚 存 ， 人 们 定 会 想起 
他 。 罗 马 诺 温文 有 礼 ， 歌 声 美妙 ， 启 得 众人 一 致 赞誉 。 他 是 西 托 萨 修道 院 主要 的 
雕刻 家 ， 贝 亚 特 丽 斯 死 后 他 努力 地 工作 了 一 年 再 到 曼 图 亚 城 。 在 曼 图 亚 城 他 为 伊 
莎 贝 拉 在 她 的 帕 拉 底 索 (Paradiso) 书房 中 雕刻 了 非常 美丽 的 门廊 ， 并 照 她 的 喜 
爱 创作 出 一 种 属于 文艺 复兴 时 代 最 好 的 奖牌 。 之 后 他 到 乌 尔 比 诺 城 为 伊 丽 莎 贝 
塔 . 贡 萨 加 (Elisabetta Gonzaga) 女 公 玫 效 劳 ， 并 成 为 卡 斯 底 里 欧 尼 宫 廷 中 的 领 
导 人 物 。 米 兰 最 伟大 的 奖牌 雕刻 家 为 佛 芭 ， 绰 号 称 卡拉 多 索 ， 贝 亚 特 丽 斯 所 戴 的 
隐约 发 光 的 宝石 即 出 自 其 手 ， 手 工 之 细 连 切 利 尼 都 自 叹 弗 如 。 

在 达 . 芬 奇 到 来 前 30 年 ， 米 兰 即 有 许多 名 画家 。 佛 芭 生 于 布雷 西亚 城 ， 在 
帕 多 瓦 城 成 为 画家 ， 但 主要 在 米兰 工作 。 他 在 圣 欧 斯 特 希 奥 ( Sant”s Eustorgio) 
所 作 的 壁画 在 当时 是 非常 有 名 的 ， 在 西 托 萨 修道 院 墙 上 所 画 的 圣 塞 巴 斯 蒂 安 至 今 
犹 存 。 他 的 继任 者 安 布 罗 齐 奥 ' 博 尔 戈 尼 奥 内 留 下 更 多 的 史迹 : 布雷 拉 城 的 圣母 
画廊 (Madonnas) ， 米 兰 的 安 布 罗 西 安娜 画廊 ， 在 都 灵 、 柏 林 都 留 有 他 的 作品 ， 
它们 均 带 有 温和 柔顺 的 传统 ， 在 伦敦 华 莱 士 作品 收藏 馆 ( Wallace Collection) 中 
即 留 有 一 幅 令 人 喜爱 的 吉安 加 里 亚 佐 : 斯 福 尔 扎 似 小 孩 的 画像 ， 在 洛 迪 城 因 科 罗 
纳 塔 教堂 中 即 存 有 一 幅 天 使 加 百 列 奉 告 圣 母 以 耶稣 将 诞生 的 作品 〈 天 使 报喜 ) ， 
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这 是 表现 这 种 主题 的 一 幅 很 成 功 的 画 。 当 达 ' 芬 奇 到 达 米 兰 时 ， 安 布 罗 齐 奥 . 德 . 
区 里 底 斯 (Ambrogio de Predis) 是 洛 多 维 科 的 宫廷 画家 ， 他 的 作画 方式 与 达 
芬 奇 的 《岩石 上 的 圣母 》( Virgin of the Rocks) 很 相似 。 在 伦敦 国立 艺术 馆 有 他 
的 迷人 天 使 音乐 家 的 作品 ， 但 是 他 最 著名 的 遗物 是 存 于 安 布 罗 西安 娜 的 两 幅 人 像 
画 。 其 中 一 幅 为 一 位 严肃 的 年 轻 男 人 ， 身 份 未 知 。'""! 另 一 幅 为 一 位 年 轻 的 妇 
女 , 目前 大 家 认为 是 洛 多维 科 的 亲生 女儿 比 安 卡 。 很 少 艺术 家 能 像 在 这 幅 画 中 表 
现 的 一 样 将 女孩 子 那 种 天 真 无 邪 的 娴静 与 朴素 美 之 迷人 处 描绘 出 。 

归附 于 米兰 各 城市 之 天 才 均 被 吸引 到 首府 米兰 去 ， 他 们 之 中 有 几 位 试图 建立 
起 艺术 的 历史 地 位 。 科 莫 城 不 但 以 它 的 湖泊 闻名 ， 而 且 也 以 它 的 科 莫 塔 (Tore 
del Comune) 、 布 罗 里 托 (Broletto) 出 名 ， 它 们 的 声名 均 远 超过 大 理 石 建造 的 大 
教堂 。 在 斯 福 尔 扎 统治 时 代 (1457 一 1487 年 ) 有 宏伟 的 奇特 式 之 正面 建筑 ， 在 
科 莫 城南 方 布 拉 曼 特 设计 完成 美丽 的 门廊 ， 在 东部 索 拉 里 以 布 拉 曼 特 式 之 建筑 格 
调 建 造 了 一 座 迷 人 的 教堂 半圆 形 的 小 屋 。 更 引人入胜 的 是 正门 口 旁 的 一 对 有 雕 像 ， 
左边 是 老 普 林 尼 ， 右 边 是 小 普 林 尼 。 科 莫 城 古代 的 市 民 ， 凡 是 开化 的 异 教徒 ， 在 
洛 多 维 科 时 代 中 都 不 会 被 基督 教 教堂 的 正门 画像 所 排斥 。 

贝 加 莫 城 之 宝 为 科 莱 奥 尼 礼 拜 堂 。 威 尼斯 的 佣 兵 队长 即 诞生 于 此 地 ， 他 热切 
地 希望 有 一 间 小 礼拜 堂 以 安放 他 的 尸骨 ， 并 想 要 有 一 座 衣 冠 冢 以 纪念 他 的 丰 功 伟 
业 。 阿 马 迪 奥 为 他 设计 了 颇 负 盛名 的 礼拜 堂 与 坟 幕 ， 纽 伦 堡 (Nuremberg) 城 的 
西里 ( Sixtus Siry ) 以 木 制 的 骑马 的 雕像 置 于 其 坟 莫 上， 可 惜 的 是 韦 罗 基 奥 在 这 
位 队长 的 雕像 上 铸 了 青铜 ， 否 则 它 一 定 更 有 名 。 贝 加 葛城 由 于 太 接近 米兰 以 至 于 
画家 都 去 往 米兰 ， 很 少 留 在 该 城 。 普 雷 维 塔 利 ( Andrea Previtali) 即 为 留 下 之 一 
位 ， 他 曾 到 威尼斯 跟 乔 万 尼 * 贝 利 尼 ( Giovanni Bellini) 学 习 绘 画 ， 在 1513 年 
回 到 贝 加 莫 城 作画 ， 为 该 城 留 下 了 可 资 观摩 与 相当 优雅 的 一 些 画 。 

布雷 西亚 城 有 时 归顺 威尼斯 ， 有 时 又 受 米兰 的 统治 ， 故 两 地 的 艺术 对 它 均 有 影 
响 ， 因 而 发 展 成 另 一 种 派别 之 艺术 。 佛 芭 在 6 个 城市 中 展露 他 的 才华 后 即 回 到 他 的 
故居 布雷 西亚 城 度 其 余年 。 他 的 学 生 西 维 奇 奥 ( Vincenzo Civerchio) 与 画家 费 
拉 莫 罗 (Floriano Ferramolo) 共同 创 出 “布雷 西亚 派 ”(“Brescian School”) 。 
罗马 尼 (Girolamo Romani) ， 别 人 叫 他 罗马 尼 诺 (Romanino) ， 最 先 向 费 拉 莫 罗 
习 画 ， 后 来 又 到 帕 多 瓦 与 威尼斯 研究 ， 之 后 以 布雷 西亚 城 为 活动 中 心 ， 他 在 该 城 











介 ] 某 些 学 者 认为 该 人 像 为 达 ' 芬 奇 ， 也 可 能 是 洛 多 维 科 宫 中 的 一 位 音乐 家 F. 加 弗 里 (Franchino Caffun ) 。 
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或 意大利 北部 其 他 城镇 作画 ， 作 品 包括 一 系列 的 壁画 、 祭 坛 后 之 画 及 人 像 画 等 。 
他 的 作品 颜色 非常 优美 ， 但 线条 则 不 能 茹 维 。 在 圣 弗 朗 西 斯 科教 堂 中 有 一 幅 
《圣母 与 圣 婴 》( Madonna and Child) ， 画 框 非常 华丽 ， 由 斯 蒂 法 诺 ， 伦巴 底 
(Stefano Lamberti) 代 其 装配 。 罗 马 尼 的 学 生 布 维 西 诺 ( Alessandro Bonvici- 
no) ， 被 人 称 为 布雷 西亚 的 莫 里 托 (Moretto) 。 由 于 在 威尼斯 人 的 胜利 的 意识 中 
混入 炽热 的 宗教 感情 ， 使 得 威尼斯 王朝 之 艺术 达 于 全 盛 状态 ， 因 之 使 得 布雷 西亚 
城 的 绘画 暗淡 无 光 。 在 圣 西 尔 索 教堂 中 ， 提 香 放 了 一 件 名 为 《天 使 报喜 》(4m- 
Munciation) 的 作品 ， 而 莫 里 托 也 画 了 一 幅 与 它 势均力敌 的 《圣母 加 冕 》( Coro- 
nation of the Virgin) ， 他 的 大 天 使 画像 格式 与 人 物 之 细腻 足 可 与 柯 勒 乔 相 媳 美 。 
他 与 提 香 一 样 ， 兴 致 一 起 时 能 画 出 令 人 开胃 的 维 纳 斯 女神 之 画像 ， 他 的 《 莎 乐 
美 》( Salome) 剧本 不 是 以 女 凶 手 为 题材 ， 而 是 以 文艺 复兴 时 代 全 部 艺术 最 甜蜜 
与 温文 的 面孔 的 方式 出 现 。 

克 雷 莫 纳 城 以 它 的 12 世纪 之 大 教堂 及 邻接 的 图 拉 佐 (Torrazo) 钟楼 闻 
名 一 一 该 钟楼 足 可 与 乔 托 及 吉 纳 达 〈Giralda) 两 钟楼 相 抗衡 。 在 萨 奇 (Giovan- 
ni de Sacchi) 大 教堂 内 ， 波 第 诺 (I 了 1 Pordenone) 绘 有 《耶稣 背 着 十 字 架 》 之 作 
品 。 布 比 (The Bembi [Bonifazo] 、Benedetto、Gian Francesco) 、 博 卡 奇 尼 (the 
Boccaccini) 与 坎 皮 (the Campi) 三 个 不 平常 的 家 族 连续 几 代 都 有 杰出 的 人 才 ， 
使 得 克 雷 莫 纳 城 的 绘画 增色 不 已 。 博 卡 齐 奥 ' 博 卡 奇 尼 (Boccaccio Boccaccini) 
在 威尼斯 学 画 ， 后 来 在 罗马 与 米 开 朗 琪 罗 之 一 次 比赛 中 将 手指 头 灼伤 后 即 返回 克 
雷 莫 纳 城 ， 并 以 大 教堂 中 的 《圣母 玛 利 亚 》 之 壁画 赢得 赞誉 。 他 的 儿子 卡 米 洛 
(Camillo) 师承 其 优点 。 加 里 亚 佐 ' 坎 皮 〈Galeazzo Campi) 之 作品 亦 同 样 由 其 
儿子 朱 丽 奥 〈Giulio) 及 安东尼 奥 ( Antonio) 和 朱 丽 奥 的 学 生 博 纳 迪 诺 ， 坎 皮 
(Bemardino Campi) 所 师 法 承受 。 加 里 亚 佐 . 坎 皮 曾 设计 克 雷 莫 纳 城 的 圣 玛 格 丽 
特 修 院 ， 并 在 修 院 中 绘 了 一 幅 壮 丽 的 《 圣 典 献礼 》( Presentation in the Tem- 
Ple) 。 故 文艺 复兴 时 代 意 大 利之 艺术 在 君主 之 照料 及 多 才 多 艺 的 天 才 之 发 挥 下 达 
到 空前 之 兴盛 ， 也 是 伯 里 克利 时 代 的 雅典 所 未 料及 的 盛况 。 


182 | 世界 文 了 明史， 文艺 复兴 


第 二 章 | 达 . 芬 奇 


(1452 一 1519) 


发 展期 (1452 一 1482) 


这 位 文艺 复兴 时 代 最 受 瞩 目的 人 物 ， 于 1452 年 4 月 15 日 诞生 在 距离 佛 罗 伦 
萨 约 60 英里 一 个 名 叫 芬 奇 ( Vinci) 附近 的 小 村 子 里 。 他 的 母亲 是 个 农家 女 ， 叫 
凯 泰 丽 娜 (Caterina) 。 达 “ 芬 奇 出 生 那 年 ， 稍 有 资产 的 律师 彼得 罗 取 了 一 个 与 
他 有 同样 社会 地 位 的 女人 。 凯 泰 丽 娜 不 得 不 屈服 于 她 的 农民 丈夫 ， 把 她 可 爱 的 小 
和 孩 让 给 了 彼得 罗 夫 妇 。 达 ' 芬 奇 就 在 半 贵 族 式 的 安 适 而 没有 母爱 的 情形 下 被 抚养 
大 。 也 许 早期 的 环境 使 他 养 成 了 奢求 美 服 的 习惯 ， 同 时 嫌 恶 女 人 。 

他 在 邻近 的 一 个 学 校 上 学 ， 特 别 喜 欢 算术 、 音 乐 和 绘画 ， 他 的 父亲 对 他 的 维 
忽 拉 弹 奏 和 歌唱 大 为 赞赏 。 为 了 能 画 得 更 好 些 ， 他 好 奇 小 心 而 有 耐心 地 研究 所 有 
事物 ， 科 学 和 艺术 很 显著 地 牢 结 在 他 的 心里 ， 使 他 从 事 详细 而 根本 的 观察 。 当 他 
刚 满 15 岁 时 ， 他 的 父亲 带 他 到 佛罗伦萨 韦 罗 基 奥 的 画室 ， 要 求 这 位 多 才 多 艺 的 
艺术 家 能 收 他 为 学 徒 。 所 有 读 过 书 的 人 都 知道 瓦 萨 里 所 说 的 故事 ， 说 达 ' 芬 奇 如 
何在 韦 罗 基 奥 所 画 的 《基督 受洗 》( Baptism of Christ) 左 侧 画 了 个 天 使 以 及 这 位 
老师 如 何 地 为 这 个 画像 的 美丽 所 震惊 ， 以 致 他 放弃 绘画 而 潜心 致力 于 雕刻 。 这 个 
放弃 很 可 能 是 后 来 附会 的 说 法 ， 因 为 韦 罗 基 奥 在 《基督 受洗 》 一 画 后 仍 有 几 幅 
其 他 的 作品 。 也 许 在 这 段 当 学 徒 的 日 子 ， 达 ' 芬 奇 画 了 现存 于 卢 浮 宫 里 那 幅 带 着 
不 优美 的 天 使 和 受惊 少女 的 《天 使 报喜 图》。 他 几乎 不 能 从 韦 罗 基 奥 处 学 到 他 的 
优点 。 

于 此 时 期 ， 彼 得 罗 先 生发 达 起 来 了 ， 他 带 着 财物 举 家 搬 到 佛罗伦萨 ( 1469 
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年 ) ， 而 且 先 后 作 了 四 个 妻子 。 第 二 个 仅仅 比 达 : 芬 奇 大 10 岁 。1472 年 ， 彼 得 
罗 变 进 第 三 个 妻子 ， 还 跟 来 一 个 孩子 ， 达 芬 奇 为 了 缓和 拥挤 ， 便 搬 去 和 韦 罗 基 
奥 同 住 。 在 那 年 他 获得 了 圣 路 加 团体 的 会 员 资格 。 这 个 行 会 主要 是 由 药剂 师 、 医 
师 和 艺术 家 组 成 ， 它 的 总 部 设 在 新 圣 玛 利 亚 医 院 里 。 达 ' 芬 奇 也 许 发 现 那儿 有 些 
作 内 外 解剖 的 机 会 。 也 许 在 那些 年 头 他 (或 者 不 是 他 ?) 画 了 幅 在 梵蒂冈 画廊 标 
名 是 他 所 画 的 骨 感 而 解剖 式 的 “ 圣 哲 罗 姆 ” 。 而 且 也 很 可 能 将 近 在 1474 年 时 ， 他 
画 了 色彩 丰富 而 不 成 熟 的 《天 使 报喜 图 》。 

达 ' 芬 奇 24 岁 生日 的 前 一 周 ， 和 三 个 年 轻 人 应 佛罗伦萨 政府 一 个 委员 会 的 
传唤 ， 出 庭 答 辩 同性 恋 行为 的 指控 ， 出 庭 的 结果 无 人 知晓 。1476 年 6 月 7 日 这 一 
控诉 又 被 提出 ， 该 会 暂时 监禁 达 ' 芬 奇 ， 随 后 因为 没有 证 据 ， 就 撤销 控诉 ， 释 放 
了 他 。 毫 无 疑问 ， 他 是 一 个 同性 恋爱 者 。 只 要 他 能 拥有 他 自己 的 画室 ， 他 就 聚集 
很 多 英俊 的 青年 跟 他 在 一 起 。 他 带 着 他 们 中 的 一 批 从 一 个 城市 迁 到 另 一 个 城市 ， 
在 他 的 草稿 中 也 称呼 他 们 中 一 两 个 为 “最 喜爱 的 ”(“amantissimo”) 、“ 最 亲爱 
的 ”(“carissimo”) 。 他 与 这 些 年 轻 人 的 亲密 关系 我 们 并 不 知道 ， 在 他 的 笔记 中 
的 几 节 显示 他 厌恶 任何 一 种 形式 的 两 性 聚会 。") 达 . 芬 奇 可 能 理智 地 怀疑 ， 那 
时 候 的 意大利 ， 同 性 恋 是 那么 的 普遍 ， 为 何 唯 独 他 和 少数 几 个 人 被 提出 公诉 ? 他 
对 于 他 受 拘捕 的 不 名 誉 一 直 不 能 释然 于 怀 。 

很 显然 ， 他 把 那 件 事 看 得 比 市 民 们 所 想 的 要 严重 得 多 。 控 诉 案 过 后 一 年 ， 他 
同意 一 项 邀请 ， 接 受 在 美 第 奇 家 族 花 园 里 的 画室 工作 。1478 年 佛罗伦萨 领地 当 
局 要 求 他 为 维 奇 奥 官 的 圣 伯 纳 德 教堂 画 祭 坛 边 的 饰物 。 为 了 某 些 理由 ， 他 并 没有 
履行 他 的 约定 ， 吉 兰 达 约 接 过 这 事 ， 由 弗 拉 菲 利 皮 诺 : 利 比 所 完成 。 然 而 当地 
领主 又 给 他 一 一 和 又 德 罗 - 波 提 切 利 一 一 另 一 项 任务 ， 去 绘 一 一 我 们 不 能 说 得 
更 为 逼真 一 一 一 幅 因 为 帕 兹 反对 洛 伦 佐 和 朱 利 亚 诺 的 阴谋 而 被 问 吊 的 两 个 人 的 
实体 画像 ， 达 ' 芬 奇 由 于 他 对 人 类 丑陋 及 苦痛 半 病 态 的 兴趣 ， 可 能 在 这 项 令 人 毛 
骨 悚 然 的 工作 里 感到 少许 引人入胜 的 魅力 。 

但 是 事实 上 他 对 任何 事物 均 感 兴趣 。 所 有 人 体 的 动作 与 姿态 ， 所 有 老 幼 面部 
的 表情 ， 从 田野 中 的 麦 波 到 天 空中 的 飞鸟 ， 所 有 有 关 动 植物 的 运动 与 器 官 ， 所 有 














[1] “同时 他 们 将 猛烈 地 追求 最 美丽 的 东西 ， 占 有 和 使 用 他 们 最 乍 贱 的 部 分 …… 这 生殖 的 行为 和 其 从 事 者 是 
如 此 令 人 厌恶 ， 以 至 于 如 果 不 是 为 了 美丽 的 脸庞 、 当 事 人 的 今 人 钟爱 以 及 郁 积 的 冲动 ， 大 自然 会 失 
去 了 人 种 。” 
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山脉 的 环 蚀 与 起 伏 ， 所 有 的 风 动 水 潮 ， 天 候 的 喜 怒 无 常 ， 大 气 的 黯 黑 以 至 于 天 空 
中 的 千变万化 一 一 这 一 切 似乎 对 他 充满 了 无 止境 的 奇妙 ， 重 复 并 没有 使 他 对 新 
奇 和 神秘 感到 枯燥 无 味 。 关 于 这 些 ， 他 在 仔细 观察 下 绘 满 了 无 数 的 纸 页 ， 绘 出 了 
无 数 的 样式 。 当 斯 库 皮 托 地 方 的 教士 们 要 求 他 为 他 们 的 教堂 作 一 幅 画 时 ， 他 为 了 
这 许多 特征 和 样式 作 了 相当 多 的 草图 以 致使 他 一 直 在 细节 里 打转 ， 终 没 能 完成 
《东方 博士 的 朝拜 》( The Adoration of the Magi) 一 画 。 

虽然 如 此 ， 它 仍 是 他 伟大 作品 中 的 一 幅 。 它 的 基本 设计 图 是 基于 严 谦 的 几何 
透视 方式 连同 将 整个 空间 划分 成 缩小 的 方 格 所 绘 成 的 。 达 ' 芬 奇 肚 里 的 数学 家 经 
常 和 他 的 艺术 家 相 竞赛 一 一 也 时 常 合作 。 但 是 这 艺术 家 已 经 长 成 , 《圣母 》 
(Virgin) 一 画 已 保持 达 ' 芬 奇 作品 到 最 后 的 姿态 和 表情 ,《 东 方 博士 的 朝拜 》 一 
画 表现 出 一 一 由 一 个 年 轻 人 对 老年 人 的 特性 和 表情 深刻 地 了 解 ， 同 时 在 左 侧 的 
“哲学 家 ”真正 像 是 在 半 怀 疑 地 沉思 下 出 神 ， 宛 如 这 位 画家 很 快 地 带 着 勉强 而 怀 
疑 的 神情 看 基督 故事 ， 但 仍然 虔 信 。 在 这 些 人 物 的 外 围 ， 还 聚集 了 50 个 人 ， 宛 
如 每 一 种 男人 或 女人 都 似 饥 铁 已 极地 急于 寻求 粮 桶 ， 找 寻 生命 的 意义 和 一 些 “ 世 
界 之 光 ”， 结 果 在 生 的 溪流 里 找到 了 答案 。 

这 幅 未 完成 的 杰作 ， 由 于 时 间 久 远 几 已 大 部 和 剥蚀， 现存 于 佛罗伦萨 的 沃 夫 兹 
画廊 ， 但 是 后 来 由 小 利 比 完成 ， 为 斯 库 皮 托 第 尼 (〈 Scopetini) 兄弟 所 接受 。 一 开 
始 ,构思 得 太 多 ， 使 它 完全 置身 在 试验 细节 中 。 他 以 一 个 有 神秘 意味 的 明 瞳 对 照 
法 ， 滋 越 了 他 的 主题 ， 毫 无 限制 地 观察 人 、 动 植物 和 建筑 的 形象 ， 看 岩石 和 山 
脉 、 溪 流 云彩 和 树林 ， 将 之 收 进 图 画 的 哲学 里 ， 而 不 仅仅 是 技巧 上 的 表现 。 如 此 
为 了 显 出 意义 的 绘 法 和 构 设 的 图 案 遗 留 给 他 人 较 少 的 加 色 工作 ， 随 而 继 长 时 期 的 
操作 和 思考 之 后 ， 从 那些 由 他 双手 和 材料 使 梦想 变 成 形体 的 不 完美 中 感到 失望 、 
诅 丧 。 最 后 ， 这 就 是 达 ' 芬 奇 带 着 少 有 例外 的 个 性 和 命运 。 





在 米兰 时 期 (1482 一 1499) 


30 岁 时 ， 在 达 ' 芬 奇 (1482 年 ) 致 米兰 摄政 洛 多 维 科 的 信 中 没有 表现 出 丝 
毫 簿 德 和 时 光 无 情 的 感觉 ， 而 只 有 在 萌芽 苗 壮 的 力量 下 滋养 的 年 轻 而 无 限 的 抱 
负 。 他 在 佛罗伦萨 住 得 腻 烦 ， 想 看 看 新 地 方 新 面孔 的 欲念 在 他 的 心里 上 升 。 他 曾 
听 说 洛 多 维 科 想 要 一 个 军事 工程 家 、 建 筑 师 、 雕 刻 家 和 画家 ， 这 可 好 ， 他 正 可 以 


第 二 部 文艺 复兴 在 意大利 185 


一 身 兼 做 这 些 事 ， 所 以 就 号 下 了 他 有 名 的 信 : 


最 显赫 的 领主 ， 我 曾 仔 细 地 观察 和 考虑 所 有 那些 自称 为 战争 工具 的 发 明 
家 和 专家 们 所 提出 的 证 明 ， 同 时 发 现 他 们 的 发 明和 所 说 的 工具 的 使 用 ， 在 各 
方面 与 日 常 所 用 者 均 无 差异 。 我 并 不 对 任何 人 有 所 偏见 ， 胆 敢 与 阁下 通信 
是 因为 想 让 阁下 认识 我 的 秘密 ， 此 后 如 阁下 乐意 于 任何 方便 的 时 间 ， 我 均 可 
素 自 展示 我 所 有 的 物件 ， 效 将 部 分 节 要 记录 如 下 

1. 我 有 桥梁 的 计划 ， 非 常 轻 便 、 坚 牢 而 且 很 容易 地 适 于 运送 …… 

2. 当 一 个 地 方 被 围 时 ， 我 知道 如 何 从 壕沟 去 切断 水 路 ， 与 如 何 去 建 造 无 
数 的 ee 云梯 和 其 他 工具 es 

3. (原文 未 附 第 三 点 ) 

4. 我 有 制 炮 的 计划 ， 非 常 便利 而 容易 运送 ， 可 以 以 冰雹 似 的 方式 猛 搁 小 
石 块 …… 

5. 同时 如 果 可 能 的 话 ， 战 争 起 于 海上 ， 我 有 很 多 制造 最 适合 攻防 的 机 械 
计划 ， 而 且 船 只 能 够 抵挡 最 重 火 炮 的 火焰 、 火 药 及 烟 者 。 

6. 我 也 有 若干 个 借 着 巨大 的 地 穴 和 秘密 而 弯曲 的 通道 到 达 一 个 事先 预定 
地 点 的 方法 ， 不 发 任何 声音 ， 甚 至 必要 时 在 一 条 河流 或 很 多 壕沟 下 面 通过 。 

7. 我 也 能 制 出 安全 而 不 受 攻击 的 装甲 车 ， 它 可 以 携 炮 进入 敌人 密集 的 行 
阵 里 ， 没 有 任何 一 个 武装 连 能 强大 到 不 被 它 攻破 。 而 且 于 其 后 ， 步 兵 将 能 相 
当 安 全 而 没有 任何 反抗 地 跟 进 。 

8. 如 果 有 需要 ， 我 能 够 制作 异 于 一 般 所 使 用 的 各 种 形式 美丽 而 又 实用 的 
大 炮 、 白 炮 和 轻 炮 。 

9, 如 果 在 某 些 地 方 不 能 使 用 火炮 ， 我 能 提供 每 炮 、 射 石 机 、 轻 便 的 踏 梯 
和 其 他 非 寻 常 所 用 而 有 奇特 功效 的 机 器 。 简 而 言 之 ， 在 各 种 不 同 环境 的 需要 
下 ,我 能 无 限 地 供应 任何 的 攻防 机 器 。 

10. 在 和 平时 期 我 相信 不 论 在 建造 公私 建筑 ， 或 从 一 地 引水 到 他 地 ， 我 
都 能 给 阁下 任何 建筑 师 所 能 提供 的 完全 一 样 的 满意 。 

我 能 在 大 理 石 、 青 铜 或 黏 士 上 有 雕刻， 也 能 绘画 ， 我 的 作品 将 能 跟 任 何人 
相 比 较 。 

不 仅 如 此 ， 我 将 从 事 塑 铜 马 的 工作 ， 那 将 带 着 不 朽 的 光辉 和 永远 的 荣 洽 
赋予 阁下 的 父亲 和 斯 福 尔 扎 氏 的 显赫 之 家 。 
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如 果 任 何 前 述 的 事物 看 来 不 可 能 或 不 实用 ， 我 将 亲自 在 阁下 的 庭园 或 任 
何 阁下 指定 的 地 方 从 事 那 些 事物 的 试用 ， 我 怀 着 所 有 可 能 的 谦 避 推荐 自己 。 


我 们 不 知道 洛 多 维 科 如 何 答复 ， 但 是 我 们 知道 达 ' 芬 奇 在 1482 年 或 1483 年 
抵达 米兰 ， 很 快 地 走 进 了 摩尔 世家 的 中 心 。 一 个 记事 谓 洛 伦 佐 曾 引 他 去 见 洛 多 维 
科 ， 并 致 送 一 把 漂亮 的 维 忽 拉 。 另 一 则 谓 他 曾 在 那儿 赢得 一 场 音乐 比赛 。 他 被 留 
下 并 不 是 因为 他 曾 所 称 的 “ 怀 着 所 有 可 能 的 谦 还 ”的 任何 力量 ， 而 是 因为 他 的 音 
乐 、 迷 人 的 谈吐 和 那 把 他 自己 亲手 做 成 马 头 形状 的 七 弦 琴 所 发 出 的 柔美 音调 。 洛 
多 维 科 接 纳 他 似乎 并 不 是 他 自己 的 评价 ， 而 是 把 他 当做 一 个 有 才干 的 青年 一 一 
即使 他 可 能 在 建筑 上 不 如 布 拉 曼 特 一 点 ， 而 且 在 军事 工程 方面 太 没有 经 验 ， 使 人 
无 法 信赖 他 一 一 他 可 能 会 设计 宫廷 舞剧 、 城 市 化 装 游行 、 为 妻妾 和 公主 们 装饰 
衣服 、 绘 壁画 和 肖像 ， 也 许 还 能 建造 运河 改善 伦巴 底 平原 的 灌溉 。 仿 我们 难过 的 
是 , 这 么 多 才 多 艺 的 人 必须 去 耗费 不 可 挽回 的 时 间 在 为 洛 多 维 科 可 爱 的 新 娘 贝 亚 
特 丽 斯 制作 精细 的 腰带 ， 为 比武 的 骑士 和 宴会 设计 服装 、 组 织 游行 或 为 马 懂 装 
饰 。 但 是 一 个 文艺 复兴 的 艺术 家 就 被 期 望 在 毛 地 纳 (Madennas) 地 方 做 这 些 
事 ， 布 拉 曼 特 也 与 他 共事 。 除 了 那些 女人 ， 谁 知道 达 ' 芬 奇 乐于 设计 服饰 和 珠 
宝 ? 除了 那些 多 才 多 艺 的 骑士 外 ， 谁 又 知道 他 乐于 绘 些 快 马 在 马 展 的 墙 上 ? 他 为 
了 贝 亚 特 丽 斯 的 婚礼 装饰 城堡 的 跳舞 厅 ， 为 她 建 了 一 个 特别 浴室 ， 为 了 她 暑期 的 
享乐 ， 在 花园 里 建 了 一 个 可 爱 的 小 亭 ， 同 时 为 了 宫廷 庆典 绘 了 几 个 房间 
型 佳 富 (camerini) 。 他 替 洛 多 维 科 、 贝 亚 特 丽 斯 和 他 们 的 孩子 画像 ， 又 蔡 洛 多 
维 科 的 宠 妾 西西 里 姥 .加 里 那 妮 以 及 卢 克 雷 齐 娅 画像 。 除 了 在 卢 浮 宫 那 张 《 美 
女 图 》(La Belle Ferroniere) 画 的 是 卢 克 雷 齐 娅 尚 存 外 ， 其 余 这 些 画 都 遗失 了 。 
瓦 萨 里 说 这 些 家 庭 画 像 是 “奇妙 的 ”" ， 同 时 卢 克 需 齐 娅 的 画像 曾 激 起 了 一 篇 诗 的 
创作 ， 热 烈 地 赞美 这 位 小 姐 的 美丽 以 及 这 位 艺术 家 的 技巧 。 

也 许 西西 里 娅 正 是 达 * 芬 奇 画 《 涯 石上 的 圣母 》 的 模特 儿 。 这 幅 画 是 由 美 
术 协 会 (Confratemity of the Conception) 会 社 订 下 来 当做 圣 弗 朗 西 斯 科教 堂 夭 坛 
的 中 央 部 分 ， 后 为 弗 兰 欧 一 世 所 收买 ， 现 存 于 卢 浮 宫 。 站 在 画 前 ， 我 们 注意 到 这 
温柔 的 母性 脸庞 ， 达 . 芬 奇 在 此 后 的 作品 中 重 绘 了 10 多 次 。 一 个 天 使 使 人 想起 
在 韦 罗 基 奥 所 作 的 《基督 受洗 》( Baptism of Christ) 里 的 天 使 。 两 个 婴儿 画 得 很 
精美 ， 而 且 有 一 个 突出 半 悬 的 岩石 背景 ， 那 是 只 有 达 ' 芬 奇才 能 够 想象 的 圣母 的 
栖息 地 。 颜 色 曾 被 逐次 加 暗 ， 可 能 这 位 艺术 家 想 利 用 模糊 的 效果 ， 同 时 在 他 的 图 
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画 里 充满 了 一 种 意大利 称 为 sfumato (烟雾 般 之 意 ) 的 采 胱 气氛 ， 这 是 达 . 芬 奇 
伟大 的 绘画 里 的 一 幅 ， 仅 次 于 《最 后 的 晚餐 》( The Last Supper) 、《 蒙 娜 丽 莎 》 
(Mona Lisa) 以 及 《圣母 、 圣 子 与 对 安娜 》( The Virgin，Child and St. Anne) 。 

《最 后 的 晚餐 》 和 《 蒙 娜 丽 莎 》 两 画 是 世界 上 最 有 名 的 绘画 。 每 一 小 时 、 每 
一 天 、 每 一 年 ， 无 数 的 旅客 进 到 拥有 达 . 芬 奇 最 具 野 心 的 作品 的 餐厅 。 在 那 简 单 
长 方形 的 建筑 里 ， 格 雷 西 圣 玛 利 亚 教堂 的 多 米 尼 哥 修 道士 们 就 在 那儿 进餐 。 这 位 
艺术 家 方 抵 米兰 公 画 洛 多 维 科 处 不 久 ， 就 被 要 求 在 这 餐厅 最 远 的 墙 上 画 《 最 后 
的 晚餐 》。 在 3 年 时 间 里 (1495 一 1498 年 ) 达 ' 芬 奇 断断续续 地 时 而 工作 时 而 闲 
荡 ， 使 得 公事 和 修道 士 对 他 不 可 估计 的 拖延 感到 烦躁 不 快 。 修 道 院 副 院 长 ( 如 
果 瓦 萨 里 值得 相信 ) 对 洛 多 维 科 抱怨 的 是 达 芬 奇 明显 的 息 懈 ， 同 时 怀疑 为 什么 
他 有 时 面 对 着 墙 一 坐 几 小 时 而 不 画 一 笔 。 达 。 芬 奇 不 必 花 工夫 向 公 稻 作 解释 一 一 
但 是 他 必须 去 解释 给 修道 院 副 院 长 听 一 一 一 个 艺术 家 最 重要 的 工作 是 在 构思 而 
不 是 在 动作 ， 同 时 (如 瓦 萨 里 所 说 ) “当天 才 的 人 工作 得 最 少时 ， 他 是 做 得 最 
多 ”， 就 这 件 事 来 说 ， 达 芬 奇 向 洛 多 维 科 表示 有 两 个 特殊 的 难题 一 一 去 想象 基 
督 的 真正 表情 ， 和 去 描绘 像 犹大 这 样 无 情 的 人 人。 也许 他 很 狐 点 地 暗示 ， 他 可 能 可 
以 用 他 经 常 看 到 的 修道 院 副 院 长 的 脸 孔 当 做 犹大 的 模拟 对 象 。' 达 . 芬 奇 穿 遍 
整个 米兰 找寻 头 和 脸谱 ， 希 望 能 对 他 画 基督 的 12 门徒 有 所 帮助 。 从 100 次 相同 
的 争吵 里 他 选择 一 些 特征 将 之 在 他 的 艺术 铸造 中 熔 进 那些 令 人 惊异 而 具有 个 性 的 
人 头 ， 创 造 出 有 色彩 的 杰作 的 奇迹 。 有 时 候 他 会 从 街 上 或 他 的 画室 冲 向 餐厅 ， 在 
图 画 上 加 一 两 笔 随即 离 去 。 

这 个 主题 是 宏伟 的 ， 但 是 从 一 个 画家 的 观点 看 这 是 一 件 艰险 的 事 ， 它 必须 限 
制 它 本 身 在 单纯 的 男性 人 物 和 在 一 个 陋室 中 的 一 张 朴 素 的 桌子 里 ， 只 有 最 模糊 不 
清 的 景象 与 背景 ， 没 有 女性 的 温文 能 供 作 男 人 力量 的 衬托 ， 没 有 活泼 的 动作 能 带 
进 人 物 的 动作 和 传达 一 种 实体 感 。 达 ' 芬 奇 在 基督 身后 经 由 三 个 窗子 让 背景 闪 出 
一 丝光 亮 ， 为 了 代替 动作 。 基 督 预言 门徒 中 的 一 个 将 出 卖 他 ， 而 每 一 个 门徒 似 怀 
着 害怕 或 恺 怖 或 震惊 地 问 :“ 是 我 吗 ? ”这 紧张 的 一 刹 被 画家 凝固 下 来 。 在 画 里 
可 能 采用 了 和 圣 餐 的 惯例 ， 但 是 必须 把 13 张 面孔 冻结 进 一 种 静止 不 动 而 形式 固定 
的 肃穆 里 。 这 儿 ， 相 反 有 一 种 超 乎 剧烈 身体 动作 的 东西 ， 有 一 个 精神 的 寻求 和 启 








[1] 这 说 法 可 能 是 一 个 传说 ， 我 们 只 有 瓦 萨 里 的 证 词 。 除 了 有 一 个 传说 谓 《 最 后 的 晚餐 》 没 有 和 活 人 相似 
的 地 方 ， 也 没有 任何 证 据 反 对 此 一 说 法 。 
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示 ， 再 也 没有 一 个 艺术 家 能 如 此 深奥 地 在 一 张 画 中 显露 出 如 此 多 的 灵魂 。 为 了 画 
门徒 ， 达 芬 奇 打 了 无 数 的 初稿 。 有 一 些 为 约翰 、 腓 力 、 犹 大 所 作 的 画 ， 如 此 的 
技巧 和 笔力 ， 也 只 有 伦 勃 朗 和 米 开 朗 琪 罗 能 与 之 相 抗衡 。 当 他 正和 欲 构思 基督 的 表 
情 时 ， 达 ' 芬 奇 发 现 12 个 门徒 已 经 使 他 灵感 用 尽 。 依 罗马 案 (Lomazzo) 的 记 
载 (1557 年 ) ， 达 ' 芬 奇 的 老 朋 友 泽 纳 菜 ( Zenale) 曾 劝 他 让 基督 的 脸 空 着 不 要 
去 完成 ， 他 说 :“ 有 一 个 事实 就 是 ， 比 起 那些 大 约翰 或 小 约翰 的 脸 ， 那 是 不 可 能 
想 出 更 可 爱 或 更 温和 的 面孔 的 ， 接 受 你 的 不 幸 吧 ! 然后 就 让 你 的 基督 残缺 着 : 因 
为 不 这 样 ， 当 他 跟 他 的 门徒 比 起 来 ， 他 将 不 是 他 们 的 救世 主 或 老师 了 。” 达 . 芬 
奇 接受 了 忠告 。 他 ， 或 是 一 个 学 生 ， 曾 作 了 基督 头像 的 著名 草图 (现存 布雷 拉 画 
廊 [Brera Gallery] ) ， 但 是 他 画 的 是 一 种 优 柔 的 悲伤 和 顺从 ， 而 不 是 静 静 走 进 
戈 西 马 尼 (Gethsemane) 般 英 雄 似 的 兵 救 样 。 也 许 达 ' 芬 奇 缺少 崇敬 恭 顺 之 心 ， 
如 果 他 有 ， 再 加 上 他 的 敏锐 、 他 的 深度 和 他 的 技巧 可 能 使 这 幅 画 能 更 近 完美 。 

因为 是 一 个 好 思想 者 和 艺术 家 ， 达 : 芬 奇 把 壁画 当做 思想 的 敌人 一 样 来 规 
避 ， 因 为 在 淘 湿 而 且 新 涂 的 石灰 上 作画 ， 一 定 要 在 石灰 干 润 以 前 完成 。 达 : 芬 奇 
偏好 用 星 暗 的 色彩 混在 胶 质 物 里 做 颜料 在 干 墙 上 作画 ， 因 为 这 个 方法 允许 他 沉思 
和 试验 。 但 是 这 些 颜色 并 不 稳固 地 附着 在 表面 上 ， 甚 至 在 达 ' 芬 奇 生前 一 一 又 
一 半 是 由 于 餐厅 的 潮湿 和 偶尔 大 雨 造成 的 水 患 一 一 这 画 已 开始 成 片 潭 落 或 掉 
下 。 当 瓦 萨 里 看 到 图 画 时 (1536 年 ) 它 已 经 模糊 不 清 ， 当 罗马 索 看 它 时 一 一 完 
成 后 60 年 一 一 它 已 失修 毁坏 。 修 道士 们 后 来 更 在 门徒 们 腿 的 部 分 ， 开 了 一 个 通 
往 厨 房 的 门 ， 更 加 速 了 它 的 毁坏 (1656 年 ) 。 后 来 使 这 画 在 整个 世界 被 复制 的 
原版 画 并 不 是 出 自 原来 已 破损 的 真 本 ， 而 是 出 自 达 ' 芬 奇 的 一 个 学 生 奥 焦 诺 
(Marco d Oggiono) 所 作 的 一 幅 不 完美 的 复制 品 。 今 天 我 们 能 研究 的 仅仅 有 结构 
和 一 般 的 轮廓 ， 几 乎 不 能 研究 色 度 或 精微 之 处 。 但 是 不 论 当 达 ' 芬 奇 留 下 它 时 这 
作品 的 缺点 如 何 ， 有 些 人 立刻 了 解 到 它 是 文艺 复兴 所 能 产生 的 艺术 品 中 最 伟大 的 
绘画 。 

同时 期 (1483 年 ) ， 达 ' 芬 奇 正 从 事 一 项 完全 不 同 而 仍 相当 困难 的 工作 。 洛 
多 维 科 深 深 希 望 为 了 纪念 他 的 父亲 弗朗西斯 科 - 斯 福 尔 扎 ， 要 建 一 个 能 比 得 上 多 
纳 泰 洛 在 帕 多 瓦 一 地 所 作 的 加 塔 梅 拉 塔 的 像 和 韦 罗 基 奥 在 威尼斯 所 作 的 科 莱 奥 尼 
的 骑士 塑像 。 达 ' 芬 奇 的 野心 被 激 起 。 他 亲自 从 事 研究 马 的 习性 、 动 作 、 生 理解 
前 ， 同 时 画 了 100 百 幅 有 关 马 类 活泼 动作 的 草图 。 不 久 他 又 专心 去 制作 一 个 灰 泥 
的 模型 。 当 一 些 在 皮 亚 琴 察 的 市 民 要 求 他 推荐 一 位 艺术 家 为 他 们 的 修道 院 设计 和 
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铸造 铜 门 时 ， 他 很 有 个 性 地 写 信 回 答 :“ 除 了 佛罗伦萨 的 达 ' 芬 奇 外 没有 一 个 人 
是 能 干 的 ， 他 正在 制作 弗朗西斯 科 公 画 的 铜 马 像 ， 你 们 坪 想 能 请 到 他 ， 因 为 他 有 
了 个 足以 持续 他 一 生 的 工作 ， 而 且 我 丽 怕 它 做 起 来 是 如 此 的 浩大 以 至 于 他 将 不 能 
完成 它 。” 洛 多 维 科 也 不 时 地 这 样 想 ， 而 且 要 求 罗马 索 找 些 其 他 的 艺术 家 来 把 
工作 完成 (1489 年 ) 。 罗 马 索 像 达 ' 芬 奇 一 样 ， 想 不 出 什么 人 要 比 达 ' 芬 奇 本 
人 更 好 。 

最 后 (1493 年 ) ， 灰 泥 模 型 被 完成 了 。 所 有 剩 下 的 就 是 铸 铜 的 工作 。11 月 
时 这 模型 在 拱门 下 公开 展 出 ， 以 装饰 洛 多 维 科 的 侄女 比 安 卡 的 婚礼 行列 。 人 们 惊 
异 于 它 的 体积 和 壮丽 。 马 和 骑 者 共 高 达 26 英尺 ,诗人 们 写 十 四 行 诗 赞 美 它 ， 而 
且 没 有 一 个 人 会 怀疑 当 它 铸 铜 时 在 力量 和 生命 上 都 将 凌驾 在 多 纳 泰 洛 和 韦 罗 基 奥 
之 上 。 但 是 它 从 没有 被 铸 过 。 很 显然 ， 洛 多 维 科 不 能 氢 出 所 需要 的 50 吨 铜 的 费 
用 。 当 达 ' 芬 奇 正 忙于 他 的 艺术 和 男孩 子 ， 忙 于 科学 和 实验 ， 忙 于 机 械 和 草稿 
时 ， 这 模型 被 留置 在 旷 地 里 。 当 法 军 进入 米兰 〈1499 年 ) 时 ， 他 们 的 马 箭 手 把 
灰 泥 模型 〈 cavallo) 当做 灰 泥 模型 靶 标 ， 将 之 击 成 碎片 。 路 易 十 二 (1501 年 ) 
希望 把 它 用 车 运 回 法 国 当做 一 项 战利品 。 此 后 我 们 再 也 没 听 到 它 了 。 

这 次 巨大 的 惨败 使 过 : 芬 奇 烦躁 不 安心 神 疲惫 了 一 段 时 间 ， 而 且 很 多 事情 破 
坏 了 他 和 公事 的 关系 。 平 常 洛 多 维 科 支 付 他 的 “ 阿 佩 莱 斯 ”很 优厚 的 报酬 。 一 位 
红 衣 主教 听 到 达 : 芬 奇 除了 很 多 礼物 和 特权 外 ， 每 年 还 收 到 2 000 个 金币 ， 大 吃 
一 惊 。 这 位 艺术 家 生活 像 个 贵族 。 他 有 几 个 学 徒 、 用 人 、 童 仆 和 几 匹 马 ， 雇 用 了 
很 多 的 乐师 ， 身 穿 绸 丝 皮 毛 ， 戴 刺绣 的 手套 ， 脚 踏 特 选 而 昂贵 的 皮 靳 。 虽 然 他 的 
作品 超过 这 些 代价 ， 但 是 看 来 似乎 时 常 在 拖延 他 的 工作 或 者 为 他 私人 在 科学 、 哲 
学 或 艺术 上 的 研究 或 创作 所 停顿 。 在 1497 年 时 ， 洛 多 维 科 厌 烦 了 这 种 拖延 ， 他 
邀 请 佩 鲁 吉 诺 来 装饰 城堡 的 几 个 房间 。 佩 鲁 吉 诺 不 能 前 来 ， 而 达 ' 芬 奇 又 接 下 了 
这 工作 ， 但 是 后 来 的 事变 伤害 了 两 方面 的 感情 。 大 约 在 这 个 时 候 ， 洛 多 维 科 由 于 
外 交 和 军事 费用 紧缩 了 他 的 财政 ， 他 感到 付 不 起 达 ' 芬 奇 的 薪酬 。 达 “' 芬 奇 支付 
他 自己 的 费用 将 近 两 年 ， 后 来 很 温和 地 提醒 公 (1498 年 ) 。 洛 多 维 科 和 萝 地 替 
自己 辩解 ， 而 在 一 年 后 送 给 达 : 芬 奇 一 个 葡萄 园 用 作 收益 的 来 源 。 随 即 洛 多 维 科 
的 政治 大 厦 震 了 …… 法 国人 进占 米兰 ， 洛 多 维 科 逃走 ， 而 达 ' 芬 奇 发 现 他 自己 不 
太 舒 适 地 解除 拘束 了 。 

他 搬 到 受 图 亚 (1499 年 12 月 ) ， 而 且 在 那儿 绘 了 一 幅 有 名 的 伊 莎 贝 拉 女 伯 
名 的 画像 。 她 让 她 的 丈夫 把 此 画 送 人 了 ， 是 此 画 游 向 卢 浮 宫 的 第 一 阶段 。 而 达 
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芬 奇 不 太 欣赏 这 种 慷慨 ， 又 走向 威尼斯 去 了 。 他 惊异 于 该 城 的 值得 骄傲 之 美 ， 但 
发 现 它 富 于 色彩 和 哥 特 一 拜占庭 式 的 饰物 太 过 辉煌 ， 不 适合 他 佛罗伦萨 人 的 喜 
好 ， 于 是 又 转 而 回 到 他 年 轻 时 所 住 的 城市 。 


佛罗伦萨 (1500 一 1501，1503 一 1506) 


当 他 想 重新 开始 他 曾 在 大 约 17 年 前 折断 的 生命 之 案 时 ， 他 已 经 48 岁 了 。 他 
变 了 ， 佛 罗 伦 萨 也 变 了 ， 但 是 却 不 相同 。 佛 罗 伦 萨 在 他 不 在 的 时 期 里 变 成 了 一 个 
半 民 主 、 半 清教徒 的 共和 国 ， 他 却 仍然 习惯 于 公 天 的 统治 和 和 舒适 贵族 化 的 奢侈 与 
生活 方式 。 佛 罗 伦 萨 人 经 常 批 评 他 的 丝绒 、 他 和 议 的 礼 摇 和 他 那些 里 发 的 年 轻 家 
仆 。 比 他 小 22 岁 的 米 开 朗 琪 罗 赠 恨 跟 他 那 破 鼻 子 成 显明 对 比 的 那些 婉 好 面孔 ， 
而 且 怀 疑 以 达 ' 芬 奇 的 贫困 ， 他 从 何 处 得 到 这 么 多 钱 过 如 此 富裕 的 生活 。 达 ' 芬 
奇 在 米兰 的 日 子 里 曾 捞 到 大 约 600 多 个 金币 。 现 在 他 拒绝 任何 委托 ， 甚 至 出 自 于 
在 曼 图 亚 那 专横 的 马尔 凯 斯 的 也 以 同样 的 态度 对 待 ， 而 且 当 他 工作 时 他 仍然 带 着 
过 去 惯常 的 闲散 铺 逸 。 

托 钵 苦行 派 的 修道 士 们 曾 请 小 利 比 为 他 们 的 阿 努 西 亚 增 教堂 画 一 个 祭坛 。 
达 ' 芬 奇偶 尔 表 示 他 想 做 类 似 的 工作 。 小 利 比 很 礼 狐 地 就 把 这 差事 交 给 了 这 位 被 
公认 为 在 欧洲 最 伟大 的 画家 。 苦 行 修道 士 们 让 达 ' 芬 奇 和 他 的 “家 眷 ” 住 在 修道 
院 里 ， 而 且 似乎 支付 他 们 一 段 很 久 时 间 的 费用 。 过 后 在 1501 年 的 某 一 天 ， 他 揭 
开 他 所 计划 要 画 的 《圣母 、 圣 子 、 圣 安妮 与 圣 约翰 》( The Virgin and Child with 
St，Anne and the Infant St，John) 一 画 的 稿 图 。 它 “不 仅 让 每 一 个 艺术 家 惊奇 ”， 
瓦 萨 里 说 , “而且 当 它 展示 出 来 …… 男 女 老 幼 在 两 天 时 间 里 拥 去 观赏 ,宛如 是 喜 
庆 节 日 样 令 他 们 感到 非常 的 惊异 ”。 我 们 不 知道 这 幅 现存 于 伦敦 柏林 敦 襄 ( Bur- 
ington House) 中 属于 皇家 艺术 学 院 珍 藏 的 画 是 否 与 真人 一 般 大 小 ， 虽 然 法 国 权 
威 人 士 们 喜欢 相信 它 是 相当 不 同 于 存在 卢 浮 官 里 的 画 的 第 一 幅 ， 但 很 有 可 能 它 是 
的 。 轻 带 骄傲 的 微笑 使 得 在 画 稿 中 圣母 的 面孔 更 温柔 更 愉快 ， 这 是 达 ' 芬 奇 的 一 
个 奇迹 。 与 它 相 比 ， 蒙 娜 丽 莎 的 微笑 是 粗俗 的 、 冷 嘲 的 。 然 而 ， 虽 说 它 仍 是 列 在 
文艺 复兴 最 伟大 的 绘画 中 ， 但 是 它 是 失败 的 。 圣 母 并 不 平稳 地 坐 跨 在 她 的 母亲 张 
开 的 两 妥 之 间 ， 显 得 有 些 不 雅 ， 韵 味 不 佳 。 很 显然 达 . 芬 奇 没有 为 苦行 修道 士 把 
这 草稿 变 成 一 幅 画 ， 他 们 必须 请 小 利 比 ， 后 又 请 佩 鲁 吉 诺 来 画 和 祭坛 。 但 是 不 久之 
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后 一 一 也 许 不 同 于 那 幅 存 于 柏林 救 宫 的 画 稿 一 一 达 ' 芬 奇 绘 了 幅 现 存 于 卢 浮 宫 
的 《圣母 、 圣 安妮 和 耶稣 》( The Virgin，5St，Anne and the Infant Jesus) ， 从 安妮 
加 冠 的 头 到 圣母 的 脚 一 一 令 人 反感 地 赤裸 着 ， 却 非凡 的 美好 一 一 这 是 一 次 技术 
上 的 胜利 。 在 长 方形 的 构图 里 那些 曾 在 画 稿 中 失败 的 ， 在 这 里 却 完全 成 功 了 。 圣 
安妮 、 圣 母 、 孩 子 和 羔羊 的 四 个 头 画 出 了 一 条 完好 的 结构 ， 小 孩 和 他 的 祖母 正 专 
注 在 圣母 身上 ， 以 这 些 女人 举世 无 双 折 组 的 衣着 填 满 了 发 散 的 空间 。 达 . 芬 奇特 
殊 的 障 眼 手 法 使 所 有 轮廓 变 得 缓和 ， 有 如 模糊 的 影像 使 他 们 的 生命 变 得 温柔 。 
达 ' 芬 奇 风格 的 微笑 一 一 在 画 稿 中 的 圣母 上 或 在 绘画 中 的 安妮 上 一 一 创立 了 一 
个 为 达 ' 芬 奇 的 崇拜 者 继续 了 半 个 世纪 的 风尚 。 

从 这 些 对 微微 召唤 不 可 思议 的 着 迷 到 蔡 恺 撤 ' 博 尔 贾 当 军事 工程 师 (1502 
年 6 月 ) ， 达 ' 芬 奇 经 过 一 段 几乎 令 人 难以 置信 的 转变 。 博 尔 页 崛起 在 罗马 纳 地 
方 他 的 第 三 次 战役 里 ， 他 要 一 个 能 制 地 形 图 、 装 建 堡垒 、 桥 梁 或 者 导 引 河流 及 能 
发 明 攻防 武器 的 人 。 也 许 他 曾经 听 过 达 . 芬 奇 说 出 或 绘 出 新 的 战争 机 械 的 想法 。 
例如 : 他 为 一 辆 装甲 车 或 坦克 做 的 草稿 ， 车 的 轮子 是 由 它 挡 板 里 面 的 军士 来 移动 
的 。 达 ' 芬 奇 曾 写 道 ,“ 这 些 车 子 代替 了 象 …… 它 能 由 兵士 举 枪 刺 发 ， 能 由 兵士 
持 风 箱 发 出 吼声 惊吓 敌人 的 马匹 ， 它 可 以 带 着 配 枪 的 兵士 打垮 每 一 个 连队 。” 
“或 者 ，” 达 . 芬 奇 说 ,“ 你 可 以 在 战 车 的 侧 腰 上 装 上 可 怕 的 大 镰刀 ， 而 且 可 以 在 
向 前 突出 的 车 辕 上 装 上 更 能 致命 的 回转 镰刀 。 这 些 砍 人 将 像 在 田 里 割 草 一 般 。 或 
者 你 可 以 使 战 车 的 轮子 转动 一 个 机 械 装置 ， 那 将 使 车 轮 旋 转 时 在 四 个 方面 致命 地 
打击 敌人 。 你 可 以 让 兵士 借 着 保护 的 掩 盔 攻击 一 个 砚 堡 ， 而 且 你 可 以 借 着 拨 进 有 
毒 瓦斯 的 瓶子 驱散 被 围 者 。” 达 ' 芬 奇 曾 计划 写 一 本 “如 何 利用 放水 造成 狂 烈 的 
水 灾 以 逐 退 军队 的 书 ” 和 一 本 “如 何 借 着 关闭 留 经 峡谷 流水 的 出 路 去 淹没 军队 的 
书 "”。 他 曾经 设计 一 些 机 器 ， 例 如 能 从 一 个 回转 的 平台 上 自动 地 发 射 一 连 串 箭 枝 
的 设计 ， 如 能 在 车 架 上 举 起 炮 来 的 装置 ， 如 在 一 支 围攻 的 兵力 ， 试 图 攀登 城墙 时 
拥挤 的 梯子 能 向 前 倾 的 装置 。 恺 撤 ， 博 尔 页 把 大 部 分 这 些 新 奇 的 机 器 当成 不 能 实 
用 的 东西 搁置 起 来 。 他 在 1503 年 围攻 塞 里 〈Ceri ) 城 时 试用 过 一 两 样 。 虽 然 如 
此 ， 他 还 是 发 布下 述 权威 的 特许 状 (1502 年 8 月 ): 


致 所 有 我 们 的 副官 、 城 主 、 队 长 、 佣 兵 队长 、 官 员 、 兵 士 以 及 百姓 : 我 
们 强迫 和 命令 对 此 状 持 有 者 ， 即 我 们 最 优秀 及 各 受 敬 爱 的 仆人 、 建 筑 师 和 总 
工程 师 达 ' 芬 奇 一 一 我 们 任命 此 人 彻底 检视 在 我 们 领土 上 的 要 塞 和 确保 
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依照 它们 的 需要 和 他 的 咨 议 ， 我 们 可 以 提供 必需 品 给 予 完 全 免除 通行 
税 及 租税 、 对 他 本 人 及 其 友人 致 友善 的 欢迎 ， 完 全 如 他 所 愿 地 自由 去 观看 、 
检查 或 作 准 确 的 实验 ， 而 且 为 了 这 个 任务 如 他 所 需 地 给 予 人 力 协助 ， 以 及 所 
有 可 能 的 支援 和 帮助 。 我 们 的 意 旨 要 求 在 我 境内 主持 任何 工作 之 每 一 工程 师 
必 与 他 商议 且 遵 照 他 的 指示 。 


达 ' 芬 奇 著作 很 多 ， 但 很 少 有 关于 他 自己 的 。 我 们 会 喜爱 他 对 博 尔 页 的 意 
见 ， 而 且 也 可 以 拿 他 对 佛罗伦萨 在 这 时 出 使 博 尔 页 的 特使 一 一 马 基 雅 弗 利 的 看 
法 相 比较 。 但 是 我 们 所 知道 的 是 ， 达 ' 芬 奇 曾 访 游 过 伊 摩 拉 、 法 恩 扎 、 弗 利 、 拉 
韦 纳 、 里 米 尼 、 佩 萨 罗 、 乌 尔 比 诺 、 佩 鲁 页 、 锡 耶 纳 及 其 他 城市 。 当 博 尔 页 在 那 
儿 设 陷 及 绞 杀 四 个 背叛 的 队长 时 ， 他 正在 圣 尼 加 利 亚 ， 而 且 他 献 给 博 尔 贾 意大利 
中 央 部 分 6 幅 详 明 地 图 ， 其 中 显示 河流 方向 、 地 势 的 轮廓 和 特性 ， 河 流 、 山 岳 、 
码 堡 和 市 镇 间 的 距离 。 随 后 不 久 他 知道 博 尔 贾 已 死 在 罗马 ， 博 尔 贾 帝国 正在 崩 
溃 ， 同 时 博 尔 贾 的 敌人 登 上 了 罗马 教皇 的 王位 。 达 ， 芬 奇 活动 的 新 世界 在 他 面前 
凋落 ， 他 又 再 次 转 回 到 佛罗伦萨 (1503 年 4 月 ) 。 

这 年 10 月 彼得 罗 “' 索 德里 尼 一 一 佛罗伦萨 政府 的 首脑 一 一 提议 达 ' 芬 奇 和 
米 开 朗 琪 罗 ， 每 人 为 在 维 奇 奥 宫 新 建 的 五 百人 厅 ( Hall of the Five Hundred) 各 
作 一 壁画 。 两 人 都 接受 了 ， 订 定 了 严格 的 契约 ， 两 位 艺术 家 各 回 他 们 自己 的 画室 
设计 他 们 的 草稿 。 每 人 画 些 佛罗伦萨 军队 的 胜利 场面 。 米 开朗 琪 罗 画 对 比萨 之 
战 ， 达 ' 芬 奇 画 佛罗伦萨 军 在 安吉 亚 里 ( Anghiari) 大 胜 米兰 军 之 役 。 一 些 机 敏 
的 市 民 随 着 作品 的 进度 把 这 当做 一 项 罗马 斗士 般 的 竞赛 ,在 双方 的 优点 和 风格 上 
兴奋 地 争论 ， 而 且 有 些 旁 观 者 认为 任何 一 幅 画 绝对 地 优 于 另 一 幅 ， 都 会 决定 以 后 
的 画家 到 底 跟 随 达 . 芬 奇 对 纤细 微妙 感情 的 喜好 ， 或 者 跟随 米 开朗 琪 罗 对 有 力 肌 
肉 及 有 魔力 的 力量 的 偏好 。 

也 许 就 在 那 时 候 (因为 意外 故 无 日 期 ) ， 米 开朗 琪 罗 ， 这 位 年 轻 的 艺术 家 由 
他 原来 对 达 ' 芬 奇 的 厌恶 变 成 了 穷 凶 极 恶 的 侮 奔 。 有 一 天 ， 在 圣 特 里 尼 塔 广场 一 
些 佛罗伦萨 人 正在 讨论 《神曲 》 里 的 一 行 诗 ， 看 见 达 ' 芬 奇 经 过 ， 他 们 拦住 他 
要 求 他 解释 。 就 在 那 时 米 开朗 琪 罗 也 出 现 了 ， 他 热衷 于 研究 但 丁 是 众所周知 的 。 
达 ' 芬 奇 说 :“ 米 开朗 琪 罗 在 这 里 ， 他 会 解说 这 节 诗 。” 这 位 不 高 兴 的 “泰坦 ” 
(“Titan”) 以 为 达 . 芬 奇 开 他 玩笑 ， 非 常 轻视 地 开始 说 :“ 你 自己 解说 ! 你 就 是 
那个 做 了 个 马 模型 去 铸 铜 而 没 铸就 让 它 没完 成 的 人 ， 可 下 ! 而 那些 米兰 闭 鸡 们 还 
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以 为 你 能 完成 它 呢 ! ”我 们 听 说 ， 达 ' 芬 奇 深 深 地 吓 了 一 跳 ， 但 没有 回答 ， 米 开 
朗 琪 罗 则 继续 生 他 的 气 。 

达 ' 芬 奇 很 谨慎 地 准备 他 的 稿 图 。 他 参观 在 安吉 亚 里 交战 地 点 的 景色 ， 读 有 
关 它 的 报告 ， 制 作 了 无 数 战争 的 愤怒 或 死亡 的 痛苦 中 有 关 人 和 马 的 素描 。 他 发 现 
虽然 过 去 在 米兰 很 少 ， 而 现在 却 有 一 个 把 动作 放 进 他 的 艺术 品 当中 的 机 会 。 他 完 
全 地 利用 上 了 ， 而 且 描写 生死 冲突 如 此 激烈 ， 以 至 于 可 以 看 到 佛罗伦萨 几乎 在 题 
拌 。 没 有 一 个 人 会 想到 这 位 佛罗伦萨 最 精练 的 艺术 家 能 够 想象 或 画 出 这 么 一 幕 爱 
国 战争 的 景象 。 也 许 达 芬 奇 在 这 儿 运用 了 他 过 去 在 博 尔 贾 军队 中 的 经 验 ， 那 些 
他 可 能 曾经 目睹 到 的 恐惧 能 够 在 他 的 画 里 表达 出 来 ， 而 且 从 他 心里 祛除 。1505 
年 近 2 月 时 分 他 完成 了 他 的 稿 图 ， 同 时 开始 在 西 奇 辛 托 ( Sala dei Cinquecento) 
大 厅 画 它 的 中 央 部 分 一 一 斯 坦 德 之 役 (The Battle of the Standard) 。 

曾经 研究 过 物理 学 和 化 学 而 不 曾 知道 《最 后 的 晚餐 》 的 命运 的 他 ， 现 在 又 
犯 了 一 次 悲惨 的 错误 。 作 过 用 热力 固着 色彩 的 试验 ， 他 想 借 着 地 板 上 火 盆 的 热力 
把 色彩 固着 在 灰 泥 墙 上 。 房 间 是 潮湿 的 ， 冬 天 时 很 冷 ， 热 力 传达 不 到 上 面 的 部 
分 ， 灰 泥 不 能 吸收 色彩 ， 上 面 的 颜色 开始 退 落 ， 而 任何 疯狂 的 努力 也 不 能 修复 这 
些 损坏 。 同 时 财政 的 困难 发 生 了 。 贵 族 院 每 个 月 只 付 达 芬 奇 15 个 金币 (188 
美元 ) ， 这 几乎 不 能 够 与 在 米兰 洛 多 维 科 聘 他 时 给 付 160 个 左右 金币 的 数目 相 比 
较 。 当 一 个 不 机 警 的 官员 用 铜币 付 他 月 薪 时 ， 达 ， 芬 奇 拒绝 接受 。 他 遂 在 羞 夯 和 
失望 中 放弃 这 桩 事业 ， 而 仅仅 在 米 开 朗 琪 罗 的 一 件 事 上 得 到 稍稍 的 安慰 ， 那 就 是 
米 开朗 琪 罗 在 完成 他 的 稿 图 之 后 ， 况 然 没有 在 那儿 绘 上 一 笔 ， 就 接受 了 教皇 尤 利 
乌 斯 二 世 (Julius I) 的 召 请 去 罗马 工作 了 。 这 伟大 的 比赛 是 一 件 令 人 感到 遗憾 
而 不 快 的 事 ， 留 给 佛罗伦萨 对 这 两 位 在 她 史籍 上 最 伟大 的 艺术 家 很 不 好 的 印象 。 

在 1503 年 到 1506 年 间 ， 达 ' 芬 奇 断断续续 地 绘 了 《 蒙 娜 丽 莎 》 的 肖像 。 
《 蒙 娜 丽 莎 》 就 是 伊 丽 莎 贝塔 ( Madonna Elisabetta) ， 弗 朗 西 斯 科 ( Francesco 
del Giocondo) 的 第 三 个 妻子 ， 他 在 1512 年 成 了 贵族 院 的 一 分 子 。 或 许 弗 朗 西 斯 
科 在 1499 年 埋 昔 的 孩子 是 伊 丽 忒 贝塔 的 孩子 中 的 一 个 ， 而 这 次 才子 可 能 有 助 于 
塑造 在 伊 丽 莎 贝塔 的 微笑 后 面 严 肃 的 表情 。 在 这 3 年 里 达 ' 芬 奇 一 定 召 她 到 他 的 
画室 很 多 次 ， 他 一 定 在 她 的 绘 像 上 耗费 了 所 有 他 技术 上 的 秘密 和 色彩 上 细密 的 差 
异 一 一 以 明 瞳 柔和 地 塑造 她 ， 在 一 个 想象 的 水 天 和 山 树 的 背景 下 来 框 社 她 一 一 
给 她 穿 上 织 成 折 纹 用 绒 组 做 成 的 衣服 ， 它 的 每 一 个 裙 折 都 是 一 个 杰作 一 一 热衷 
而 谨慎 地 研究 使 蜡 巴 移动 或 成 形 的 微妙 肌肉 一 一 带 来 了 乐师 为 她 演奏 促使 她 的 
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表情 显 出 了 一 位 母亲 在 对 失去 小 孩 的 怀念 中 醒悟 过 来 的 慈祥 。 这 些 令 人 微微 感觉 
到 ， 在 画 里 达 : 芬 奇 达成 了 使 哲学 和 绘画 融和 的 精神 。 一 千 次 的 停顿 ， 一 百 个 分 
心 的 兴趣 ， 与 “安吉 亚 里 之 役 ” 一 画 同样 存在 的 努力 ， 所 留 下 来 的 是 他 的 观念 中 
未 曾 破损 的 整体 ， 和 对 他 热衷 的 事物 非 同 寻常 的 执 擅 。 

不 久之 后 ， 就 是 这 张 脸 使 得 成 千 万 的 纸张 投向 油墨 之 海 。 不 是 一 张 非常 可 爱 
的 脸 、 一 个 略 短 的 鼻子 促使 投 进 了 更 多 的 纸张 ， 很 多 少女 在 油画 和 大 理 石 上 一 一 
如 同 在 任何 柯 勒 乔 的 画 上 一 一 和 “ 丽 莎 ” 相 比 并 不 过 分 美好 ， 而 是 她 的 微笑 一 一 
在 双眼 中 一 道 初生 的 闪光 ， 她 在 双 层 上 的 一 道 愉快 、 抑 制 而 微微 上 扬 的 曲线 一 一 
使 她 能 幸运 地 流传 好 多 世纪 。 她 对 什么 发 笑 ? 是 乐师 的 努力 使 她 高 兴 ? 或 是 笑 一 
个 画 了 1 000 多 天 而 还 没完 的 艺术 家 那 份 不 匆忙 的 勤勉 ? 或 者 那 不 只 是 蒙 娜 丽 莎 
的 微笑 ， 而 是 女人 ， 所 有 的 女人 ， 对 男人 说 :“ 可 怜 热情 的 爱人 ! 一 股 自然 的 控 
制 力 量 继续 不 断 地 用 你 们 对 我 们 肉体 荒诞 地 渴求 来 燃烧 你 们 的 神经 ， 用 一 个 对 我 
们 的 魅力 加 以 相当 不 可 理喻 地 理想 化 来 软化 你 们 的 头脑 ， 促 使 你 高 唱 抒情 诗 却 用 
成 就 来 抑 消 你 们 的 快乐 一 一 而 所 有 的 一 切 可 能 使 你 们 被 丘 进 为 人 父亲 的 状态 ! 还 
有 比 这 些 更 荒 雇 的 事 吗 ! 但 是 我 们 都 一 样 被 诱 诡 了 ， 我 们 女人 比 你 们 为 你 们 的 迷 
恋 付 出 更 重 的 代价 。 现 在 ， 可 爱 的 傻瓜 ! 我 们 所 要 的 只 是 快乐 ， 而 当 我 们 被 爱 时 ， 
生活 得 到 了 补偿 。” 或 者 蒙 娜 丽 莎 带 有 的 就 仅仅 是 达 ' 芬 奇 他 自己 的 微笑 一 一 笑 
他 内 向 的 性 格 几乎 没有 勇气 去 轻 轻 地 触摸 一 个 女人 的 心 ， 而 除了 在 男人 的 遗忘 中 
使 小 小 名 声 微微 地 动摇 和 独 衰 的 舌 唐 之 外 ， 可 以 相信 自己 已 经 没有 天 才 或 恋爱 的 
命运 了 ? 

当 画 完 最 后 的 背景 时 ， 达 ' 芬 奇 留 住 这 张 画 ， 声 称 这 张 在 一 般 画 像 来 讲 已 算 
完成 的 画 还 未 完成 。 也 许 这 位 丈夫 不 喜欢 看 到 他 妻子 从 墙 上 时 时 向 他 或 他 的 宾客 
卷 起 双 唇 。 很 多 年 后 弗 兰 茨 一 世 花 了 4 000 克朗 (5 万 美元 ) 买 下 它 ， 框 置 在 枫 
丹 白 露 他 的 宫 典 里 。 今 天 ， 由 于 日 推 月 移 使 它 的 精微 部 分 显得 模糊 ， 它 存 挂 在 卢 
浮 宫 高 贵 的 卡 洛 厅 ( Salon Carre ) 里 以 娱 每 天 成 千 的 膜拜 者 ， 而 且 等 待 着 时 间 去 
冲淡 或 者 加 强 蒙 娜 丽 莎 的 微笑 。 


在 米兰 和 罗马 (1506 一 1516) 


默 想 一 下 这 样 一 幅 画 ， 而 且 回想 在 画 上 每 一 细节 ， 那 花费 多 少 个 钟头 的 思 
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考 ， 我 们 要 修正 我 们 过 去 以 为 达 芬 奇 看 来 似乎 懒散 的 判断 ， 而 且 我 们 也 已 经 感 
觉 到 他 的 作品 使 无 数 日 子 的 冥 思 不 动 ， 加 上 了 形体 。 这 正如 一 位 黄昏 漫步 的 作 
家 ， 在 夜晚 仍 清醒 地 躺 着 塑造 明天 的 章 、 页 、 节 ， 或 卷 动心 里 的 舌头 说 出 一 些 具 
有 风味 的 形容 词 和 令 人 陶醉 的 片 语 。 而 在 佛罗伦萨 的 5 年 里 可 以 看 到 完整 的 《 圣 
母 、 圣 子 与 圣 安 妮 》、《 蒙 娜 丽 莎 》 残 忍 的 稿 图 以 及 熔化 的 《战争 》。 达 . 芬 奇 
找 时 间 画 了 其 他 几 幅 画像 ， 现 存 于 维也纳 的 吉 尼 瓦 . 德 - 本 茨 的 画像 ， 以 及 由 于 
在 曼 图 亚 城 的 侯 妖 夫人 不 断 地 请 求 下 ， 他 最 后 让 步 而 画 的 一 幅 现 已 失传 的 《年 
少 的 基督 》( Youthful Christ，1504 年 ) 。 她 的 官员 给 她 一 张 短 签 说 :“ 达 “' 芬 奇 
渐渐 对 绘画 感到 厌烦 ， 而 他 大 部 分 的 时 间 都 花 在 几何 学 上 。” 也 许 表面 看 来 在 那 
些 无 用 的 时 间 里 使 达 ' 芬 奇 的 艺术 被 科学 所 埋葬 ， 阿 派 里 兹 被 浮 士 德 (Faust) 
所 埋葬 。( 译 按 : 阿 派 里 兹 为 公元 前 4 世纪 希腊 画家 ， 浮 士 德 为 日 耳 曼 古老 故事 
之 一 人 物 ， 曾 将 其 灵魂 售 给 魔鬼 以 换取 权力 与 知识 。) 
科学 到 底 无 法 带 来 薪水 。 虽 然 他 现在 日 子 过 得 很 朴素 ， 但 还 是 不 得 不 哀悼 他 
曾 在 米兰 作为 艺术 之 王 的 日 子 。 当 路 易 十 二 派 在 米兰 的 总 督 查尔斯 安 布 瓦 效 
(Charles d" Amboise) 邀请 他 回去 时 ， 达 ' 芬 奇 向 索 德里 尼 求 去 ， 但 是 被 他 拒绝 
了 。 最 后 (1506 年 ) 他 急于 成 全 法 王 的 好 意 让 达 ' 芬 奇 走 ， 不 过 条 件 是 3 个 月 
后 回 到 佛罗伦萨 ， 否 则 罚款 150 杜 卡特 (1 875 美元 ) 。 他 去 了 。 虽 然 他 在 1507 
年 、1509 年 及 1511 年 重 回 佛罗伦萨 ， 但 是 他 仍然 住 在 米兰 ， 也 一 直 受 雇 于 安 布 
瓦 兹 和 路 易 到 1523 年 。 索 德里 尼 提 出 抗议 ， 但 是 被 路 易 怀 着 自信 、 和 和议 而 有 礼 
貌 地 批驳 了 。 路 易 把 事情 弄 得 相当 清楚 ， 在 1507 年 任命 达 ' 芬 奇 为 御前 画家 及 
工程 师 。 

这 不 是 一 份 领 干 佬 的 职位 。 达 : 芬 奇 要 自食其力 地 过 日 子 。 我 们 又 听 到 他 开 
始 装饰 皇 官 ， 设 计 及 建筑 运河 ， 准 备 化 装 游行 ， 绘画， 计划 一 个 特 里 沃 齐 奥 元 帅 
的 骑士 碑 ， 与 杜 雷 (Marcantonio della Torre) 合作 从 事 解剖 研究 。 大 概 他 这 第 二 
次 居留 在 米兰 的 期 间 ， 画 了 两 幅 水 准 较 低 的 画 。 存 于 卢 浮 宫 的 《 圣 约翰 》 一 
画 ， 有 一 个 圆 圆 轮廓 的 女人 而 类 似 际 垂 的 驮 发 和 细致 的 表情 可 能 使 《 抹 大 拉 的 
玛 利 亚 》 增 些 光 彩 。《 丽 达 与 天 鹅 》( Leda and the Swan) 一 画 〈 存 于 罗马 之 私 
人 收藏 品 ) 那 一 张 脸 和 肉体 的 细 柔 ， 使 人 想起 《 圣 约 翰 》 和 早先 被 认为 是 属于 
达 : 芬 奇 所 绘 的 《 酒 神 》( Bacchus) 两 幅 画 ， 但 是 它 很 可 能 是 由 这 位 大 师 的 一 
幅 失 去 的 画 或 稿 图 模拟 出 来 的 复制 品 。 假 使 这 些 画 在 一 出 生 就 死亡 ， 那 么 他 就 可 
以 得 到 名 气 。 
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1512 年 法 国人 被 逐 出 米兰 ， 而 洛 多 维 科 的 儿子 马克 西 米 连 开始 一 段 短期 的 
统治 ， 当 瑞士 人 放火 烧 米兰 之 时 ， 达 芬 奇 在 那里 停留 过 一 段 时 间 ， 写 了 些 有 关 
科学 与 艺术 的 难 读 的 笔记 。 但 在 1513 年 ， 他 听 说 利 奥 十 世 被 选 为 教皇 ， 他 以 为 
在 美 第 奇 家 族 统治 的 罗马 可 能 会 留 一 席 地 给 这 么 一 个 61 岁 的 艺术 家 ， 于 是 带 着 
他 4 个 弟子 出 发 。 在 佛罗伦萨 ， 利 奥 的 兄弟 朱 利 亚 诺 收 达 ` 芬 奇 做 他 的 随从 ， 给 
他 33 个 杜 卡特 〈 约 420 美元 ) 的 月 做 。 到 达 罗 马 ， 达 . 芬 奇 受到 这 位 爱好 艺术 
的 教皇 的 礼遇 ， 赐 给 他 在 布尔 瓦 德尔 富里 很 多 的 房间 。 也 许 达 : 芬 奇 磁 到 一 一 
事实 上 他 影响 到 一 一 拉 斐 尔 以 及 索 多 玛 。 利 奥 可 能 曾经 赋予 他 去 绘 一 幅 画 的 任 
务 ， 因 为 瓦 萨 里 曾 记载 教皇 发 现 达 ' 芬 奇 在 开始 绘 任何 图 画 之 前 先 混合 涂料 是 如 
何 地 感到 惊奇 。 据 报告 所 写 ， 利 奥 曾 说 :“ 这 个 人 将 从 不 做 任何 事 ， 因 为 在 一 开 
始 之 前 他 就 开始 想到 了 最 后 的 一 个 步骤 。” 事 实 上 ， 达 ' 芬 奇 现在 已 经 停止 给 
画 ， 科 学 更 能 吸引 他 的 注意 力 。 他 在 医院 里 研究 解剖 ， 在 光 的 问题 上 工作 ， 而 且 
写 了 很 多 有 关 几 何 的 记录 。 他 悠闲 时 借 着 自制 的 机 械 蜥 蝎 自 娱 ， 他 借 着 注射 水 银 
使 这 个 有 须 、 有 角 、 有 起 的 蜥 蝎 拍 翅 跳动 。 利 奥 对 他 失去 了 兴趣 。 

但 是 在 此 一 时 期 弗 兰 茨 一 世 继承 了 路 易 十 二 的 皇位 ， 他 也 是 一 位 艺术 的 爱好 
者 。 在 1515 年 10 月 他 重 据 米兰 ， 很 显然 他 邀请 达 ' 芬 奇 去 他 那 边 。 在 1516 年 
初 ， 达 ' 芬 奇 向 意大利 道别 ， 而 伴随 弗 兰 茨 一 世 去 了 法 国 。 


这 个 人 


这 位 艺术 之 王 到 底 是 什么 样 的 人 呢 ? 对 于 他 有 许多 确实 的 描写 ， 但 都 是 属于 
50 岁 以 后 的 ! 瓦 萨 里 以 不 寻常 的 热诚 说 道 :“ 他 身体 之 美 从 未 被 适当 的 称赞 …… 
他 脸 上 那 种 极为 美丽 的 光彩 ， 会 使 得 每 一 个 悲伤 的 人 感到 宁静 。” 但 瓦 萨 里 是 根 
据 传闻 而 说 的 ， 因 此 我 们 没有 这 种 像 神 之 人 的 画像 。 甚 至 在 中 年 的 时 候 ， 达 ' 芬 
奇 留 着 长 须 一 一 酒 上 香水 ， 而 且 是 卷曲 着 的 。 在 温莎 的 皇家 图 书馆 ( The Royal 
Library at Windsor) 里 ， 有 一 幅 达 ' 芬 奇 的 自画像 ， 便 显 出 他 的 脸 是 那样 的 宽厚 
及 仁慈 ， 发 长 垂 肩 ， 满 脸 白 须 。 在 沃 夫 兹 画廊 里 ， 一 幅 由 一 位 不 知名 的 艺术 家 所 
绘 的 画像 ， 便 以 坚 孝 的 脸 、 研 究 的 眼光 、 白 发 白 胡 以 及 柔软 的 黑 帽 来 描画 他 。 在 
拉 斐 尔 的 《雅典 学 园 》( School Athens，1509 年 ) 一 画 里 那 位 高 贵 的 人 物 一 一 柏 
拉 图 ， 在 传统 上 被 许多 学 者 称 之 为 达 ' 芬 奇 的 画像 。” 在 都 林 画 廊 里 ， 一 幅 用 粉 
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笔画 的 自画像 中 ， 显 出 他 那 半 秃 的 头 ， 同 时 前 额 、 脸 天、 鼻子 都 布 满 了 皱纹 。 

他 看 上 去 比 实际 年 龄 要 大 ， 虽 然 他 是 一 位 很 注重 素食 主义 养生 法 的 人 ， 却 于 
67 岁 时 逝世 。 然 而 轻视 保健 法 ， 被 疾病 接二连三 侵袭 的 米 开朗 琪 罗 却 活 到 89 
岁 。 他 穿着 华丽 的 衣服 ， 而 米 开 朗 琪 罗 却 过 着 非 人 的 生活 。 但 是 ， 达 - 芬 奇 因为 
能 用 手 把 马 蹄 铁 弄 弯 ， 故 以 他 的 力量 而 闻名 。 他 是 一 位 训练 马 跳 栅 的 专家 ， 而 且 
精 于 骑 术 及 管 马 ， 同 时 他 认为 马 是 最 高 贵 、 最 美丽 的 动物 。 显 然 ， 他 以 左手 来 素 
描 、 绘 画 、 写 字 ， 这 并 不 是 为 了 要 让 人 难以 辨识 ， 可 是 却 使 得 他 在 写作 时 ， 可 由 
右 写 到 左 。 

我 们 已 经 提 到 他 的 同性 恋 并 不 是 天 生 的 ， 而 是 由 于 后 母 与 私生子 之 间 不 融洽 
的 关系 所 造成 的 。 他 需要 接受 与 施 予 感情 ， 而 这 些 在 他 日 后 去 搜罗 英俊 的 青年 时 
获得 满足 。 他 画 妇女 没有 画 男人 那样 频繁 ， 虽 然 也 赞赏 她 们 的 美丽 ， 但 似乎 与 苏 
格拉 底 一 样 。 在 他 全 部 的 原稿 中 ， 对 于 妇女 的 爱 及 温柔 未 提 只 字 ， 然 而 他 非常 了 
解 许多 阶段 中 的 妇女 的 特性 。 在 描绘 处 女 的 纤 美 、 母 亲 的 焦虑 、 女 性 的 精妙 上 
无 人 能 凌驾 于 他 。 他 的 敏感 性 、 他 秘密 的 将 字母 颠倒 、 使 用 密码 以 及 夜晚 将 画室 
双重 下 锁 等 ， 可 能 都 是 他 自觉 到 自己 的 变态 以 及 丽 惧 被 指控 为 异端 邪说 的 根源 。 
他 并 不 渴望 他 的 作品 被 许多 人 阅读 。 在 《事务 的 真理 》 中 他 写 道 :“ 对 优秀 的 智 
者 而 言 ， 思考 是 至 高 无 上 的 粮食 ， 但 对 于 迷途 的 智者 则 否 。” 

他 的 性 变态 对 于 其 性 格 的 其 他 部 分 可 能 有 影响 。 对 于 他 的 朋友 而 言 ， 他 是 一 
位 温和 善良 的 人 。 他 反对 杀生 ,“ 不 允许 任何 人 伤害 任何 生物 ”， 把 关 在 笼子 里 
的 鸟 买 来 ， 让 它们 自由 。 但 在 其 他 方面 ， 他 在 道德 上 似乎 却 是 迟钝 的 。 他 显然 被 
设计 战争 工具 的 问题 所 吸引 。 他 对 于 法 国人 将 曾经 慷慨 供养 他 16 年 的 洛 多 维 科 
办 人 地 牢 也 不 觉得 很 气 惰 ， 并 且 毫 无 疑 惧 地 为 佛罗伦萨 城 所 萎 惧 的 恺 撤 . 博 尔 贾 
服务 。 他 也 像 每 一 位 艺术 家 、 作 家 及 同性 恋 者 一 样 ， 有 着 不 寻常 的 自觉、 敏感 及 
自负 。 他 写 道 :“ 假 如 你 是 孤单 的 ， 那 么 你 完全 是 属于 你 自己 的 ， 若 与 一 位 同伴 
在 一 起 ， 那 么 你 就 只 有 一 半 是 属于 你 自己 的 了 。” 在 同伴 当中 ， 他 能 成 为 一 位 出 
色 的 音乐 家 及 健谈 者 ， 但 他 却 宁 可 孤 孤 单单 地 专心 于 自己 的 工作 。“ 大 自然 最 主 
要 的 礼物 ，” 他 说 道 ( 永 不 匿 乏 ) ,“ 便 是 自由 。” 

他 的 美德 是 其 缺点 中 较 好 的 一 面 。 由 于 对 性 行为 的 嫌 恶 ， 使 他 可 以 自由 地 全 
心 致力 于 工作 ， 由 于 过 分 的 敏感 ， 使 真实 的 各 种 刻 面 得 公 之 于 其 眼帘 ， 而 这 些 却 
无 法 为 平凡 的 眼睛 所 看 出 。 他 沿 着 无 数 的 街道 望 去 ， 甚 至 以 整 天 的 时 间 来 注视 一 
些 不 平常 的 脸庞 ， 然 后 在 画室 里 将 其 画 出 ， 宛 如 模特 儿 就 在 面前 一 样 ! 他 的 心灵 
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搜 取 许多 奇异 的 事物 一 一 奇异 的 形式 、 行 动 、 思 想 。“ 尼 罗 河 ，” 他 写 道 ,“ 流 
注 于 大 海 的 水 ， 比 目前 地 球 上 所 有 的 水 还 多 ”， 因 此 “所 有 的 大 海 与 河流 ， 不 知 
已 经 有 多 少 次 流 经 尼罗河 口 了 ”" 。 由 于 相似 的 嗜好 ， 使 他 沉溺 于 奇特 的 戏 读 中 
所 以 ， 有 一 天 他 把 洗 清 的 公牛 肠子 藏 在 一 房间 里 ， 而 当 他 的 朋友 们 聚集 在 那儿 的 
时 候 ， 他 便 在 隔壁 的 房间 里 用 一 个 风 箱 把 肠子 吹 胀 起 来 ， 一 直到 膨胀 的 肠 皮 把 客 
人 挤 到 墙 边 。 在 他 的 记事 本 中 ， 记 载 了 许多 不 人流 的 奇谈 和 笑话 。 

他 的 好 奇 心 、 变 态 、 敏 感 、 追 求 完 美的 热情 等 ， 全 部 成 为 其 致命 缺点 的 一 部 
分 一 一 无 能 力 或 不 愿意 去 完成 他 已 经 开始 做 的 事 。 他 也 许 是 为 了 解决 一 个 成 
分 、 颜 色 、 图 案 等 的 技术 问题 而 着 手 每 一 项 艺术 工作 ， 而 当 解 决 时 便 失 去 工作 的 
兴趣 !“ 艺 术 ，” 他 说 ,“ 在 于 构想 及 设计 ， 而 不 在 于 实际 的 执行 一 一 这 是 心智 
较 差 者 的 工作 。” 或 者 ， 他 想象 自己 是 聪明 的 、 重 要 的 、 完 美的 ， 因 此 他 那 有 耐 
心 的 手 一 一 最 后 都 变 成 无 耐心 一 一 是 无 法 完成 工作 的 ， 所 以 在 绝望 中 放弃 他 的 
努力 ， 就 像 基督 的 脸庞 的 例子 一 样 。 他 很 快 地 便 会 从 一 个 工作 或 题材 转变 到 另 一 
个 ， 而 且 对 许多 事情 都 有 兴趣 ， 因 此 缺乏 一 个 一 致 的 目标 、 一 个 显著 的 思想 。 这 
位 完美 的 人 是 许多 优越 部 分 的 混合 体 ， 由 于 具有 太 多 的 能 力 ， 也 因此 而 很 难 将 之 
倾注 于 单一 的 目标 。 最 后 他 悲伤 地 说 ;“ 我 已 经 白白 浪费 了 许多 时 间 。” 

他 写 过 5 000 多 页 ， 却 从 未 完成 一 本 书 。 若 就 数量 而 言 ， 与 其 说 他 是 一 位 艺 
术 家 ， 姓 宁 说 他 是 一 位 作家 。 他 谈 及 已 写 好 的 120 页 的 草稿 ， 但 只 有 50 页 仍然 
存在 ， 那 些 都 是 以 半 东 方式 的 书法 由 右 写 到 左 ， 也 因此 几乎 增添 了 他 曾经 旅行 到 
近东 服侍 埃及 王 及 信奉 回教 的 色彩 。 他 的 文法 很 差 ， 拼 字 是 个 人 式 的 ， 而 所 阅读 
的 种 类 极 多 ， 并 且 是 极为 散漫 的 。 他 拥有 一 座 藏书 37 卷 的 图 书馆 一 一 伊 索 、 第 
欧 根 尼 ` 拉 尔 修 、 奥 维 德 、 李 维 、 老 普 林 尼 、 但 丁 、 彼 特 拉 克 、 波 焦 、 斐 勒 佛 、 
菲 奇 诺 、 浦 尔 契 等 人 的 著作 以 及 有 关 数 学 、 宇 宙 志 、 解 剖 学 、 医 学 、 农 业 、 手 相 
术 及 战争 、 艺 术 的 论文 。 他 说 道 :“ 古 代 及 地 质 的 知识 滋润 了 我 们 的 心智 。” 但 
是 由 于 许多 地 方 犯 了 时 代 错 误 ， 证 明 他 对 历史 只 有 一 些 片断 的 认识 。 他 渴望 成 为 
一 位 优良 的 作家 ， 在 雄辩 中 便 曾 作 过 数 次 的 尝试 ， 正 像 他 不 断 地 描述 洪水 一 样 ， 
同时 也 写 过 许多 有 关 暴 风雨 及 战争 的 鲜明 的 记事 。 显 然 ， 他 想 出 版 他 的 一 些 著 
作 ， 而 且 为 了 此 一 目的 时 常 将 注释 加 以 整理 。 虽 然 ， 据 我 们 所 知 ， 于 其 一 生 中 他 
并 未 有 任何 著作 出 版 ， 但 他 必定 曾 允 许 某 些 朋友 阅读 若干 加 以 挑选 过 的 原稿 ， 
因为 在 弗 拉 维 . 比 晶 多 、 哲 罗 姆 . 卡 达 诺 (Jerome Cardan) 以 及 切 利 尼 等 人 
的 著作 中 曾 提 及 他 的 作品 。 
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在 科学 及 艺术 两 方面 他 写 得 同样 好 ， 而 且 很 平均 地 将 时 间 分 配 于 二 者 。 原 稿 
中 最 大 部 分 便 是 1651 年 初版 的 《 论 绘画 》( Trattato della Pitura) ， 虽 然 他 致力 
于 近代 的 编辑 ， 但 各 部 分 的 编辑 及 安排 仍 很 松懈 ， 而 且 经 常 重复 。 达 芬 奇 同 那 
些 认为 绘画 只 可 由 绘画 中 学 来 的 人 有 所 争辩 ， 他 考虑 到 一 套 健全 的 知识 应 有 理论 
上 的 帮助 ， 同 时 对 于 他 的 批评 置 之 一 笑 ， 正 好 像 “ 德 米 特 里 斯 对 那些 人 声称 他 对 
于 呼吸 是 从 他 们 嘴 里 流出 来 的 考虑 ， 并 不 比 从 他 们 较 低 的 部 分 排出 来 的 考虑 为 
多 ” 。 他 最 基本 的 感觉 是 : 研究 艺术 应 研究 大 自然 ， 而 不 是 模拟 其 他 艺术 家 的 作 
品 ,“ 噢 ， 画 家 ， 注 意 : 当 你 迈进 绘画 的 领域 时 ， 你 要 注意 许多 的 事物 ， 反 过 来 
说 ， 你 要 先 特别 注意 一 件 事务 而 后 及 于 其 他 ， 你 要 在 那些 比较 没有 价值 的 事务 中 
挑选 出 一 堆 不 同 的 东西 来 " 。 当 然 ， 画 家 必须 研究 解剖 学 、 透 视 法 以 及 由 光线 及 
阴影 所 画 的 模型 ， 若 严格 界定 绘画 的 范围 ， 将 会 使 一 幅 图 画 显得 生硬 呆板 。" 总 
是 要 成 为 一 个 能 使 自己 的 心胸 与 头脑 不 在 同一 方向 上 的 人 。” 这 是 达 芬 奇 自己 
构图 之 所 以 优雅 的 秘密 。 在 绘制 《 蒙 娜 丽 莎 》 时 他 是 否 忘 了 这 样 做 ? 或 者 他 夸大 
了 我 们 所 能 了 解 的 含 在 眼 里 及 嘴唇 里 的 神韵 ? 

达 ' 芬 奇 在 他 的 素描 中 比 在 绘画 中 或 记事 中 显得 更 清晰 、 变 化 更 多 。 其 数目 
极 多 ， 一 份 在 米兰 的 原稿 一 一 《 科 第 斯 》( Codice Atlantico) ， 便 有 1 700 多 页 。 
许多 作品 是 草草 速写 的 ， 而 许多 作品 却 是 绝妙 之 作 ， 因 此 我 们 不 能 不 将 他 列 人 文 
艺 复兴 时 期 最 有 才能 、 最 精妙 、 最 深刻 的 大 师 行列 。 即 使 是 米 开 朗 琪 罗 、 伦 勃 朗 
的 造 谢 ， 也 无 法 与 存 于 柏林 教 画 廊 的 《圣母 、 圣 子 及 圣 安 妮 》 相 比 。 他 喜欢 用 
木炭 、 红 粉笔 、 铅 笔 或 墨水 来 画 精 神 生活 和 身体 的 每 一 部 分 。 还 有 100 名 小 姑娘 
的 丰 遥 而 多 折 纹 的 大 腿 ， 陈 示 在 他 的 草图 中 。 还 有 100 位 青年 ， 其 中 半数 是 侧面 
像 的 希腊 人 ， 半 数 是 热情 的 妇女 。 还 有 100 位 具有 端庄 、 温 柔 风 采 的 美丽 少女 ， 
秀 发 在 风 中 波浪 起 伏 。 运 动 家 骄 做 于 他 们 的 肌肉 ， 而 战士 们 渴望 着 战争 。 从 柔美 
的 圣 塞 巴 斯 鞍 安 ， 到 形容 枯 改 的 圣 哲 罗 姆 ， 仁 慈 的 圣母 期 待 着 世界 在 其 儿子 的 手 
里 获救 ， 化 装 舞 会 复杂 服饰 的 素描 ， 围 在 头 上 或 颈 边 的 披肩 、 围 中、 丝带 ,或 者 
是 缠绕 在 手臂 上 ， 或 从 肩膀 上 下 垂 ， 或 在 膝 头 打折 等 ， 都 受到 光线 的 照射 ， 诱 惑 
人 们 去 抚摸 。 这 些 ， 都 比 披 在 我 们 身上 的 任何 外 衣 都 要 真实 。 但 散播 于 其 中 的 却 
是 古怪 的 、 讽 刺 的 一 一 变 了 形 的 头 、 送 秋波 的 傻 蛋 、 残 忍 的 面孔 、 残 废 的 身 
体 、 因 愤怒 而 面孔 扭曲 的 泼妇 、 蛇 发 的 女 妖 ， 因 年 老 而 干 癌 及 布 满 皱 纹 的 脸 孔 、 
失去 魅力 的 女人 ， 这 些 是 真实 的 一 面 。 而 达 ' 芬 奇 以 其 公正 而 宽广 的 眼力 将 之 确 
确实 实地 提取 ， 并 坚定 地 将 之 绘 下 ， 宛 若 他 是 正面 地 见 到 丑 怪 的 那 恶 。 由 于 他 对 
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美的 忠实 ， 故 以 其 画 保 持 这 些 丽 怖 ， 但 他 必须 在 他 的 哲学 中 找寻 寄托 之 处 。 

或 许 大 自然 比 人 更 能 令 他 愉快 ， 因 为 自然 是 中 立 的 ， 不 能 因 怨 恨 而 被 指 为 著 
恶 ， 在 公正 的 眼 里 ， 包 含 于 大 自然 中 的 任何 事务 都 是 可 以 谅解 的 。 所 以 ， 达 . 芬 
奇 画 了 许多 风景 夯 ， 并 且 斥责 波 提 切 利 忽略 了 它们 ， 他 忠实 地 以 其 笔 绘 出 嫌 曲 的 
花 休 ， 几 乎 没有 一 幅 画 不 以 树木 、 河 流 、 岩 石 、 山 脉 、 云 、 海 等 做 背景 来 增添 其 
魅力 及 深度 。 在 他 的 绘画 中 ， 他 几乎 据 弃 了 所 有 的 建筑 物 ， 因 此 ， 能 使 其 所 画 
之 个 别 或 群体 的 图 案 ， 由 于 有 更 多 的 空间 赋予 大 自然 ， 所 以 形成 了 一 个 和 谐 的 
整体 。 

有 时 他 也 尝试 去 绘 建筑 图 案 ， 在 他 的 素描 中 有 建筑 物 的 幻想 ， 那 是 奇怪 的 而 
又 带 有 半 叙 利 亚 式 的 。 他 喜欢 圆 顶 ， 也 曾 速写 了 一 幅 可 能 是 洛 多 维 科 建造 于 米兰 
的 圣 索非亚 大 教堂 ， 但 是 它 并 没有 被 建造 。 洛 多 维 科 请 他 到 帕 维 亚 帮忙 设计 大 教 
堂 ， 他 却 发 现 帕 维 亚 的 数学 家 及 解剖 家 比 大 教堂 更 吸引 人 。 他 对 于 意大利 城镇 的 
嘲 杂 、 脐 脏 、 狭 小 感到 悲伤 ， 所 以 他 研究 城镇 的 设计 ， 同 时 提 呈 一 份 两 层 的 都 市 
草图 给 洛 多 维 科 。 下 面 的 一 层 将 全 部 作为 商业 运输 用 途 ， 同 时 “为 一 般 人 使 
用 ”， 而 其 上 之 一 层 将 是 以 拱 廊 作 为 支柱 的 40 英尺 宽 的 马路 ,“ 交 通 工具 不 得 行 
驶 于 其 上 ， 而 仅 供 上 流 人 士 行走 ”， 螺 旋 形 的 楼 梯 偶尔 连接 上 下 两 层 ， 同 时 散 于 
各 处 的 喷泉 用 于 冷却 、 洗 涤 空 气 。 洛 多 维 科 没 有 经 费 来 支持 这 样 的 计划 ， 所 以 米 
兰 的 贵族 们 仍然 停留 在 地 面 上 ! 





发 明 家 


我 们 很 难 理解 : 对 于 洛 多 维 科 而 言 ， 正 如 对 恺 撤 . 博 尔 页 一 样 ， 达 ' 芬 奇 主 
要 是 个 工程 师 ， 甚 至 他 为 米兰 大 公所 设计 的 化 装 游行 便 包 括 了 精巧 的 自动 机 器 。 
“每 天 ，” 瓦 萨 里 说 ,“ 他 都 在 制造 很 容易 便 能 移动 山脉 的 模型 设计 图 ， 同 时 能 将 
之 蕉 和信， 以便 由 一 地 移 至 他 地 ， 并 且 借 杠杆 、 起 重 机 、 绞 盘 以 举 起 及 拉 遇 重 物 ， 
设计 清扫 港湾 以 及 从 深 处 汲 水 的 方法 。” 他 发 明 出 一 种 机 器 来 切断 螺旋 纹 ， 而 且 
在 制造 水 车 上 ， 其 理念 是 正确 的 ， 他 发 明了 不 摩擦 的 滚 子 轴承 的 带 状 刹车 器 。 他 
设计 了 第 一 支 机 枪 ， 以 及 用 有 柄 的 齿轮 来 扩大 射程 的 迫 击 炮 ， 还 有 二 轮 马车 、 三 
种 速度 的 转 模 齿轮 、 可 以 调整 的 活动 扳 钳 、 可 以 碾 压 金属 的 机 器 、 可 移动 印刷 机 
的 底部 、 能 举 起 梯子 的 自动 上 锁 的 螺旋 轮 。 他 有 海底 航行 的 计划 ， 却 拒绝 解释 
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它 。 他 重用 亚历山大 里 亚 (Alexandria) 对 于 蒸汽 引 获 的 观念 ， 同 时 说 明 枪 膛 里 
的 压力 可 以 将 铁 弹 推 至 1 200 米 。 他 发 明了 一 具 在 转动 的 纺锤 上 可 以 卷 绕 及 均衡 
分 配 纺 纱 的 机 器 ， 以 及 手 一 动 便 能 开关 的 剪刀 。 他 提出 能 在 水 上 行走 的 胀 大 的 雪 
展 ， 或 是 能 同时 演奏 数 种 乐器 的 水 车 。 他 描述 一 具 降 落 伞 :“ 假 如 一 个 人 有 一 具 
由 亚麻 所 织 的 帐篷 ， 及 宽 、 深 均 为 12 腕 尺 (1 腕 尺 约 18 至 22 英寸 ) ， 而 其 中 的 
小 孔 又 全 部 加 以 塞 住 ， 则 他 可 以 由 任何 的 高 度 跳 下 ， 而 不 会 受伤 。” 

综 其 半生 都 在 研究 人 类 的 飞翔 ， 他 也 像 托 尔 斯 泰 一 样 ， 羡 慕 鸟 类 是 在 许多 方 
面 都 优 于 人 类 的 种 属 。 他 详细 研究 了 它们 的 翅 及 尾部 的 动作 、 它 们 的 起 飞 、 滑 
行 、 转 向 以 及 降落 等 的 机 能 。 他 以 热烈 的 好 奇 心 及 其 敏锐 的 眼光 来 注意 这 些 动 
作 ， 观 察 鸟 类 是 如 何在 气流 中 及 气压 中 飞行 。 他 计划 征服 大 气 : 


你 应 对 鸟 机 作 一 解剖 ， 连 带 也 可 及 于 使 其 双 机 振动 的 胸部 肌肉 。 而 且 对 
于 人 ， 你 亦 应 如 此 做 ， 以 便 说 明 一 个 人 以 双翼 的 振动 而 维持 他 于 空中 的 可 能 
性 。 鸟 类 的 起 飞 ， 无 须 振动 其 愤 ， 此 乃 因 其 于 气流 当中 循环 的 运动 所 至 ， 而 
非 其 他 的 原因 …… 你 心目 中 的 鸟 除了 蝙蝠 外 将 不 会 有 其 他 的 模型 ， 因 为 它 的 
薄膜 是 将 必 弯 曲 的 一 种 工具 …… 鸟 只 是 依照 机 器 法 则 而 运作 的 一 种 器 具 ， 这 
种 器 具 ， 在 人 们 的 能 力 范围 内 ， 得 以 其 全 部 的 运动 而 非 以 相同 程度 的 力量 加 
以 复制 。 


他 曾 对 一 螺旋 型 的 器 械 作 过 许多 的 素描 ， 赁 借 着 这 种 器 械 ， 人 们 用 其 双 足 之 
动作 ， 可 以 使 双 权 快 速 地 振动 而 飞 至 空中 。 在 简短 的 《 论 飞 行 》( Sw Volo) 
中 ， 他 描述 用 浆 硬 的 亚麻 布 、 羽 毛 及 生丝 做 成 的 皮带 等 制 成 的 飞行 器 ， 他 称 之 为 
鸟 ， 并 详细 记述 如 何 使 用 它 的 说 明 。 


如 果 这 个 机 器 是 由 一 螺 旅 器 做 成 …… 而 且 很 容易 便 扭 上 ， 则 此 螺旋 将 使 
其 在 空中 盘旋 上 升 …… 在 水 面 上 试用 这 种 机 器 ， 那 么 ， 假 如 你 降落 时 便 不 会 
受伤 。 大 岛 第 一 次 的 飞行 ， 将 使 世界 充满 惊异 ， 而 且 将 因 其 盛名 留 下 记录 
并 且 在 外 界 的 光荣 ， 也 会 带 返 至 其 出 产 之 处 


他 真 的 企图 飞 吗 ? 在 《 科 第 斯 》 中 有 一 段 记事 :“ 明 日 早 展 一 一 1496 年 1 月 
2 日 ， 我 将 系 上 皮带 来 尝试 。” 但 不 知 这 意味 着 什么 。 物 理学 家 赫 罗 尼 英 ， 卡 达 
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诺 之 父 法 西 奥 . 卡 达 诺 (Fazio Cardano) 告诉 他 的 儿子 说 ; 达 ' 芬 奇 自己 试验 飞 
行 。 有 人 认为 达 ' 芬 奇 的 助手 安 托尼 奥 ( Antonio) 于 1510 年 时 摔 断 了 腿 ， 便 是 
试飞 他 的 机 器 。 是 否 如 此 ， 我 们 不 得 而 知 。 

达 ' 芬 奇 的 方向 是 错误 的 ， 因 为 人 类 的 飞行 除了 滑行 之 外 ， 是 不 能 模仿 鸟 
的 ， 而 只 能 将 引擎 内 部 燃烧 ， 应 用 到 一 个 能 使 空气 逆流 而 非 往 下 流 的 推进 器 中 ， 
并 且 只 有 向 前 飞 的 速度 才能 使 得 向 上 飞行 成 为 可 能 。 但 人 类 最 卓越 的 特性 ， 乃 在 
于 其 对 知识 的 热情 。 虽 然 由 于 被 战争 及 人 类 之 罪恶 所 震惊 ， 对 人 类 自私 的 特性 及 
永保 财产 而 感到 伤心 ， 对 于 将 来 造成 国家 及 其 世代 之 士 虚 饰 其 短暂 而 耻辱 之 生活 
的 迷信 及 轻信 的 性 格 而 感到 翡 误 ， 但 当 我 们 发 现 能 怀抱 着 远大 高 超 的 梦想 时 一 一 
由 传统 中 的 德 狄 勒 斯 (Daedalus) 及 伊 卡 洛斯 (IJcarus) 起 ， 经 过 达 芬 奇 及 其 
他 无 数 人 的 盲目 摸索 ， 一 直至 今日 光荣 而 悲惨 的 胜利 一 一 我 们 感觉 到 在 某 方面 
人 类 是 获救 了 ! 


科学 家 


与 其 素描 并 肩 而 至 者 ， 乃 是 许多 的 注解 ， 有 时 是 在 同一 页 ， 有 时 却 是 在 男 
人 、 妇 女 、 风 景 或 机 器 等 的 速写 上 乱 画 乱 涂 ， 这 是 那 不 满足 的 心灵 被 大 自然 的 运 
行 及 法 则 所 困惑 之 故 ! 也 许 科学 家 是 由 艺术 家 所 产生 ， 由 于 绘画 而 迫使 他 去 研究 
解剖 学 、 比 例 及 透视 的 法 则 、 构 图 及 光线 的 反射 、 颜 料及 油料 的 化 学 成 分 等 。 由 
这 些 研究 中 他 能 更 精湛 地 探究 动 植物 的 结构 及 功能 ， 也 因此 产生 了 一 有 关 宇 宙 及 
永恒 自然 法 则 的 哲学 观念 。 艺 术 家 也 时 常 由 科学 家 中 产生 ， 因 科学 的 绘画 ， 其 本 
身 可 能 便 是 一 件 美的 事物 ， 或 者 其 终极 也 便 是 一 个 优雅 的 图 饰 。 

达 ' 芬 奇 与 其 同时 代 的 多 数 科学 家 相同 ， 企 图 指出 科学 的 方法 是 经 验 而 非 实 
验 。“ 记 着 ，” 他 忠告 自己 道 ,“ 当 讨论 水 时 ， 首 先 举 经 验 为 证 ， 而 后 说 明理 由 。” 
因为 任何 一 个 人 的 经 验 在 真实 中 不 过 是 极其 细微 的 片断 ， 所 以 达 : 芬 奇 便 以 阅读 
来 补充 其 经 验 之 不 足 。 他 细心 地 并 富 批 评 性 地 研究 萨克森 的 阿尔 伯 特 ( Albert of 
Saxony) 的 著作 ， 从 而 获 致 了 一 些 有 关 罗 杰 ' 培根 (Roger Bacon) 、 大 阿尔 伯 图 
斯 (Albertus Magnus) 、 古 沙 的 尼 古 拉 (Nicholas of Cusa) 等 人 的 观念 ， 并 且 在 
与 巴 齐 奥 里 、 杜 雷 及 帕 维 亚 大 学 的 教授 们 的 交往 中 学 得 很 多 。 但 他 以 自己 的 经 验 
来 试验 。“ 无 论 是 谁 于 观念 时 若 涉及 权威 ， 则 须 以 其 记忆 而 非 理智 来 工作 。” 在 
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他 那个 时 代 中 ， 他 是 一 位 最 不 玄 奥 的 思想 家 ， 他 反对 炼金 术 及 星象 学 ， 同 时 希望 
有 一 “全 部 的 星象 家 均 被 排斥 ”的 时 代 。 

他 几乎 试验 每 一 种 科学 。 他 沉迷 于 数学 当中 ， 认 为 数学 是 最 纯粹 的 推理 形 
式 ， 认 为 几何 图 形 当中 有 某 种 美 ， 并 且 在 研究 《最 后 的 晚餐 》 时 画 了 某 些 几 何 
图 形 。 他 有 力 地 表现 出 一 项 科学 的 基本 原理 :“ 没 有 确定 性 一 一 无 论 是 数学 或 是 
基于 数学 者 均 不 能 应 用 。” 他 很 骄傲 地 附和 着 柏拉图 所 说 的 :“ 绝 不 让 那些 不 是 
数学 家 的 人 来 阅读 我 的 著作 。” 

天 文学 对 他 有 极 大 的 魔力 ， 所 以 要 “制造 眼镜 来 看 放大 的 月 球 ”， 但 显然 没 
有 制造 出 来 。 他 写 道 :“ 太 阳 并 不 移动 …… 而 地 球 并 非 在 太阳 的 同心 圆 中 ， 也 不 
在 宇宙 的 中 央 。”“ 月 球 每 月 都 有 冬夏 。” 他 敏锐 地 讨论 月 球 上 黑 点 的 成 因 ， 这 
是 阿尔 伯 特 的 意见 。 他 也 同样 受到 阿尔 伯 特 的 指引 ， 他 论 道 :“ 由 于 每 一 重 物 均 
向 下 压 ， 而 无 法 永远 地 承 负 ， 所 以 地 球 一 定 会 变 成 平面 ， 而 且 将 为 水 覆盖 。” 

他 在 高 地 上 注意 到 海底 动物 的 化 石 过， 而 推断 水 曾 达到 那样 的 高 度 〈 约 于 
1338 年 薄 伽 丘 曾 于 其 《 菲 洛 柯 波 》 [Filocopo] 一 书 中 提 过 ) 。 

他 反对 宇宙 洪水 的 概念 ， 而 将 其 归 之 于 地 球 的 古迹 ， 如 果 发 表 出 来 ， 此 观点 
将 震撼 当时 的 正统 。 他 认为 随 波 河 (the Po) 挟 带 而 来 的 累积 物 已 持续 了 20 万 
年 。 他 绘制 了 一 幅 如 他 所 想象 的 ， 已 在 早期 的 地 质 时 代 的 意大利 地 图 。 而 他 认为 
撒哈拉 沙漠 曾 一 度 为 盐水 所 覆盖 ， 山 脉 乃 由 雨水 之 侵蚀 而 成 。 海 底 由 于 所 倾注 的 
河流 挟 带 着 瓦砾 ， 因 而 不 断 地 高 涨 。“ 许 多 大 河流 在 地 底 流 。 而 在 地 球 当中 ， 赋 
了 予 生命 的 水 的 运动 ， 与 人 体内 血液 的 运动 是 相似 的 。” 索 多 玛 及 蛾 摩 拉 二 城 之 所 
以 被 毁 减 ， 并 不 是 因为 人 类 的 弱点 ， 而 是 由 于 地 质 缓慢 地 运动 ， 而 且 极 可 能 是 因 
为 他 们 的 泥土 下 陷于 死海 。 

达 芬 奇 贪 禁地 尾随 着 由 14 世纪 的 物理 学 家 琼 . 比 里 当 (Jean Buridan) 及 
阿尔 伯 特 所 推展 者 前 进 。 他 写 了 100 页 有 关 运 动 及 重量 的 论著 ， 及 更 多 有 关 热 
学 、 声 学 、 光 学 、 颜 色 、 水 利 学 及 磁 学 等 方面 的 论著 。“ 机 械 学 是 数学 的 乐园 ， 
因 借 着 它 的 方法 ， 一 个 人 在 有 用 的 工作 中 得 以 进入 数学 的 核心 。” 他 喜欢 滑轮 、 
起 重 机 、 杠 杆 ， 认 为 其 所 能 举 起 及 移动 者 是 无 止境 的 ， 但 他 对 那些 永恒 运动 之 扎 
求 者 却 加 以 嘲笑 。“ 因 物质 之 运动 而 产生 之 力量 ， 以 及 因 压 迫 而 产生 之 重量 ， 乃 
是 人 类 所 有 的 工作 所 以 存在 及 有 其 目的 的 四 个 偶然 之 力 。” 纵 使 他 是 处 在 这 个 方 
向 上 ， 但 他 却 不 是 一 位 物质 主义 者 ， 相 反 他 将 力量 界定 为 “精神 的 能 量 ， 其 所 以 
是 精神 的 ， 乃 因 其 中 之 生命 是 无 形 的 且 不 需要 躯体 …… 其 所 以 是 无 法 触 知 的 乃 因 
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其 所 制造 之 躯体 ， 无 论 在 大 小 及 重量 方面 均 无 法 令 其 增 大 " 。 

他 研究 声音 的 传播 ， 同 时 将 其 媒介 减 至 仅 剩 声波 。“ 当 维 忽 拉 琴 弦 擅 击 它 
时 ……' 便 传播 一 个 运动 至 另 一 具有 相同 音调 的 维 忽 拉 琴 弦 上 ， 当 你 将 一 截 稻 
草 ， 放 在 一 根 与 正 要 拨弄 的 琴 弦 类 似 的 弦 上 试 一 下 便 可 知道 。” 他 对 电话 有 自己 
的 概念 。“ 若 令 你 的 船 停 下 来 ， 而 后 置 一 长 管 之 一 端 于 水 中 ， 而 另 一 端 置 于 耳 
旁 ， 则 可 以 听 到 距 你 极 远 的 船 。 同 样 也 可 将 管子 的 一 头 置 于 地 上 ， 而 后 便 可 听 到 
在 远 处 行走 的 任何 一 个 人 。” 

视界 及 光线 比 声音 更 令 他 着 迷 。 他 对 眼睛 极为 惊异 :“ 谁 会 相信 这 样 小 的 空 
间 能 将 宇宙 所 有 的 影像 包含 无 咀 ? ”他 对 于 能 回忆 很 久 以 前 之 影像 的 心灵 力量 更 
是 惊异 。 而 对 于 能 补偿 衰弱 之 眼 肌 的 眼镜 ， 他 作 了 一 极为 优越 的 描述 。 他 以 照相 
机 里 倒影 装置 的 原理 来 解释 视神经 的 运作 : 在 照相 机 及 眼睛 中 ， 由 于 光线 照 在 
物体 而 当 其 人 相机 或 眼睛 时 ， 变 成 一 锥 形 ， 故 影像 会 倒转 。 他 分 析 在 需 虹 中 光 
线 的 折射 。 他 好 像 阿尔 贝蒂 一 样 ， 对 于 补充 颜色 有 一 很 好 的 概念 ， 比 米 菊 (Mi- 
chel Chevreul) 要 早 400 年 。 

他 开始 并 计划 了 许多 有 关 水 之 论文 的 注解 。 水 的 运动 吸引 了 他 的 眼睛 及 心 
灵 ， 他 研究 平静 的 及 测 涌 的 河流 、 山 泉 及 瀑布 、 气 泡 及 水 泡 、 大 雨 及 豪雨 ， 以 及 
风雨 交加 时 的 狂暴 。“ 若 没有 水 ”一 一 在 2 100 年 后 ， 他 重复 塔 菜 斯 (Thales) 所 
说 的 一 一 “ 则 我 们 之 间 就 没有 能 活着 的 东西 " 。 他 已 预期 了 帕斯卡 (Pascal) 的 
流体 静 力学 的 基本 原则 一 一 流体 上 之 压力 是 被 流体 所 转移 。 他 注意 到 : 正在 传 
递 的 容器 中 的 液体 仍 保持 同一 水 平 。 继 承 米 兰 在 水 利 工程 方面 的 传统 ， 他 设计 并 
建造 运河 ， 建 议 朴 导 无 论 是 在 河上 或 河 下 的 可 航行 的 运河 之 法 ， 并 杖 导 佛罗伦萨 
至 海 间 的 阿尔 诺 河 ， 使 佛罗伦萨 无 须 仰 仗 比 萨 为 其 外 港 。 他 并 非 一 位 乌托邦 的 梦 
想 者 ， 但 他 对 自己 的 研究 工作 计划 ， 工 作 之 努力 宛如 他 有 12 条 生命 可 活 。 

他 以 特 奥 夫 拉 斯 图 斯 在 植物 方面 的 著作 充实 自己 ， 而 后 其 机 人 敏 的 心灵 便 转 向 
“博物 ” 。 他 解释 树叶 围绕 着 其 枝 干 而 排列 的 方式 ， 他 观察 在 树木 之 横断 面 上 的 
圆 图 ， 那 是 以 其 数目 记录 其 生长 的 年 龄 。 同 时 以 其 间 之 宽度 表示 某 一 年 的 湿度 。 
他 似乎 也 怀 有 在 他 那个 时 代 有 关 某 些 动物 的 雇 见 ， 即 由 于 其 出 现 或 触摸 便 能 治愈 
人 类 疾病 的 能 力 。 为 了 要 补偿 这 种 不 寻常 的 迷信 ， 乃 史无前例 地 彻底 研究 马 的 解 
训 。 他 已 写 好 了 论文 ， 但 在 法 国 占领 米兰 时 遗失 了 。 因 为 他 同时 研究 人 及 动物 的 
四 肢 ， 故 他 一 手 开创 了 近代 的 比较 解剖 学 。 他 将 陈旧 过 时 的 伽 林 (Galen) 的 著 
作 弃 之 不 顾 ， 而 以 真正 的 尸体 来 工作 。 对 于 人 的 解 前， 他 不 仅 以 文字 叙述 ， 并 且 
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以 绘画 来 描述 ， 此 在 解剖 学 界 无 人 能 比拟 ! 他 计划 写 一 本 有 关 解 剖 学 的 书 ， 而 由 
数 百 个 说 明 及 注释 着 手 。 他 声称 已 解剖 了 30 多 具 人 类 的 尸体 ， 并 且 绘 了 无 数 的 
胎儿 、 心 脏 、 肺 脏 、 上 骨骼 肌肉 组 织 、 内 脏 、 眼 睛 、 头 骨 、 脑 以 及 妇女 的 主要 器 官 
来 支持 他 的 声称 。 在 其 令 人 惊异 的 图 画 及 注释 中 ， 他 首次 绘制 了 一 幅 合乎 科学 的 
子宫 ， 并 且 正 确 地 描述 了 围绕 着 胎儿 的 三 层 薄膜 。 他 是 第 一 位 描画 出 支持 着 双关 
的 骨 腔 一 一 即 是 现在 著名 的 高 位 腔 。 他 将 螨 倾 入 一 只 死 牛 的 心脏 瓣膜 里 ， 以 便 
获得 正确 的 概念 。 他 是 第 一 位 描述 右 心室 者 。 他 被 网 状 的 微血管 所 迷惑 。 他 预测 
血液 的 循环 ， 却 未 十 分 领略 其 机 能 。“ 心 脏 ，” 他 写 道 ,“ 比 其 他 肌肉 更 强健 …… 
当心 脏 瓣膜 打开 时 所 流 回 的 血液 ， 与 其 关闭 者 不 同 。” 他 很 正确 地 描绘 身体 的 微 
血管 、 神 经 及 肌肉 ， 他 认为 老人 都 会 动脉 硬化 ， 而 原因 在 于 缺乏 运动 。 他 开始 写 
作 一 卷 有 关 人 类 形体 的 适当 比例 的 书 ， 以 便 有 助 于 艺术 家 ， 而 他 的 一 些 概念 被 编 
人 他 的 朋友 一 一 巴 奇 奥 里 的 论文 《 论 比例 的 神圣 》( “De divina proportione”) 
中 。 他 分 析 人 们 由 出 生 至 死亡 的 物质 生活 ， 然 后 计划 作 精 神 生活 的 探究 。“ 啊 ! 
应 请 求 上 帝 让 我 能 像 描述 人 类 的 身体 一 样 能 解释 人 类 习惯 的 心理 ! ” 

达 ' 芬 奇 是 一 位 伟大 的 科学 家 吗 ? 洪 堡 (Alekander von Humboldt) 认为 他 
是 15 世纪 最 伟大 的 物理 学 家 。 而 享 特 ( William Hunter) 却 认为 他 是 那 时 代 最 伟 
大 的 解剖 家 。 他 并 非 如 洪 堡 所 称 的 那样 是 一 位 始祖 ， 因 为 许多 物理 学 的 观念 乃 是 
由 琼 * 比 里 当 、 阿 尔 伯 特 及 其 他 先驱 传递 下 来 的 。 他 是 一 位 有 可 能 犯 大 错 的 人 ， 
正如 当 他 写 道 :“ 任 何 与 空气 接 界 的 水 面 ， 一 定 比 海面 高 。” 但 像 这 样 的 错误 ， 
在 对 有 关 地 球 及 天 空 所 做 的 这 么 多 的 注释 中 ， 却 是 很 少 的 。 他 理论 上 的 机 械 学 是 
属于 高 度 业余 性 质 的 ， 因 为 他 缺乏 训练 、 工 具 及 时 间 。 纵 使 有 这 些 困难 以 及 他 对 
艺术 的 努力 ， 然 而 他 能 在 科学 上 获得 如 此 成 就 ， 真 可 谓 一 种 神奇 时 代 中 的 奇迹 。 

由 于 在 这 么 多 的 学 科 当 中 从 事 研 究 ， 所 以 有 时 他 也 等 于 是 一 位 哲学 家 ， 说 : 
“ 噢 ! 奇异 的 必需 啊 ! 你 以 至 高 无 上 的 理性 迫使 所 有 的 果 ， 成 为 他 们 之 因 的 直接 结 
果 ， 同 时 以 至 高 无 上 和 不 能 改变 的 法 则 使 每 一 自然 的 行动 在 最 短 的 过 程 中 服从 
你 ! ”这 是 19 世纪 的 科学 最 骄傲 的 声音 ， 而 且 也 暗示 达 ' 芬 奇 已 散发 出 神学 的 
气息 ! 瓦 萨 里 在 他 第 1 版 的 艺术 家 之 生活 中 写 道 : 他 是 “邪说 异端 ”所 铸 之 心 ， 
所 以 并 无 任何 宗教 信仰 ， 也 许 当 一 位 哲学 家 比 做 一 位 基督 徒 还 好 。 但 在 其 后 数 版 
里 ， 瓦 萨 里 删除 了 这 一 页 。 正 如 那 时 的 许多 基督 徒 一 样 ， 达 “' 芬 奇 也 时 常 攻击 牧 
师 ， 称 他 们 是 伪善 者 ， 指 控 他 们 以 冒牌 的 奇迹 来 欺骗 普通 人 ， 同 时 嘲笑 他 们 以 未 
来 天 国 里 期 票 的 “ 假 钞 ”换取 现世 里 的 银钱 。 在 某 年 的 基督 受难 日 ， 他 写 道 : 
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“今天 因为 东方 有 一 人 逝世 ， 故 整个 世界 都 陷 人 悲 天 的 境地 。” 他 似乎 认为 死去 
的 圣人 们 ， 是 无 法 听 到 祈祷 者 对 他 们 的 祈祷 。“ 我 希望 我 能 具有 某 种 语言 ， 其 能 
力 能 使 我 责难 那些 对 人 们 颂扬 高 于 对 太阳 颂扬 的 那些 人 …… 希 望 把 人 视 为 神 而 加 
以 礼拜 的 那些 人 ， 已 经 犯 了 极 大 的 错误 。” 对 于 基督 之 肖像 ， 他 比 文艺 复兴 时 期 
其 他 的 艺术 家 采取 更 开朗 的 态度 ， 他 隐匿 了 光环 ， 圣 子 在 其 母 之 膝 上 ， 而 孩提 的 
耶稣 企图 骑 那 象征 性 的 羊 。 他 在 物质 中 发 现 心灵 ， 同 时 相信 一 个 精神 心灵 ， 但 显 
然 认 为 心灵 只 有 经 由 物质 并 且 符合 着 不 变 的 法 则 而 后 始 能 行动 。 他 写 道 “心灵 
永远 不 会 因为 躯壳 之 腐化 而 腐化 。” 但 他 又 说 :“ 死 亡 同时 毁 减 了 记忆 及 生活 …… 
若 没有 躯壳 ， 则 心灵 有 既 无 法 行动 也 不 能 感觉 。” 他 在 许多 草稿 中 以 恭 谦卑 微 而 狂 
热 的 态度 来 谈论 上 帝 ， 但 在 其 他 时 候 ， 他 却 又 指出 神 是 大 自然 、 自 然 法 及 “ 必 
需 ” 。 直 到 他 晚年 时 ， 神 秘 的 泛 神 主义 始终 是 他 的 宗教 信仰 。 


在 法 国 (1516 一 1519) 


抵达 法 国 时 ， 达 ' 芬 奇 已 64 岁 了 ， 并 且 还 生 着 病 ， 与 其 忠实 的 同伴 24 岁 的 
梅 尔 齐 (Francesco Malzi) 定居 于 卢 瓦 尔 河上 的 安 布 瓦 效 之 城堡 及 市 镇 之 间 的 克 
洛斯 (Cloux) 的 一 栋 漂亮 的 房子 里 ， 那 时 国王 经 常住 在 那儿 。 他 与 弗 兰 茨 一 世 
之 交往 ， 乃 是 因 被 任命 为 “国王 的 画家 、 工 程 师 、 建 筑 师 及 国家 机 械 师 ”一 一 年 
薪 是 700 克朗 ( 约 8 750 美元 ) 。 弗 兰 茨 一 世 是 慷慨 的 ， 即 使 在 没落 的 时 候 也 仍 
然 珍视 天 才 。 他 很 愉快 地 与 达 ' 芬 奇 交谈 ， 切 利 尼 断 言 :“ 在 世上 从 未 有 人 像 
达 . 芬 奇 一 样 懂得 那么 多 ， 不 仅 在 雕刻 、 绘 画 、 建 筑 等 方面 ， 而 且 除 此 之 外 ， 他 
还 是 一 位 伟大 的 哲学 家 。” 他 的 解剖 素描 今 法 国 宫廷 的 物理 学 家 们 惊异 ! 

有 一 个 时 期 ， 他 很 坚决 地 努力 以 工作 赚 取 他 的 薪水 。 他 为 皇家 的 展览 安排 化 
装 舞 会 及 化 装 游行 ， 按 计划 来 开凿 运河 以 连接 卢 瓦尔 河 及 索 恩河 (the Sa6ne ) ， 
同时 疏 滩 索 洛 涅 《Sologne) 的 沼泽 ， 可 能 也 参与 一 部 分 卢 瓦 尔 城堡 的 设计 ， 一 
些 证 据 使 他 的 名 字 与 喜爱 珠宝 的 尚 博 尔 (Chambord) 连 在 一 起 。1517 年 后 ， 他 
可 能 很 少 作画 ， 因 为 那 年 他 患 了 麻 癣 性 的 中 风 ， 使 得 身体 的 右 半边 无 法 行动 ， 虽 
然 他 左手 也 能 绘画 ， 但 这 是 需要 两 只 手 的 工作 。 他 已 是 满 脸 皱纹 的 老人 了 ， 而 年 
轻 时 所 享有 之 身体 健美 及 面孔 的 清秀 的 美誉 ， 已 传 给 比 他 小 50 岁 的 瓦 萨 里 了 。 
他 一 度 感到 骄傲 的 自信 已 丧失 ， 他 精神 上 的 宁静 已 被 衰弱 的 痛苦 所 抛弃 ， 他 对 生 
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活 之 爱好 也 为 宗教 的 希望 所 取代 。 他 只 写 了 简单 的 遗嘱 ， 但 于 其 草 礼 上 却 要 求全 
部 的 宗教 仪式 。 他 曾 写 道 :“ 一 日 操劳 ， 睡 得 安逸 ， 一 生 尽责 ， 死 亦 无 憾 。” 

瓦 萨 里 讲 了 一 则 达 : 芬 奇 是 如 何 死 的 令 人 伤感 的 故事 。1519 年 5 月 2 日 ， 
达 ' 芬 奇 在 国王 的 手臂 中 逝世 。 但 显然 那 时 弗 兰 薄 一 世 是 在 别 的 地 方 。 他 埋 苦 在 
安 布 瓦 兹 圣 佛 罗 里 延 (St，Florentin) 的 大 圣 堂 的 修道 院 里 。 梅 尔 齐 写 信 通 知 他 
的 哥哥 告 以 此 事 ， 并 且说 :“ 他 的 死 ， 我 实在 无 法 表达 我 的 痛苦 ， 同 时 我 将 永远 
活 在 悲伤 中 。 大 家 也 将 因此 人 之 逝世 而 悲哀 ， 因 为 大 自然 无 法 再 创造 出 像 他 这 样 
的 人 。 愿 万 能 的 上 帝 让 其 灵魂 安息 吧 ! ” 

我 们 如 何 来 论 定 他 呢 ? 我 们 当中 有 谁 具有 评判 这 位 多 才 多 艺 的 人 时 所 需 
的 各 种 知识 与 技术 呢 ? 由 于 他 那 具 有 多 方面 才能 的 心智 的 魔力 ， 结 果 我 们 夸大 了 
他 实际 上 的 成 就 ， 而 他 在 理论 方面 比 在 实际 执行 上 更 杰出 。 他 不 是 其 时 代 最 伟大 
的 科学 家 、 工 程 师 、 画 家 、 雕 刻 家 、 思 想 家 ， 他 只 是 一 个 统合 了 这 些 知 识 的 人 
并 且 在 每 一 知识 领域 里 ， 他 都 可 以 与 最 杰出 者 一 争 短 长 。 在 医学 院 里 一 定 有 人 比 
他 更 了 解 解剖 学 。 在 达 芬 奇 来 到 米兰 之 前 ， 最 著名 的 工程 设施 已 完成 。 无 论 拉 
斐 尔 或 是 提 香 所 留 传 下 来 的 好 夯 也 比 达 ' 芬 奇 的 更 令 人 感到 印象 深刻 。 米 开朗 琪 
罗 是 伟大 的 雕刻 家 ， 而 马 基 雅 弗 利 及 圭 恰 尔 迪 尼 是 极为 深奥 的 人 物 ， 然 而 达 芬 
奇 对 马 的 研究 ， 可 能 在 邦 时 的 解剖 学 上 是 最 杰出 的 。 洛 多 维 科 及 恺 撤 博 尔 责 二 
人 ， 从 整个 意大利 中 挑选 他 作为 他 们 的 工程 师 。 拉 斐 尔 、 提 香 及 米 开朗 琪 罗 等 人 
的 绘画 ， 无 一 幅 可 与 《最 后 的 晚餐 》 相 提 并 论 。 在 色彩 方面 ， 其 细微 差异 之 精 
妙 ， 或 是 在 描绘 感情 、 思 索 、 默 想 等 方面 的 微妙 ， 无 人 能 与 之 匹敌 。 那 时 没有 一 
尊 石 宫 像 能 有 他 的 《斯 福 尔 扎 》 那 样 高 的 评价 ， 没 有 一 幅 素描 能 凌驾 于 《对 
母 、 圣 子 及 圣 安 妮 》， 而 且 文艺 复兴 时 期 的 哲学 ， 没 有 比 他 的 自然 法 更 高 超 了 

他 并 非 文艺 复兴 之 人 ， 因 为 他 太 温和 、 太 内 向 、 太 文雅 ， 而 不 能 刻画 出 一 个 
在 语言 及 行动 上 均 极 为 猛烈 而 强 有 力 的 时 代 。 他 并 非 一 个 “完美 的 人 ”， 因 为 他 
不 具有 政治 家 及 行政 人 员 的 性 格 。 但 虽然 如 此 ， 他 仍 可 以 说 是 文艺 复兴 时 期 或 者 
是 整个 人 类 历史 上 最 完美 的 人 。 当 我 们 注意 到 他 的 成 就 时 ， 我 们 惊异 于 人 类 在 这 
样 旱 的 时 代 便 已 有 所 创造 ， 并 因此 恢复 对 人 类 成 功 的 信念 。 
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达 ， 芬 奇 学 派 


他 活 在 一 群 米兰 的 年 轻 艺术 家 的 心目 中 ， 因 为 他 们 太 钦佩 他 ， 以 臻 无 法 自己 
创造 。 其 中 的 四 个 人 一 一 波 特 雷 费 欧 ( Giovanni Antonio Boltralfio) 、 沙 莱 诺 
(Andrea Salaino) 、 塞 萨 雷 ( Cesare da Sesto) 以 及 奥 焦 诺 一 一 被 画 在 坐落 于 米 
兰 斯 卡拉 ( Piazza della Scala) 处 的 达 ' 芬 奇 雕 像 底 部 的 石头 上 。 其 他 的 人 ， 像 
索 拉 里 ( Andrea Solari) 、 费 拉 里 (Gaudenzio Ferrari) 、 孔 蒂 ( Bernardino de 
Conti) 、 梅 尔 齐 等 ， 全 部 在 达 ' 芬 奇 的 画室 里 工作 过 ， 因 而 知道 如 何 去 模 仿 他 那 
优雅 的 线条 ， 却 无 法 达到 他 的 精妙 及 深度 。 另 两 位 画家 承认 是 他 的 学 生 ， 虽 然 我 
们 不 能 确定 他 们 认识 他 本 人 。 巴 齐 〈 Giovanni Antonio Bazzi) 一 一 借 索 多 玛 之 
名 而 认为 自己 继承 了 历史 可 能 曾 与 达 . 芬 奇 在 米兰 或 罗马 会 面 过 。 卢 伊 尼 
升华 了 感情 ， 但 由 于 其 正直 而 避免 了 责骂 。 他 挑选 圣母 及 圣 子 为 其 再 三 重复 的 主 
题 ， 也 许 他 很 正确 地 在 这 个 最 古老 的 绘画 题材 中 看 到 了 生活 是 生生 不 息 的 ， 爱 凌 
驾 于 死 之 上 ， 以 及 除了 在 母亲 时 代 才 能 成 熟 的 那 种 妇女 美 。 他 比 其 他 门生 更 能 掌 
担 住 达 ' 芬 奇 那 种 优 柔 的 纤 美 及 温柔 一 一 并 非 不 可 思议 一 一 的 达 - 芬 奇 式 的 微 
笑 。 在 米兰 的 安 布 罗 西安 娜 画廊 的 《 圣 家 》 便 是 达 . 芬 奇 的 《圣母 、 圣 子 及 圣 
安妮 》 的 变异 形式 ， 而 在 萨 龙 诺 (Saronno) 的 斯 帕 萨 里 齐 奥 ( Sposalizio) 一 画 
里 便 是 完全 体现 了 柯 勒 乔 的 仁慈 。 他 似乎 与 达 . 芬 奇 一 样 ， 对 于 农村 少女 生 了 一 
位 神 的 动人 的 故事 从 未 怀疑 。 他 以 达 ' 芬 奇 所 无 法 感觉 或 描绘 的 那 种 单纯 的 虑 
敬 ， 使 线条 及 其 颜色 变 得 柔软 。 一 个 不 情愿 但 仍然 尊敬 、 可 爱 且 令 人 激 起 热 望 的 
神秘 的 怀疑 者 ， 他 们 驻足 于 卢 浮 宫 卢 伊 尼 所 绘 《 睡 着 的 耶稣 》( Sleep of the In- 
fant Jesus) 及 《东方 博士 的 朝拜 》(Adoration of the Magi) 之 前 比 在 达 ' 芬 奇 所 
绘 《 圣 约翰 》 之 前 更 久 。 

因为 这 些 风雅 的 消失 ， 伟 大 的 米兰 时 代 也 随 之 而 去 。 曾 使 得 洛 多 维 科 的 官 廷 
极为 光辉 的 那些 雕刻 家 、 建 筑 家 、 画 家 、 诗 人 ， 很 少 是 本 地 人 。 当 仁 枇 的 君主 训 
落 时 ， 他 们 当中 的 许多 人 又 得 另 寻 他 处 的 牧草 。 在 随 之 而 来 的 混乱 与 奴役 时 期 
里 ,没有 杰出 的 天 才 兴起 以 取代 他 们 。 而 一 代 之 后 ， 唯 一 留存 之 物 便 是 城堡 及 大 
教堂 一 一 这 是 米兰 在 其 光辉 灿烂 的 15 世纪 的 最 后 10 年 里 引导 着 盛况 空前 的 意 大 
利 的 象征 。 
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第 = 章 “| 托 斯 卡 纳 与 安 布 利 亚 


现在 让 我 们 回头 谈 谈 托 斯 卡 纳 。 我 们 发 现 佛罗伦萨 就 像 是 另 一 个 巴黎 一 样 ， 
吸收 了 其 属国 (地 ) 人 才 的 创作 之 精华 。 但 是 ， 除 了 佛罗伦萨 外 ， 其 他 地 方 对 
我 们 仍 具有 相当 的 吸引 力 。 卢 卡 于 1369 年 自 查理 四 世 帝 国 获得 许可 成 为 一 自治 
的 城邦 ， 并 且 一 直 维 持 自 治 ， 直 至 拿破仑 时 代 始 改变 。 当 地 人 民 对 他 们 那 11 世 
纪 建 立 的 大 教堂 甚 以 为 荣 ， 时 时 整修 以 保持 原状 ， 并 使 它 成 为 一 个 真正 的 艺术 博 
物 馆 。 在 那里 我 们 可 以 观赏 唱诗 班 华丽 的 坐席 (1452 年 ) 及 染色 的 玻璃 (1485 
年 ) ， 奎 尔 恰 在 1406 年 所 建造 的 宏大 陵墓 ， 巴 托 罗 米 奥 最 深奥 的 画 一 一 《 圣 
母 、 圣 斯 蒂 芬 与 施 洗 者 圣 约 坦 》( Madonna with St. Stephen and St. John the Bap- 
tist，1509 年 所 作 ) 以 及 卢 卡 之 子 玛 泰 奥 ' 西 维 塔 里 的 许多 美丽 的 作品 。 

皮 斯 托 亚 宁 感 受 佛罗伦萨 人 的 统治 而 不 愿 享受 自由 。 此 因 当 地 党 争 激烈 、 社 
会 秩序 混乱 不 堪 ， 台 得 当地 政府 不 得 不 诉 请 佛罗伦萨 人 接 掌 政权 (1306 年 ), 此 
后 皮 斯 托 亚 之 艺术 及 法 律 皆 来 自 佛 罗 伦 萨 。 例 如 塞 波 医院 Ospedale del Cep- 
po) 一 一 其 命名 系 源 自 一 种 盛 着 茵 善 捐献 的 中 空 木 墩 ， 它 是 一 条 缀 着 赤 祸 色 浮 
雕 的 布 带 ， 由 乔 万 尼 . 罗 比 亚 (Giovanni della Robbia) 及 其 助手 为 “七 件 善 
事 ” 之 捐献 而 设计 (1514 一 1525 年 ) 。 此 七 件 善事 是 : 受 寒 者 有 衣 穿 、 饥 饿 者 有 
饭 吃 、 看 护 病 和 患者、 慰问 坐 监 者 、 款 待 异乡 人 、 安 草 死 者 、 奈 藉 遗 族 。 宗 教 的 精 
神 在 此 充分 发 挥 无 遗 。 

比萨 以 前 曾经 非常 富有 ， 使 其 有 能 力 用 山上 的 大 理 石 建造 大 教堂 、 洗 礼堂 及 
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斜 塔 。 这 该 归功 于 该 城 位 居 阿 尔 诺 河口 ， 地 理 位 置 甚 佳 。 也 正 因 为 此 ， 佛 罗 伦 萨 
对 之 其 为 重活 ， 终 于 在 1405 年 将 它 征服 。 可 是 比萨 人 从 来 就 不 肯 接 受 这 种 奴 
役 ， 一 再 反抗 。1431 年 佛罗伦萨 人 禁止 比萨 的 男人 持 有 武器 ， 并 且 以 他 们 的 妻 
子 儿女 为 人 质 ， 以 防 反抗 行为 之 出 现 。 比 萨 人 曾 于 1495 年 利用 法 国人 侵 的 机 会 
图 谋 独立 。 他 们 与 佛罗伦萨 的 雇佣 兵 对 抗 了 14 年 之 久 ， 在 经 过 一 次 激烈 而 英勇 
的 抵抗 之 后 ， 终 于 屈服 了 。 许 多 有 钱 人 家 宁愿 选择 流亡 ， 也 不 愿 臣服 于 佛 罗 伦 
萨 ， 他 们 移民 到 法 兰 西 或 瑞士 。 其 中 有 西 斯 蒙 迪 ( Sismondi) 后 裔 的 历史 学 家 ， 
在 其 1883 年 所 著 的 《意大利 共和 国史 》( History of the ltalian Republic) 中 有 感 
人 的 描述 。 佛 罗 伦 萨 为 补偿 其 专制 作风 ， 乃 对 比萨 大 学 给 予 财政 上 的 补助 ， 并 派 
起 艺术 家 去 装饰 大 教堂 与 圣 坎 普 公 墓 。 即 使 拥有 那些 绘 于 《亡者 圣地 》( Holy 
Field of the Dead) 上 的 贝 诺 佐 ' 戈 佐 利 著名 的 壁画 ， 也 无 法 弥补 一 个 在 地 理 位 
置 上 失去 其 重要 性 的 城市 的 悲哀。 阿尔 诺 河中 的 碎 石 逐 渐 积 向 海岸 线 ， 在 6 英里 
外 的 里 窝 那 《Livormo ， 即 莱 格 霍 恩 ) 形成 一 个 新 港口 ， 使 得 比萨 失去 其 在 商业 
位 置 上 的 重要 性 ， 促 成 它 悲 惨 的 命运 。 

圣 吉 米 拉 诺 之 名 来 自 圣 吉米 尼 亚 ( St，Geminian) ， 他 曾 于 450 年 瓜 救 这 个 
在 当时 尚 属 初 期 村 落 的 城市 ， 以 免 受 匈奴 游牧 民族 阿 提 拉 王 之 扫荡 ， 此 城 到 14 
世纪 时 已 经 发 展 成 为 一 个 相当 繁荣 的 城市 。 不 过 城内 的 富豪 之 家 却 分 立成 险恶 
党 派 ， 他 们 建立 了 56 个 城堡 ( 现在 已 减 至 13 个 了 ) ， 使 该 城 得 到 圣 吉 米 拉 诺 之 
美 名 。 由 于 内 部 的 斗争 愈演愈烈 ，1353 年 该 城 乃 接受 佛罗伦萨 的 统治 ， 自 那 时 
起 生活 似 有 了 变化 。 吉 兰 达 约 的 壁画 使 圣 非 那 大 教堂 成 为 有 名 的 礼拜 堂 ， 贝 诺 
佐 ' 戈 佐 利 以 圣 奥古斯丁 在 圣 阿 哥 斯 第 诺 ( Sant Agostino) 教堂 中 的 生活 情景 完 
成 其 美 第 奇 礼拜 堂 (Medici Chapel) 骑兵 的 壁画 ， 贝 内 代 托 为 那些 神 庙 雕 出 宏伟 
的 圣 坛 。 但 是 ， 由 于 贸易 改 经 其 他 路 线 ， 产 业 萧 条 ， 缺 乏 刺激 成 长 的 因素 ， 终 使 
得 圣 吉米 那 借 城内 狭 窗 的 街道 与 逐渐 分 裂 的 堡垒 变 得 罕 静 无 声 。1928 年 意大利 
将 此 城 立 为 国家 古迹 胜地 ， 借 以 保存 中 世纪 的 生活 方式 。 

阿 雷 佐 位 于 佛罗伦萨 以 北 40 英里 的 阿尔 诺 河畔 ， 是 佛罗伦萨 国防 与 贸易 网 
之 要 冲 。 佛 罗 伦 萨 人 早 就 对 之 虎视 蚁 蚁 ， 而 于 1384 年 自 安 茹 公 表 手 中 买 下 此 
城 。 阿 雷 佐 人 永远 不 会 忘掉 这 种 耻辱 。 佛 罗 伦 萨 的 统治 虽然 产生 了 彼 特 拉克 、 瓦 
萨 里 及 彼得 罗 ' 阿 雷 蒂 诺 等 大 艺术 家 ， 却 未 真正 地 拥有 他 们 ， 因 为 这 些 艺术 家 的 
创作 精神 仍然 是 属于 中 世纪 的 。 卢 卡 (Luca Spinello) 又 名 阿 雷 蒂 诺 ， 离 开 阿 雷 
佐 到 比萨 ， 在 圣 坎 普 公 划 画 了 生动 的 壁画 ， 画 中 表现 出 1390 年 至 1392 年 战争 的 
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丽 怖 气息 ， 不 过 ， 画 中 基督 、 圣 母 及 圣 徒 的 像 ， 则 予 人 一 种 强烈 的 虔诚 感受 。 如 
果 我 们 相信 瓦 萨 里 记载 是 真 的 ， 他 说 卢 卡 将 撤 旦 魔王 的 像 画 得 那么 恐怖 ， 以 致 他 
时 常 梦 见 此 魔 正 猛烈 地 申 斥 他 ， 终 于 因 惊 聪 过 度 而 死 。 

伯 戈 城 位 居 台 伯 河 (Tiber) 上 游 ， 在 阿 雷 佐 的 东北 方 ， 看 似 小 得 无 法 产生 
一 个 高 水 准 的 艺术 家 。 彼 罗 (Piero di Benedetto) 原先 从 母 姓 ， 被 称 为 弗 兰 蒋 
卡 ， 因 其 父 早死 ， 其 母 乃 寄 望 于 他 ， 关 爱 、 养 育 他 ， 让 他 接受 数学 与 艺术 的 教 
育 。 他 虽然 出 生 于 圣 墓 之 城 (Town of the Holy Sepulcher) ， 但 首次 靳 露头 角 却 
是 1439 年 在 佛罗伦萨 ， 那 正 是 费 拉 拉 臣 属 于 佛罗伦萨 的 一 年 。 根 据 推测 ， 彼 
罗 . 弗 兰 茨 卡 可 能 看 到 了 到 该 地 协商 希腊 与 罗马 教会 团结 的 拜占庭 主教 及 王子 们 
的 华丽 衣着 。 另 外 ， 我 们 也 相信 他 曾 在 布 兰 卡 奇 礼拜 堂 研究 过 马 萨 乔 的 壁画 ， 因 
为 这 是 佛罗伦萨 城内 任何 学 习 艺术 的 学 生 所 必 采 之 途径 。 弗 兰 茨 卡 的 画 中 融入 了 
马 萨 乔 的 画 所 具有 的 威严 、 力 量 与 坚定 的 希望 ， 表 现 出 一 种 东方 君主 所 具有 的 尊 
贵 、 庄 严 风格 。 

1442 年 ，36 岁 的 弗 兰 茨 卡 回 到 伯 戈 ， 被 选 为 市 议员 。3 年 后 他 首次 受命 为 圣 
弗朗西斯 科教 堂 画 一 幅 《 慈 斐 之 圣母 》(Madommna della Misericordia) ， 这 幅 画 现 
仍 保留 在 库 姆 纳 尔 (Comunale) 宫 ， 画 中 由 许多 忧郁 的 天 使 、 面 色 慈 祥 合十 作 
祈祷 状 的 半 东 方式 的 圣母 、 严 厉 的 天 使 长 加 百 列 向 圣母 玛 利 亚 告 示 她 将 怀孕 、 衣 
衫 被 裕 的 耶稣 钉 在 十 字 架 上 以 及 桔 相 如 生 的 悲伤 的 圣母 玛 利 亚 与 使 徒 对 约翰 画像 
等 很 巧妙 地 集合 而 成 。 这 虽 是 弗 兰 茨 卡 的 早期 作品 ， 却 表现 得 相当 有 力 : 没有 美 
感 ， 没 有 精致 的 装饰 ， 也 没有 感人 的 悲剧 故事 ， 只 表现 出 形体 虽 因 生命 的 挣扎 而 
消 损 ， 可 是 在 他 们 静默 的 忍受 、 祈 祷 与 宽恕 中 仍 升华 至 崇高 之 境界 。 

弗 兰 获 卡 之 名 后 来 传 帝 意大利 ， 很 多 人 都 想 请 他 画 画 ， 在 费 拉 拉 (1449 
年 ?) 他 曾 蔡 公 事 官 嘟 ( Ducal Palace) 画 过 壁画 。 罗 吉尔 : 汉 ' 维 登 当 时 是 该 宫 
廷 的 画家 ， 弗 兰 获 卡 可 能 是 由 他 那里 学 到 将 颜料 加 进 油 中 的 新 绘画 技巧 。 在 里 米 
尼 他 画 了 西 吉 斯 蒙 多 马 拉 泰 斯 塔 暴君 、 谋 杀 者 及 艺术 的 守护 神 一 以 一 个 虚 
诚 的 祈祷 者 的 态度 ， 奉 献 两 只 庄严 的 狗 以 赎罪 的 画 。1452 年 至 1464 年 期 间 ， 弗 
兰 蒋 卡 在 阿 雷 佐 为 圣 弗 朗 西 斯 科教 堂 画 了 一 系列 的 壁画 ， 是 他 艺术 的 巅峰 时 期 。 
这 些 画 叙述 了 耶稣 的 十 字 架 的 故事 ， 而 以 十 字 架 为 科斯 努 二 世 〈Khosru I) 所 
获 ， 后 被 希拉 克 略 ( Heraclius) 皇帝 重新 发 现 并 送 回 耶路撒冷 为 其 高 潮 。 此 外 ， 
更 妥 适 地 安置 了 一 些 插图 ， 如 亚当 之 死 、 示 巴 女 王 游 访 所 风门 以 及 君 士 坦 丁 在 密 
尔 维 安 ( Milvian) 桥 大 胜 马克 森 蒂 纽 斯 等 。 亚 当 临 死 前 之 枯 瘦 肉 尽 状 、 夏 娃 苍 
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白 的 面孔 及 枯 瘦 的 身躯 、 他 们 强壮 活泼 的 子女 、 示 巴 女王 侍从 的 威严 风度 、 所 罗 
门 深奥 而 富 启示 性 的 面孔 ， 在 《 君 士 坦 丁 之 梦 》( The Dream of Constantine) 中 
那 慑 人 心弦 的 光辉 ， 在 《希拉 克 略 之 胜利 》( The Victory of Herdclius) 中 混乱 的 
人 马 等 ， 都 是 文艺 复兴 时 期 巴 人 印象 最 深刻 的 壁画 。 

在 这 些 弗 兰 获 卡 的 精心 杰作 中 ， 可 能 还 包括 他 在 佩 鲁 页 所 画 的 一 幅 祭 坛 画 ， 
以 及 在 焚 蒂 冈 所 画 的 一 些 壁 画 一 一 这 些 画 后 来 被 刷白 ， 以 腾 出 更 大 的 空间 让 拉 
斐 尔 完成 他 的 名 画 。1469 年 在 乌 尔 比 诺 ， 他 又 完成 一 幅 最 有 名 的 画 一 一 动人 的 
费 代 里 站 公 萎 的 侧面 像 。 费 代 里 苹 在 一 场 比武 中 岗 子 受 伤 ， 左 业 留 下 一 道 疤痕 。 
弗 兰 茨 卡 画 的 是 他 的 左面 像 。 费 代 里 戈 公 贡 虽 较 完整 ， 但 仍 止 凸 不 平地 散布 着 几 
晒 疙 。 他 的 谭 钩 鼻 ， 表 现 出 勇敢 与 现实 ， 坚 定 的 双 展 、 微 闭 的 双眼 及 严肃 的 面 
孔 ， 显 示 出 他 是 一 位 管理 人 ， 是 一 个 能 克制 情感 ， 不 重视 财富 与 权势 的 人 。 画 中 
表现 出 那么 多 的 特征 ， 然 而 我 们 所 想念 的 是 费 代 里 戈 高 尚 的 嗜好 ， 此 种 嗜好 促 
使 费 代 里 戈 公 表 组 织 了 宫廷 乐队 ， 搜 集 古 典 名 著 的 原稿 成 立 他 那 著 名 的 图 书 
馆 。 在 沃 夫 兹 的 双 连 画 中 与 费 代 里 区 公爵 侧面 像 配 对 的 是 他 的 妻子 巴 蒂 斯 塔 
(Battista Sforza) 的 侧面 像 。 她 的 脸 孔 很 像 是 荷兰 人 ， 脸 色 苍白 。 画 面 上 的 背景 
是 田野 、 小 山 、 晴 空 及 城墙 。 在 这 两 巅 侧面 像 的 正面 ， 弗 兰 茨 卡 画 了 两 辆 双 轮 轻 
便 马 车 ， 一 辆 拉 着 费 代 里 戈 ， 另 一 辆 则 载 着 他 的 妻子 巴 蒂 斯 塔 ， 他 们 的 表情 严 
肃 、 仪 态 高 雅 。 

约 在 1480 年 时 ， 他 已 64 岁 ， 患 上 了 眼疾 。 瓦 萨 里 认为 他 可 能 会 变 睹 ， 可 是 
他 仍然 能 画 得 很 好 。 在 他 的 晚年 ， 他 写 了 一 本 《透视 法 入 门 》( Manual of Per- 
spective) 及 一 篇 《绘画 中 的 几何 学 原理 》( “De quinque corporibus regolari- 
bus”) 的 论文 ， 文 中 他 分 析 绘画 中 的 几何 关系 与 比例 。 他 的 学 生 巴 齐 奥 里 在 他 
所 著 的 《 论 比例 的 神圣 》 中 ， 即 采用 弗 兰 茨 卡 的 观念 。 而 且 也 许 是 经 由 巴 奇 奥 
里 的 介绍 ， 弗 兰 茨 卡 的 数学 观念 才 影响 了 达 ' 芬 奇 对 艺术 几何 的 研究 。 

世人 曾经 遗忘 了 弗 兰 获 卡 的 著述 ， 然 而 却 重 新 发 现 他 的 画 。 当 我 们 知道 早 在 
达 ' 芬 奇 尚未 成 名 之 前 他 已 完成 他 所 有 的 作品 后 ， 我 们 应 将 他 列 为 15 世纪 意 大 
利 画家 的 领导 人 物 。 他 的 人 像 画 中 的 人 物 看 起 来 粗 久 ， 他 们 的 面孔 粗暴 ， 且 有 许 
多 是 带 着 几 分 佛 兰 德 斯 人 的 气概 。 但 他 们 那 份 静 默 的 尊贵 、 庄 严 的 风采 、 堂 皇 的 
风度 以 及 动作 上 所 显示 的 感人 意义 ， 使 他 们 显得 非常 高 贵 。 和 谐 的 画面 设计 使 得 
弗 兰 茨 卡 的 画 变 得 非常 完美 ， 尤 其 是 在 他 那 态 视 理想 与 情感 的 手笔 下 所 表现 的 坚 
定 信心 ， 代 表 着 他 对 他 眼睛 所 见 、 心 中 所 想 所 作 的 表达 。 
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由 于 弗 兰 茨 卡 所 住 的 地 方 离 文 艺 复兴 发 源 地 太 远 ， 以 致 他 的 艺术 无 法 达到 最 
完美 的 境界 ， 也 未 能 充分 发 挥 其 影响 力 。 虽 然 如 此 ， 他 的 学 生 中 却 出 了 一 位 西 尼 
奥 雷 利 ， 他 影响 巴 奇 奥 里 形成 他 的 风格 。 邀 请 弗 兰 茨 卡 到 乌 尔 比 诺 的 是 拉 斐 尔 的 
父亲 ， 虽 然 这 是 拉 斐 尔 出 生前 14 年 的 事 ， 但 这 位 幸运 的 青年 一 定 看 到 并 研究 了 
那些 弗 兰 茨 卡 留 在 当地 及 佩 鲁 贾 的 作品 。 梅 罗 佐 ， 达 ' 弗 利 ( Melozzo da For- 
1) 从 弗 兰 茨 卡 那里 学 到 画面 设计 的 气魄 与 优雅 。 看 到 焚 蒂 冈 里 梅 罗 佐 的 乐师 天 
使 画 ， 就 会 令 人 想起 弗 兰 欧 卡 的 最 后 一 幅 画 一 一 保存 在 伦敦 国家 画廊 的 《耶稣 诞 
生 》(the Nativity) ， 正 好 像 看 到 弗 兰 茨 卡 的 天 使 合唱 团 画 ， 就 会 今 人 想起 卢 卡 - 
罗 比 亚 的 《耶稣 复活 》 画 。 人 们 往往 将 他 们 的 遗产 传 给 他 们 的 继承 人 ， 而 这 种 
传统 正 是 文明 形成 的 主要 方式 。 


西 尼 奥 雷 利 


当 彼 罗 . 弗 兰 茨 卡 在 阿 雷 佐 创 造 他 的 杰作 时 ， 历 史学 家 始祖 瓦 萨 里 邀请 了 一 
位 学 艺术 的 年 轻 学 生 住 在 他 家 并 随 弗 兰 获 卡 习 画 。 西 尼 奥 雷 利 出 生 于 阿 竺 佐 东 南 
方 14 英里 外 的 科 托 纳 (1441 年 ) 。 弗 兰 获 卡 到 此 地 时 西 尼 奥 雷 利 才 11 岁 ， 而 当 
弗 兰 茨 卡 之 作品 完成 时 ， 他 已 24 岁 了 。 在 这 期 间 ， 西 尼 奥 雷 利 对 这 位 画家 的 艺 
术 满怀 着 学 习 的 热情 ， 他 从 弗 兰 茨 卡 那里 学 到 以 绝对 的 真诚 画 裸体 画 ， 并 将 此 传 
给 米 开 朗 琪 罗 。 无 论 在 画室 、 医 院 、 绞 刑 架 或 草地， 他 都 尽量 设法 看 裸露 的 人 
体 。 他 所 要 求 的 不 是 美 而 是 力 ， 他 似乎 除 此 之 外 别 无 所 好 ， 他 画 其 他 的 画 都 很 不 
情愿 ， 而 且 ， 总 要 加 上 一 些 裸体 像 。 像 米 开 朗 琪 罗 一 样 〈 如 果 我 们 大 胆 地 说 ) ， 
他 也 不 善于 画 女性 的 裸体 。 至 于 男性 的 裸体 ， 他 和 达 ' 芬 奇 及 索 多 玛 一 样 ， 不 喜 
欢 画 年 轻 漂亮 的 ， 而 较 爱 画 那些 肌肉 结实 、 成 熟 具 有 男子 气概 的 中 年 男子 。 

西 尼 奥 雷 利 怀 着 这 份 热情 来 往 于 意大利 中 部 的 城市 ， 留 下 许多 裸体 画 。 在 阿 
雷 佐 的 伯 戈 完成 了 一 些 早 期 的 作品 后 ， 他 来 到 佛罗伦萨 (1475 年 ) ， 画 了 《 潘 神 
的 学 校 》(The School of Pan) 献 给 洛 伦 佐 ， 这 是 一 幅 画 着 一 群 裸 体 之 异 教 神像 
的 油画 。 另 外 一 幅 现 收藏 在 沃 夫 兹 的 《圣母 与 圣 婴 》( The Virgin and Child) ， 
可 能 也 是 为 他 画 的 。 画 中 的 圣母 虽 胖 但 相当 漂亮 ， 其 背景 大 多 以 裸体 男子 组 成 。 
米 开朗 琪 罗 曾 由 此 画 中 获得 灵感 。 

这 位 世俗 的 异 教徒 虎 诚 地 作画 。 他 那 幅 收 藏 在 沃 夫 兹 的 《圣母 与 圣 婴 》 中 
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的 圣母 像 是 文艺 复兴 艺术 中 最 好 的 画像 之 一 。 在 教皇 西 克 斯 图 斯 四 世 的 吟 只 下 ， 
他 于 1479 年 到 洛 雷 托 画 了 许多 有 关 传 道 者 及 圣 徒 的 壁画 ， 作 为 圣 玛 利 亚 圣 堂 的 
装饰 。3 年 后 ， 他 在 罗马 为 西 斯 廷 礼拜 堂 画 摩西 的 一 生 。1484 年 访问 佩 鲁 页 时 ， 
他 也 曾 在 教堂 中 画 了 一 些小 型 壁画 。 此 后 ， 他 定居 于 科 托 纳 ， 在 那里 作画 ， 再 送 
到 其 他 地 方 。 大 部 分 是 送 至 锡 耶 纳 、 奥 维 托 及 罗马 等 地 。 在 靠近 锡 耶 纳 的 奇 苏 里 
(Chiusuri) 地 方 ， 他 以 圣 贝 尼 狄 克 特 的 生活 为 题材 ， 为 奥利弗 托 ( Monte Olive- 
to) 修道 院 画 了 一 幅 画 。 在 锡 耶 纳 的 圣 安 哥 斯 提 诺 教堂 中 他 完成 了 一 幅 夭 坛 画 。 
此 画 亦 属于 他 的 最 佳 杰作 ， 惟 现在 只 留 下 两 跨 。 另 外 ， 他 也 为 锡 耶 纳 之 独裁 者 潘 
多 尔 福 . 彼得 鲁 奇 (Pandolfo Petrucei) 的 宫廷 ， 以 古典 的 历史 传说 为 题材 作 了 
一 幅 画 ， 然 后 他 转 到 奥 维 托 去 创造 他 最 高 峰 的 成 就 。 

在 那里 的 教堂 议会 曾 邀 请 佩 鲁 吉 诺 来 为 圣 布 里 奇 奥 ( San Brizio) 礼拜 堂 装 
饰 ， 结 果 没 成 ， 后 来 虽 曾 考虑 请 平 图 里 基 奥 ， 但 也 没 结果 ， 至 1499 年 乃 请 西 尼 
奥 雷 利 担任 这 项 一 个 世纪 以 前 弗 拉 ' 安 杰 利 科 所 未 完成 的 工作 。 在 这 大 教堂 中 ， 
那 令 人 喜爱 的 祭坛 ， 其 上 方 横 悬 着 一 幅 很 旧 的 《和 圣 布 里 奇 奥 和 圣母 》 (Madonna 
i San Brizio) ， 人 们 相信 她 可 以 减轻 分 娩 的 痛苦 ， 使 情侣 与 夫妇 彼此 忠诚 相 待 ， 
避 种 症 疾 及 停息 暴风 等 。 天 花 板 上 的 壁画 中 ， 有 一 幅 是 安 杰 利 科 所 画 的 《最 后 
的 审判 》( The Last Judgement) ， 充 分 表现 出 中 世纪 人 的 希望 与 恐惧 。 西 尼 奥 雷 
利 也 以 同一 主题 画 了 《 致 基督 者 》( Antichrist) 、《 世界 末日 》( The End of the 
World) 、《 乐 园 》( Paradise) 、《 死 人 复活 》( The Resurrection of the Dead) 及 
《被 诅咒 者 之 晴信 地 狱 》( The Descent of the Damned Into Hell) 等 。 不 过 这 些 旧 
的 主题 对 他 而 言 ， 只 是 一 个 用 来 表现 各 种 不 同 姿态 的 裸露 人 体 与 人 类 的 种 种 欢乐 
与 痛苦 的 骨架 而 已 。 文 艺 复兴 时 期 的 艺术 ， 直 到 米 开 朗 琪 罗 的 《最 后 的 审判 》 
(The Last Judgement) 出 现 以 后 ， 才 再 有 人 对 人 类 肉体 作 如 此 大 胆 的 表现 。 不 管 
是 美丽 或 残废 的 筑 体 、 冷 酷 或 神圣 的 面孔 、 恶 麻 的 狸 笑 、 罪 犯 被 火 焚 而 挣扎 及 遭 
棒 击 牙齿 、 大 腿 的 痛苦 状 等 ， 在 西 尼 奥 雷 利 的 画 里 都 可 看 见 。 到 底 他 是 喜欢 这 些 
情景 ， 还 是 奉命 而 画 的 ? 无 论 如 何 ， 他 是 以 一 种 冷眼 旁观 的 态度 画 出 他 的 感受 。 

西 尼 奥 雷 利 以 3 年 的 时 间 完 成 这 些 壁 画 之 后 ， 就 返回 科 托 纳 ， 为 圣 玛 格 丽 特 
教堂 画 一 幅 《基督 之 死 》(Dead Christ) 。 就 在 这 时 发 生 了 一 件 不 幸 的 事 ， 他 的 
爱 子 不 幸 死 亡 ， 当 尸体 交 给 他 时 ， 瓦 萨 里 说 :“ 他 以 奇特 的 刚 坑 精 神 脱 下 其 子 之 
衣着 ， 没 有 落下 一 滴 眼 泪 ， 然 后 画 下 尸体 ， 希 望 从 这 件 作 品 ， 经 常 看 到 自然 所 赋 
予 他 的 以 及 残酷 的 命运 所 带 走 的 一 一 他 的 爱 子 。” 
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1508 年 又 发 生 另 一 件 不 幸 的 事 。 教 皇 尤 利 乌 斯 二 世 委 托 他 和 佩 鲁 吉 诺 、 平 
图 里 基 奥 及 索 多 玛 去 梵蒂冈 装饰 他 的 卧室 。 当 他 们 的 工作 正 进行 时 ， 拉 斐 尔 来 
了 ,教皇 看 了 他 的 早期 壁画 后 ， 对 拉 斐 尔 非常 赏识 ， 乃 将 所 有 的 房间 都 交 给 他 ， 
而 解雇 其 他 艺术 家 。 当 时 西 尼 奥 雷 利 已 67 岁 了 ， 或 许 双手 已 失当 年 的 技巧 与 坚 
稳 ， 然 而 11 年 之 后 ， 他 仍 成 功 地 完成 一 幅 夭 坛 画 ， 并 博得 喝彩 。 此 画 是 受 阿 志 
优 的 圣 吉 罗 拉 莫 团体 (Company of San Girolamo) 之 托 所 作 的 。 此 画 完成 后 ， 该 
团体 之 诸 兄 弟 即 前 往 科 尔 托 纳 ， 并 打 着 这 幅 《 圣 母 与 圣 徒 》( Madonna and 
Saints) 一 路 来 到 阿 雷 佐 。 西 尼 奥 雷 利 跟 瓦 萨 里 一 起 来 ， 又 寄宿 其 家 中 。 瓦 萨 里 
的 8 岁 小 孩 乔 吉 奥 ' 瓦 萨 里 受到 他 的 鼓励 ， 开 始 研究 艺术 。 西 尼 奥 雷 利 曾经 是 一 
位 热情 而 激烈 的 青年 ， 而 现在 已 是 年 近 80 的 慈祥 老 绅士 ， 住 在 故乡 ， 过 着 中 层 
人 的 生活 ， 受 全 镇 人 民 的 崇敬 。 在 他 83 岁 时 ， 最 后 一 次 被 选 为 科 尔 托 纳 市 议会 
之 代表 ， 同 年 (1524 年 ) 去 世 。 

一 些 最 优秀 的 学 者 认为 西 尼 奥 雷 利 的 功劳 高 于 他 的 名 声 ， 他 是 一 位 灵巧 的 图 
案 工 。 他 对 人 体 的 骨骼 、 姿 势 、 透 视 法 、 构 图 研究 及 其 在 人 体 画 上 的 成 就 是 惊人 
的 。 他 的 画 ， 除 了 在 画 圣母 玛 利 亚 及 在 洛 雷 托 画 音乐 天 使 时 侦 尔 带 有 柔和 感 外 
其 余 都 是 以 解剖 的 态度 描画 人 体 ， 他 所 画 的 人 体 ， 不 含 肉欲 之 念 ， 没 有 艳丽 的 装 
饰 、 华 丽 的 色彩 ， 也 没有 所 谓 神秘 的 美 。 他 不 知道 人 体 是 个 人 用 以 表现 其 微妙 复 
杂 的 心灵 与 性 格 的 工具 ， 也 不 了 解 艺术 工作 之 最 高 境界 乃 在 于 透 过 肉体 之 外 表 而 
揭示 其 灵魂 深 处 。 米 开朗 琪 罗 曾 以 西 尼 奥 雷 利 这 种 崇拜 人 体 构造 及 不 含 任何 目的 
的 作画 态度 ， 在 西 斯 廷 礼拜 堂 中 创作 了 《最 后 的 审判 》 中 强烈 的 人 物 形象 。 不 
过 在 同一 礼拜 堂 内 天 花 板 上 的 画 及 他 的 雕刻 作品 ， 他 都 以 人 体 作为 灵魂 之 声 来 表 
现 。 西 尼 奥 雷 利 的 画 使 中 古 时 期 的 艺术 从 恐怖 与 柔和 的 特色 进入 一 种 缺乏 灵性 的 
巴 罗 克 式 的 夸张 作风 。 





锡 耶 纳 城 与 索 多 玛 


在 14 世纪 时 期 ， 锡 耶 纳 无 论 在 商业 上 、 政 治 上 与 艺术 上 ， 几 乎 都 与 佛 罗 伦 
萨 并 驾 齐 驱 。 至 15 世纪 该 城 发 生 了 激烈 党 争 ， 其 严重 之 程度 ， 较 欧洲 任何 城市 
均 有 过 之 而 无 不 及 。5 个 党 派 一 一 锡 耶 纳 人 称 之 为 monti， 意 为 诸 山 丘 一 一 都 曾 
先后 统治 该 城 ， 每 一 党 也 都 先后 被 革命 所 推翻 ， 被 推翻 之 后 ， 其 较 具 影 响 力 之 党 
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员 ， 有 时 甚至 达 数 千 人 之 多 ， 即 被 放逐 。 

由 其 中 两 党 所 作 毁 灭 对 方 的 誓言 中 (1494 年 ) ， 我 们 可 以 想见 他 们 均 处 在 敌 
对 的 痛苦 中 。 一 位 受惊 的 目击 者 这 样 描述 他 们 : 一 个 寂静 的 夜晚 ， 在 宽阔 而 暗淡 
的 教 党 中， 他们 严肃 地 汇集 在 各 走廊 下 一 一 


他 们 谈论 着 那 长 达 八 页 之 多 的 和 平 条 件 ， 并 附带 一 个 可 怕 的 宣 暂 ， 充 满 
谴责 、 诅 锅 、 破 门 律 、 念 咒 召 唤 恶 魔 、 财 物 充 公 以 及 许多 其 他 听 起 来 骇 人 的 
灾祸 ， 对 于 那些 违背 畴 言 的 人 即使 是 死 前 的 圣 礼 也 不 能 摊 救 他 ， 只 有 加 深 他 
的 诅咒 。 我 …… 相 信 这 是 我 从 未 听 过 的 最 可 怕 的 诅咒 。 随 后 ， 书 记 记 下 所 有 
向 你 坛 左右 两 帧 耶稣 受难 像 宣 暂 的 党 徒 名 字 ， 当 每 一 位 宣 暂 者 轻 萄 耶稣 受难 


像 宣誓 时 ， 教 堂 钟 声响 起 ， 同 时 唱诗 班 亦 随 着 管风琴 的 伴奏 歌 颁 着 “我 们 赞 
美 上 帝 " “Te Deum laudamus” 。 


最 后 ， 从 这 一 场 骚动 、 混 战 中 脱颖而出 的 是 彼得 鲁 奇 ( Petmcci) 家 族 。 
1497 年 潘 多 尔 福 ' 彼得 鲁 奇 自立 为 主 ， 号 称 执 致 者 ， 并 计划 重 整 锡 耶 纳 秩序 ， 
使 之 安宁 ， 并 实行 专制 政治 。 佛 罗 伦 萨 亦 是 在 美 第 奇 专制 统治 下 而 繁荣 的 。 潘 多 
尔 福 是 个 智者 ， 每 次 危机 过 后 均 还 能 稳 住 地 位 ， 甚 至 能 逃避 恺 撤 ' 博 尔 贾 的 报 
复 。 他 对 艺术 家 甚 为 优 遇 ， 但 由 于 他 常 行使 秘密 暗杀 的 手段 以 巩固 其 政权 ， 所 以 
在 他 去 世 时 (1512 年 ) ， 大 家 均 欢 呼 庆贺 。1525 年 这 无 可 挽救 的 混乱 城市 付 1.5 
万 杜 卡特 给 查理 五 世 皇 帝 ， 请 求 其 保护 。 

在 这 段 和 平 期 间 ， 锡 耶 纳 之 艺术 有 了 长 足 的 进展 。 巴 里 尔 ( Antonio Bar- 
ile) 中 上 古 传统 的 奇异 木雕 ， 洛 伦 佐 (Lorenzo di Mariano) 为 芳 提 吉 斯 塔 (Fonte- 
giusta) 教堂 建造 的 富有 古典 美的 高 大 祭坛 。 奎 尔 恰 之 名 乃 取 自 锡 耶 纳 之 一 乡村 
名 ， 其 早期 之 雕刻 是 得 到 奥兰多 ( Orlando Malevolti) 之 经 济 协助 ， 此 人 匿 称 其 
名 为 “ 恶 颜 ”(“Evil Faces”) 。 当 奥兰多 因 朝 代 转 换 ， 失 势 被 放逐 之 后 ， 奎 尔 
恰 乃 离开 锡 耶 纳 到 卢 卡 (1390 年 ) ， 在 那里 ， 他 为 卡拉 托 (Tlaria del Carretto) 
设计 幕 碑 之 图 样 。 后 来 在 佛罗伦萨 与 多 纳 泰 洛 及 布 鲁 尼 里 斯 哥 竞争 失败 后 ， 来 到 
博洛尼亚 ， 为 圣 彼 特 尼 奥 ( San Petronio) 正门 之 上 方 及 两 侧 雕 刻 大 理 石雕 像 。 
这 些 作品 均 为 文艺 复兴 (1425 一 1428 年 ) 最 好 的 雕刻 之 一 部 分 。70 年 之 后 ， 米 
开朗 琪 罗 在 这 里 看 到 这 些 作品 ， 对 这 些 充满 活力 之 裸体 像 与 雄 超 超 的 男性 人 像 其 
为 仰慕， 深 得 启示 与 激励 。 奎 尔 恰 返 回 锡 耶 纳 后 ，10 年 之 间 ， 他 大 部 分 的 时 间 
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均 专心 致力 于 制作 其 主要 作品 《快乐 活 泉 》( The Fonte Gaia) 。 在 这 《快乐 活 
泉 》 的 底部 之 大 理 石上 ， 他 刻 了 圣母 的 浮雕 ， 作 为 该 城 的 最 高 主宰 ， 并 在 圣母 
之 四 周 刻 上 了 “七 种 基本 的 德行 ”， 恰 当地 加 刻 《 旧 约 》， 并 适度 地 利用 空间 雕 
上 儿童 与 动物 一 一 整体 充满 了 力 的 感觉 与 效果 ， 是 米 开 朗 琪 罗 雕 刻 作风 的 前 
兆 。 锡 耶 纳 人 为 感谢 他 的 功劳 乃 称 其 为 伊 库 甫 (Iacopo della Fonte) ， 赏 予 2 200 
克朗 。 他 于 64 岁 逝 世 。 他 一 生 致 力 于 艺术 ， 死 后 为 人 民 所 哀悼。 

这 座 神气 的 城市 在 14 世纪 与 15 世纪 先后 聘请 了 百 位 来 自 各 地 的 艺术 家 ， 将 
其 大 教堂 装饰 成 为 意大利 的 建筑 之 宝 。 自 1413 年 到 1423 年 ， 英 塔 西亚 (intarsi- 
a) 派 之 主 科 罗 (Domenico del Coro) 一 一 教堂 工作 的 监督 ， 他 和 玛 泰 奥 - 乔 万 
尼 (Matteo di Giovanni) 、 多 梅 尼 科 比 加 弗 米 (Domenico Beccafumi) 、 平 图 
里 基 奥 及 许多 人 以 大 理 石雕 绘 《圣经 》 中 的 故事 ， 伐 人 大 殿堂 之 底板 ， 成 为 世 
界 最 奇特 的 教堂 走道 。 费 代 里 吉 ( Antonio Federighi) 为 大 教堂 雕塑 两 对 美丽 的 
洗礼 盘 ， 而 韦 基 耶 塔 (Lorenzo Vecchietta) 也 以 青铜 铸 制 一 个 闪耀 的 圣 柜 。 萨 诺 
(Sano di Matteo) 在 坎 坡 广场 建立 商品 长 廊 (Loggia della Mercanzia，1417 一 
1438 年 ) ， 韦 基 耶 塔 及 费 代 里 吉 在 其 台 柱 上 雕 人 以 协 调 的 雕像 。14 世纪 期 间 ， 有 
12 座 著 名 的 官 典 ， 诸 如 萨 利 贝 尼 ( The Salimbeni) 、 布 西 加 诺 里 (The Buon- 
signori) 、 萨 拉 西 尼 (The Saracini) 、 格 罗 塔 内 里 (The Grottanelli) 等 ， 以 及 
约 在 1470 年 伯 纳 多 罗 塞 利 诺 所 设计 佛罗伦萨 式 的 皮 利 洛 米 尼 ( Piccolomini ) 
家 族 公 馆 。 布 雷诺 (Andrea Bregno) 为 皮 科 洛 米 尼 设计 之 大 教堂 的 妹 坛 (1481 
年 ) 。 皮 科 洛 米 尼 于 1495 年 建造 一 座 图 书馆 ， 以 收藏 其 权 父 庇护 二 世 遗 赠 给 他 的 
书籍 ， 作 为 中 央 教 堂 之 一 部 分 ， 洛 伦 佐 则 为 该 图 书馆 设计 了 一 个 意大利 最 美的 正 
门 。 平 图 里 基 奥 与 其 助手 (1503 一 1508 年 ) 在 墙 上 及 宏伟 的 栋梁 上 ， 描 绘 著名 
学 者 教皇 生活 趣事 的 图 案 。 

锡 耶 纳 在 15 世纪 拥有 许多 优秀 的 画家 。 巴 托 里 (Taddeo Bartoli) 、 多 米 尼 
科 (Domenico di Bartolo) 、 洛 伦 佐 (Lorenzo di Pietro) 、 斯 蒂 法 诺 ( Stefano 由 
Giovanni， 即 萨 色 塔 ) 、 萨 尼 ( Sani di Pietro) 、 玛 泰 奥 ， 乔 万 尼 、 弗 朗 西 斯 科 
(Francesco di Giorgio) ， 他 们 继续 加 强 了 锡 耶 纳 艺 术 的 宗教 传统 ， 画 虔诚 的 题材 
与 忧虑 的 圣 徒 ， 好 像 决 心 要 使 中 世纪 时 代 永远 延续 下 去 。 斯 蒂 法 诺 因为 突然 办 过 
脑 际 的 一 个 念头 而 恢复 其 名 气 。 他 以 简单 的 线条 和 颜色 画 出 “三 贤人 ”与 随员 安 
详 地 越过 山脉 向 基督 出 生 之 小 屋 进行 之 图 ， 他 并 将 圣母 之 生产 图 ， 以 三 幅 优雅 的 
画 描绘 而 成 。 庆 祝 圣 芳 济 之 与 贫穷 结合 ， 最 后 于 1450 年 去 世 。 
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直到 15 世纪 末 ， 锡 耶 纳 才 产生 一 位 艺术 家 ， 其 大 名 一 一 包括 美 名 与 恶名 ， 
均 响 遍 意大利 。 其 真名 为 巴 齐 ， 但 那些 与 他 同时 代 和 卑贱 的 人 都 改称 其 为 “ 索 多 
玛 ”， 因 为 他 老实 得 像 辟 童 。 他 以 高 度 的 幽默 感 接受 了 别人 不 会 接受 的 绰号 。 他 
出 生 于 韦 尔 切 利 〈1477 年 ) ,但 后 来 搬 到 米兰 ， 可 能 跟 达 芬 奇 学 过 画 。 在 其 布 
雷 拉 的 《圣母 玛 利 亚 》( Madonna) 画 中 ， 他 加 入 了 达 ' 芬 奇 式 的 微笑 ， 模 仿 他 
的 《 丽 达 》( Leda) 惟妙惟肖 ， 因 此 有 好 几 个 世纪 其 仿 画 一 直 被 误 为 系 出 于 名 师 
之 真 笔 。 在 洛 多 维 科 衰 微 之 后 ， 他 就 迁居 锡 耶 纳 ， 发 展 自己 的 绘画 风格 ， 他 以 人 
类 的 形体 创作 各 种 基督 教主 题 的 画 ， 但 带 着 异 教 的 色彩 。 也 许 巴 齐 就 在 第 一 次 迁 
居 锡 耶 纳 时 ， 完 成 了 那 幅 有 力 的 《圆柱 旁 的 耶稣 》( Christ at the Column) 一 一 关 
于 基督 虽 受 到 鞠 扑 ， 但 躯体 丝毫 未 受伤 的 故事 。 他 为 奥利弗 修道 院 的 修士 们 画 了 
一 集 关 于 圣 贝 尼 狄 克 特 之 故事 的 壁画 ， 有 些 是 粗制滥造 的 ， 有 些 则 美 得 迷人 ， 甚 
至 使 该 男 修道 院 院 长 坚持 “ 画 中 的 裸体 像 应 该 加 画 衣 党 ， 以 维持 修道 院内 心灵 之 
平静 ”， 否 则 不 付 酬 劳 。 

1507 年 银行 家 A. 基 吉 (Agostino Chigi) 访问 其 出 生地 锡 耶 纳 时 ， 对 索 多 玛 
之 作品 极为 欣赏 ， 乃 邀请 案 多 玛 赴 罗 马 。 教 皇 尤 利 乌 斯 二 世 将 尼 古 拉 五 世 在 梵 蒂 
冈 之 宅 寅 之 一 室 ， 安 排 给 索 多 玛 去 装饰 ， 但 索 多 玛 大 部 分 时 间 却 如 其 绰号 般 地 度 
过 ， 因 而 老 教皇 乃 遗 其 离职 ， 代 之 以 拉 斐 尔 。 而 索 多 玛 在 那 时 期 则 虚心 研究 这 位 
年 轻 名 家 之 风格 ， 并 吸收 了 他 那 圆 熟 的 涂饰 与 精巧 文雅 的 手法 。 基 吉 为 了 帮助 索 
多 玛 ， 乃 聘请 他 在 其 别墅 画 亚 历 山 大 以 及 罗 萨 拉 (Roxana) 之 生平 逸事 。 不 
久 ， 利 奥 十 世 于 尤 利 乌 斯 之 后 继 位 ， 案 多 玛 乃 又 重 得 教皇 之 宠 。 他 为 教皇 绘 卢 克 
莱 修 自 刺 而 死 的 裸体 遂 ， 利 奥 重 赏 他， 并 赐 以 基督 的 骑士 巧 位 。 

载 誉 回 到 锡 耶 纳 ， 索 多 玛 接受 许多 牧师 与 俗人 请 他 绘画 的 委托 。 虽 然 他 很 明 
显 是 个 怀疑 论 者 ， 但 所 画 的 圣母 画像 几乎 可 与 拉 斐 尔 的 媲美 。 圣 塞 巴 斯 蒂 安 殉 教 
的 主题 ， 是 他 最 偏爱 的 ， 而 他 在 比 蒂 官 所 画 的 圣 塞 巴 斯 蒂 安 像 是 空前 的 优秀 。 在 
锡 耶 纳 的 圣 多 米 尼 哥 教堂 ， 他 将 圣 凯 瑟 琳 衰弱 的 表情 画 得 那样 蜗 真 ， 因 而 巴尔 塔 
萨 : 佩 鲁 兹 (Baldassare Peruzzi) 曾 宣称 在 这 方面 其 画 为 举世 无 双 的 。 索 多 玛 虽 
仍 从 事 着 这 些 宗教 题材 之 绘画 工作 ， 可 是 另 一 方面 ， 他 的 生活 却 令 所 有 的 锡 耶 纳 
人 感到 讶 异 ， 瓦 萨 里 说 他 是 “野兽 的 追求 者 ”: 





他 的 生活 放荡 而 可 鄙 ， 因 为 他 热爱 那些 经 常 围绕 在 其 身边 的 青年 幼子 ， 
而 得 到 索 多 玛 之 别 号 。 他 并 不 引 以 为 耻 ， 反 而 引 以 为 荣 ， 还 为 这 美 名 写 诗 ， 
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弹 着 维 忽 拉 唱 给 他 们 听 。 他 喜欢 让 各 种 奇异 的 鸟 普 充满 其 屋 ， 诸 如 : 多、 松 
鼠 、 猴 、 鹏 、 矮 驴 、 巴 巴 利 〈 北 非 沿海 地 区 ) 种 马 、 厄 尔 巴 岛 ( 位 于 意 大 
利 与 科 西 嘉 之 间 ) 幼 马 、 穴 鸟 〈 鸟 类 ) 、 矮 鸡 、 斑 鸠 及 类 似 的 动物 …… 此 
外 ， 尚 有 一 种 受 其 训练 会 说 话 的 大 乌鸡 ,会 模仿 其 声 ， 特 别 是 在 应 门 时 ， 易 
为 人 误 以 为 是 其 主人 之 声音 。 其 余 的 动物 都 很 温顺 ， 经 常 以 它们 各 种 奇特 之 
性 情 欢 跃 于 其 身 旁 ， 因 此 其 居 屋 可 称 为 真正 的 “ 诺 亚 的 方舟 ”， 好 似 动物 的 
救 难 所 。 


他 同一 位 家 世良 好 的 女子 结婚 ， 但 其 妻 在 为 他 生 了 一 子 之 后 即 离世 了 。 等 
到 在 锡 耶 纳 不 受 人 欢迎 、 积 蓄 也 用 光 之 后 ， 他 便 前 往 安 托尼 奥 、 比 萨 、 卢 卡 
(1541 一 1542 年 ) ， 寻 找 新 的 资助 人 。 当 这 些 资助 又 类 竭 之 后 ， 他 再 度 返回 锡 耶 
纳 ， 与 其 动物 共度 7 年 的 贫苦 生活 后 与 世 长 矢 ， 享年 72 岁 。 在 没有 旁人 深入 的 
指引 下 ， 他 已 达成 所 有 具有 艺术 天 才 者 所 能 做 到 的 境界 了 

替代 索 多 玛 在 锡 耶 纳 地 位 的 是 多 梅 尼 科比 加 弗 米 ， 当 佩 鲁 吉 诺 于 1508 年 
抵达 该 地 时 ， 比 加 弗 米 即 学 他 的 风格 。 佩 鲁 吉 诺 离开 后 ， 比 加 弗 米 到 罗马 探寻 更 
深 的 指导 ， 使 自己 熟悉 古典 艺术 之 遗风 ， 探 讨 拉 斐 尔 与 米 开朗 琪 罗 两 人 成 功 的 秘 
诀 。 然 后 又 回 到 锡 耶 纳 ， 先 是 模仿 索 多 玛 的 画 ， 后 来 就 与 他 媲美 。 贵 族 院 邀 请 他 
去 绘 饰 宗教 法 庭 ( Sala del Consistorio) ， 他 费 了 6 年 的 时 间 (1529 一 1535 年 ) ， 
努力 在 那 墙 上 画 上 罗马 历史 ， 结 果 ， 绘 画 的 技巧 虽 高 超 ， 但 毫 无 精神 。 

锡 耶 纳 的 文艺 复兴 随 比 加 弗 米 之 死 而 结束 了 。 斐 路 契 虽 为 锡 耶 纳 人 ， 却 离 此 
而 去 罗马 。 于 是 锡 耶 纳 的 艺术 又 重 回 为 宗教 服务 ， 当 地 也 很 适应 于 反 宗 教改 革 。 
一 直到 今天 ， 锡 耶 纳 仍 保有 很 浓 的 传统 气氛 ， 以 简单 的 虞 敬 吸 引 好 奇 的 灵魂 。 每 
年 都 举行 的 多 彩 多 姿 的 Palio ( 赛跑 ， 自 1659 年 始 ) ， 和 不 为 现代 所 感染 的 宝贵 
传统 一 起 ， 一 直 存 留 迄今 。 


安 布 利 亚 与 巴 格 廖 尼 
假如 我 们 在 地 图 上 画 一 个 范围 ， 使 托 斯 卡 纳 居 东 部 ， 则 拉丁 姆 平原 (Lati- 
um) 位 于 南部 ， 马 尔 凯 斯 在 北部 ， 东 部 隆起 的 是 多 山 的 安 布 利 亚 〈Ambria) 。 特 


尔 尼 (Temi) 、 斯 波 莱 托 、 阿 西西 、 弗 里 诺 、 佩 鲁 页 、 库 比 是 安 布 利 亚 区 的 几 个 
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城市 。 首 先 ， 我 们 先 讨论 靠近 马尔 凯 斯 边界 的 法 布 里 奥 ， 因 真 带 菜 ' 法 布 里 亚 诺 
(Gentile da Fabriano) 乃 安 布 利 亚 学 派 之 先驱 。 

真 蒂 莱 是 一 个 不 太 有 名 气 但 很 重要 的 人 物 ， 他 曾 在 库 比 、 佩 鲁 页 、 马 尔 凯 斯 
及 其 他 地 方 绘 过 中 古 世纪 的 画 。 多 少 受 点 早期 锡 耶 纳 画家 的 影响 ， 逐 渐 发 展 成 熟 
到 显赫 的 阶段 ， 因 而 潘 多 尔 福 * 马 拉 泰 斯 塔 ( Pandolfo Malatesta) 赞 其 画 乃 为 惊 
人 的 传统 ， 付 他 1.4 万 杜 卡特 ， 请 他 为 布雷 西亚 的 布 罗 里 托 礼拜 堂 画 壁画 (1410 
年 ) 。 约 在 10 年 之 后 ， 威 尼斯 的 元 老 院 委托 他 在 元 老 院 的 会 议 厅 画 一 幅 战争 情景 
的 画 。 真 蒂 菜 ' 贝 利 尼 (Gentile Bellini) 当时 似 是 他 的 一 个 学 生 。 接 着 ， 他 到 佛 
罗 伦 萨 ， 为 圣 特 里 尼 塔 教堂 画 一 幅 《东方 博士 朝拜 图 》(Adoration of the Magi， 
1423 年 ) 。 就 是 骄傲 的 佛罗伦萨 人 也 赞 其 为 杰作 。 此 画 现在 仍 保藏 在 沃 夫 兹 。 画 
的 内 容 是 一 队 鲜 明 而 生动 的 国王 与 侍从 、 雄 壮 的 马 、 蹲 坐 的 猴子 、 机 警 的 厂 、 可 
爱 的 圣母 玛 利 亚 ， 而 所 有 的 焦点 都 集中 在 一 个 迷人 的 婴儿 身上 ， 他 那 一 只 好 奇 的 
手 正 摸 着 晚 在 身 旁 忠 诚 者 的 头 。 画 中 愉悦 的 色彩 与 流动 的 线条 邻 人 激赏 ,但 对 于 
透视 画 法 的 无 知 ， 却 是 一 大 缺点 。 教 皇马 丁 五 世 召 请 真 蒂 莱 到 罗马 ， 他 在 罗马 的 
圣 乔 万 尼 大 教堂 ( San Giovanni Laterano) 作 了 一 些 壁 画 。 这 些 画 后 来 虽 遗 失 
了 ， 但 我 们 可 从 罗 吉 尔 . 冯 * 维 登 对 它 的 赞美 推 知 这 些 画 的 优异 。 维 登 在 欣赏 过 
那些 画 之 后 ， 赞 称 真 蒂 菜 是 意大利 最 伟大 的 画家 。 另 外 他 在 圣 玛 利 亚 教堂 画 的 一 
些 壁 画 后 来 也 遗失 了 ， 其 中 之 一 ， 使 得 米 开朗 琪 罗 对 瓦 萨 里 称赞 说 ;“ 他 有 一 双 
实 至 名 归 的 妙手 。”1427 年 ， 真 蒂 莱 死 于 罗马 ， 正 是 他 声誉 达到 最 高 的 时 候 。 

他 的 成 就 证 明了 安 布 利 亚 的 确 产 生 了 许多 艺术 天 才 ， 并 有 自己 的 风格 。 不 过 
大 体 上 ， 安 布 利 亚 的 画家 是 从 锡 耶 纳 起 家 的 ， 并 继续 保持 着 宗教 气氛 ， 未 曾 中 
断 。 从 乔 托 至 佩 鲁 吉 诺 ， 乃 至 早期 的 拉 斐 尔 作品 都 有 这 种 特色 。 阿 西西 是 安 布 利 
亚 艺 术 之 精神 泉源 。 圣 芳 济 教堂 与 圣 芳 济 的 传奇 传 般 邻近 各 省 ， 为 人 所 信仰 ， 并 
支配 着 当地 的 绘画 与 建筑 艺术 ， 阻 止 了 那些 正 侵袭 意大利 各 地 艺术 的 异 教 或 世俗 
绘画 主题 的 入 侵 。 安 布 利 亚 的 画家 很 少 被 人 请 去 画 肖 像 ， 不 过 有 些 人 家 往往 倾 其 
终生 积蓄 ， 请 一 位 艺术 家 (通常 都 是 当地 的 画家 ) 为 他 们 喜爱 的 礼拜 堂 画 一 幅 
《圣母 像 》 或 《 圣 家 》。 因 此 几乎 每 一 个 教堂 都 可 以 毫 无 困难 地 募 足 资金 完成 这 
种 充满 着 希望 的 虔诚 与 教堂 光荣 的 工作 。 此 种 风气 使 得 库 比 得 以 拥有 他 们 自己 的 
画像 。 内 利 (Ottaviano Nelli) 和 弗 里 诺 出 了 尼 古 洛 (Niccolo di Liberatore) ， 而 
佩 鲁 页 也 自 夸 拥有 邦 非 利 ( Bonfigli) 、 佩 鲁 吉 诺 及 平 图 里 基 奥 等 人 。 

佩 鲁 页 是 安 布 利 亚 区 各 城镇 中 最 古老 、 最 大 、 最 富有 而 且 最 混乱 的 一 个 城 。 
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位 居 1 600 英尺 高 ， 几 乎 不 可 及 的 高 坡 上 ， 它 俯视 四 周 各 乡镇 。 因 该 地 乃 处 防御 
最 佳 地 位 ， 所 以 伊 特 拉 斯 坎 人 〈 Etruscans) 在 罗马 建国 之 前 在 此 建筑 成 一 个 城 
市 。 很 久 以 前 罗马 教皇 就 声称 要 使 之 成 为 教皇 属地 ， 可 是 佩 鲁 页 在 1375 年 宣布 
独立 ， 独 立 之 后 ， 陷 于 党 争 达 一 个 世纪 之 久 ， 其 激烈 程度 仅 次 于 锡 耶 纳 。 两 个 富 
有 的 家 族 争斗 着 控制 该 城 的 商业 、 政 治 、 圣 人 及 4 万 人 口 。 奥 迪 ( 0ddi) 与 巴 格 
座 尼 两 党 相互 残杀 ， 有 时 秘密 暗杀 ， 有 时 在 街道 上 公然 行凶 ， 他 们 的 血 染 污 了 那 
城堡 下 的 平原 。 巴 格 雇 尼 党 以 其 英俊 的 面孔 与 身材 、 和 勇气、 凶猛 而 闻名 。 在 数 神 
的 安 布 利 亚 人 心目 中 ， 他 们 侮 功 教堂 ， 给 自己 取 个 异 教徒 之 名 一 一 如 埃 尔 科 莱 
(Ercole) 、 特 洛 尔 罗 (Troilo)、 阿 斯 卡 尼 奥 ( Ascanio)、 阿 尼 巴 尔 《Anni- 
bale) 、 阿 塔 兰 不 (Atalanta) 、 皮 尼 洛 普 ( Penelope) 、 拉 维尼 亚 (Lavinia) 、 西 
诺 比 亚 (Zenobia) 。1445 年 巴 格 廖 尼 党 击败 奥迪 党 ， 人 掌握 了 佩 鲁 页 城 ， 随 后 巴 
格 廖 尼 即 统治 该 城 ， 虽 然 表 面 上 属于 教皇 之 采 邑 ， 但 行 其 专制 统治 。 佩 鲁 机 自己 
的 历史 学 家 马 塔 拉 估 (Francesco Matarazzo) 这 样 描述 巴 格 雇 尼 政府 ， 


自 奥迪 被 驱逐 之 后 ， 我 们 的 城市 由 不 好 转变 得 更 坏 。 所 有 的 青年 都 逐 商 
业 而 趋 之 。 他 们 生活 都 毫 无 规律 ， 每 日 放纵 滞 妇 ,城内 已 失去 真理 和 公正 
了 。 有 权势 的 人 狐 假 虎 威 、 滥 用 权力 、 鱼 内 良民。 教皇 虽 派 了 许多 使 节 ， 图 
能 整顿 社会 秩序 ， 但 无 一 不 是 怀 着 恐惧 被 杀 的 心情 回去 的 ， 因 为 巴 格 摩 尼 威 
胁 着 要 从 他 们 的 官 于 窗外 丢 东 西 进去 ， 因 此 ， 除 了 他 们 的 朋友 外 ， 没 有 一 位 
红 衣 主教 使 节 敢 到 巴 格 廖 尼 城 。 此 城 变 得 更 加 悲惨 ， 念 是 无 法 无 天 者 ， 念 受 
襄 奖 。 那 些 曾 杀 死 二 三 人 者 ， 可 以 身 佩 长 剑 ， 自 由 出 入 官 迁 ， 找 任何 官员 谈 
话 。 每 个 有 财产 的 人 都 被 那些 得 贵族 之 宠 的 暴徒 欺凌 压制 ， 没 有 一 个 公民 可 
以 安全 地 保有 私人 财产 ， 贵 族 们 到 处 抢夺 别人 的 财物 ， 强 占 别 人 的 土地 ， 所 
有 政府 公职 均 被 出 卖 ， 课 税 繁重 ， 陋 规 又 多 ， 令 人 痛心 。 


一 位 红 衣 主 教 曾 问 教皇 亚历山大 六 世 :“ 这 些 不 怕 上 帝 的 恶魔 该 怎么 办 ? ” 

巴 格 庚 尼 党 驱逐 奥迪 党 之 后 ， 本 身 又 分 裂 成 好 几 派 ， 并 攻击 文艺 复兴 的 一 个 
流血 最 多 的 采 邑 。 丈 夫 被 暗杀 而 成 寡妇 的 阿 塔 兰 特 ' 巴 格 雇 尼 ( Atalanta Bagli- 
oni) ， 以 其 子 格 里 弗 尼 托 ( Grifonetto) 长 得 英俊 为 安慰， 马 塔 拉 佐 形容 其 子 很 
像 那个 希腊 神话 中 被 宙斯 带 去 为 众 神 司 酒 的 美少年 加 尼 米 德 。 直 至 其 子 放 了 一 位 
甚 为 相配 的 美丽 妻子 西 诺 比 亚 (Zenobia Sforza) 后 ， 始 重 展 笑颜 。 但 这 时 巴 格 
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麻 尼 的 一 小 党 派 图 谋 倾覆 掌权 的 另外 派系 一 一 阿 斯 托 尔 (Astorre) 、 圭 多 (Gui- 
do) 、 西 莫 尼 托 (Simonetto) 及 姜 巴 洛 (Gianpaolo) 派 。 因 重视 格 里 弗 尼 托 的 勇 
气 ， 谋 叛 者 即 欺 骗 格 里 弗 尼 托 ， 使 他 相信 姜 巴 洛 曾 勾引 其 麦 ， 诱 他 参加 他 们 的 谋 
反 计 划 。 于 1500 年 的 一 个 夜晚 ， 当 巴 格 廖 尼 党 所 有 掌权 的 家 族 们 ， 聚 集 在 佩 鲁 
页 城 ， 参 加 阿 斯 托 尔 与 拉 维 尼 娅 (Lavinia) 的 婚礼 时 ， 谋 叛 之 徒 乃 趁 其 熟睡 之 
际 ， 攻 进 他 们 的 房 内 ， 砍 杀 列 尽 。 只 有 姜 巴 洛 幸免 ， 他 想 上 屋脊 ， 与 几 个 受惊 的 
大 学 生 藏 东 了 一 夜 ， 然 后 着 学 士 袍 ， 化 装 成 大 学 生 ， 于 黎明 时 分 逃 出 城 门 。 阿 塔 
兰 特 听 到 其 子 参与 这 件 谋杀 案 时 ， 非 常 震 惊 ， 诅 咒 他 并 将 他 赶 出 家 门 。 由 于 谋反 
未 遂 ， 这 些 叛 徒 各 自 逃 亡 ， 留 下 格 里 弗 尼 托 无 家 可 归 ， 在 城 里 游荡 。 造 反 的 第 二 
天 早上 ， 姜 巴 洛 带 着 护卫 队 ， 进 入 佩 鲁 贾 城 ， 在 一 个 广场 上 碰见 格 里 弗 尼 托 ， 他 
愿意 宽恕 格 里 弗 尼 托 ， 但 士兵 们 已 将 他 杀伤 。 当 阿 塔 兰 特 与 西 诺 比 亚 从 藏匿 之 处 
赶 来 时 ， 发 现 他 已 倒 甲 街 上 ， 濒 临 死亡 。 阿 塔 兰 特 跪 在 尸体 旁 收回 诅 听 ， 为 他 祈 
实 ， 请 他 饶恕 杀 死 他 的 人 。 然 后 ， 据 马 塔 拉 佐 说 :“ 这 位 尊贵 的 青年 伸 出 其 右 
手 ， 压 在 其 母 白净 的 手 上 ， 咽 下 最 后 一 口气 。” 佩 鲁 吉 诺 与 拉 斐 尔 当时 在 佩 鲁 页 
作画 。 

姜 巴 洛 因 怀疑 有 共 谋 犯 ， 乃 在 街道 上 或 教堂 里 ， 屠 杀 了 100 人 ， 将 他 们 的 首 
级 悬挂 在 库 姆 纳 尔 宫 ， 并 附 上 他 们 的 画像 ， 这 就 是 佩 鲁 贾 的 艺术 家 们 的 重要 工 
作 。 此 后 姜 巴 洛 统治 此 城 ， 其 间 再 未 发 生 不 稳 的 情形 ， 直 到 1506 年 ， 他 将 此 城 
献 给 尤 利 乌 斯 二 世 ， 同 意 以 教皇 的 教区 牧师 名 誉 统治 该 城 ， 可 惜 他 只 知 瞳 杀 而 不 
懂 治 理 之 方法 。 到 1520 年 ， 利 奥 十 世 厌 恶 其 罪行 ， 乃 诱骗 他 到 罗马 ， 在 圣 安 杰 
洛 城堡 斩首 ， 这 种 诱杀 的 方式 也 是 文艺 复兴 时 期 外 交手 腕 之 一 。 其 他 的 巴 格 廖 尼 
党 仍 赖 武力 暂时 维持 其 政权 ,但 在 马 拉 泰 斯 塔 * 巴 格 廖 尼 ( Malatesta Baglioni ) 
杀 死 一 位 教皇 的 使 节 之 后 ， 教 皇 保罗 三 世 即 派 军 占领 此 城 ， 作 为 教会 之 属地 
(1534 年 ) 。 





佩 鲁 吉 诺 


在 这 种 混乱 、 钩 心 斗 角 、 紧 张 刺激 的 政治 情况 下 ， 文 学 与 艺术 惊人 地 兴盛 起 
来 ， 因 不 安 而 激 起 的 热情 气质 ， 包 括 崇 拜 圣母 ， 轻 茂 主 教 ， 谋 杀 近 亲 ， 使 人 感到 
有 一 股 创作 之 热流 ， 愿 意 挺身 为 艺术 而 奋斗 。 马 塔 拉 佐 那 幅 《 佩 鲁 贾 的 无 政府 
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主义 》(Cronaca della Citta di Perugia) 一 -描述 巴 格 廊 尼 党 最 兴 感 时 期 的 情 
形 ， 用 为 文艺 复兴 期 间 最 生动 的 文艺 作品 之 一 。 早 在 巴 格 座 尼 取得 政权 之 前 ， 候 
得 页 商业 发 达 ， 已 累积 足够 的 财产 造 了 宽大 的 琳 特 式 的 库 姆 纳 尔 官 (1280 一 1333 
年 ) 及 紫 邻 其 旁 的 贸易 大 楼 (1452 一 1456 年 ) ， 并 以 意大利 最 优 之 艺术 装饰 其 
内 。 大 楼 内 有 一 个 法 官 的 宝座 及 货币 交换 柜台 ， 它 们 雕刻 得 是 如 此 精致 ， 因 此 无 
人 能 训 训 假 鲁 蔷 的 商人 无 审美 力 。 圣 多 米 尼 本 教堂 拥有 十 分 优美 的 唱诗 班 坐席 与 
一 座 乔 托 设计 的 玫瑰 经 礼拜 堂 。 乔 托 在 嘻 刻 与 建筑 设计 之 间 跨 踏 着， 通常 他 都 是 
两 样 细 做 ， 例 如 他 在 “ 圣 乐 ”或 圣 伯 纳 德 诺 ( San Bemardino) 之 祈 社 礼 拜 党 
(1461 年 ) 的 作品 ， 其 正面 几乎 全 履 以 雕像 、 浮 膨 、 蔓 芒 花 纹 及 其 他 的 装饰 。 未 
装饰 的 表面 ， 总 会 激 起 意大利 画家 的 创作 欲 。 

至 少 有 15 位 画家 忙于 应 付 这 些 在 假 鲁 页 的 挑战 。 在 假 鲁 页 的 年 轻 -一 辈 中 ， 
贝 内 代 托 . 邦 非 利 〈(Benedetto Bonfigli) 是 一 位 领导 人 物 。 很 显然 ， 透 过 融合 多 
米 尼 哥 韦 内 齐 亚 庶 或 弗 兰 萄 卡 的 画 的 风格 ， 及 研究 贝 诺 佐 - 戈 佐 利 在 蒙特 法 科 
(Montefalco) 所 作 的 壁画 之 后 ， 贝 内 代 托 学 到 了 一些 马 索 里 诺 、 马 萨 乔 、 乌 切 
洛 及 其 他 人 在 佛罗伦萨 发 展 的 新 技巧 。 当 他 为 库 姆 纳 尔 宫 作 壁 画 时 ， 虽 然 画 中 人 
物 都 是 些 旧 面孔 ， 且 穿着 难看 的 衣服 ， 不 过 ， 它 所 展示 的 透视 法 对 安 布 利 亚 的 画 
家 而 言 ， 却 是 一 项 新 技术 。 有 一 位 年 轻 的 对 手 一 一 费 奥 伦 佐 (Fiorenzo di Loren- 
zo) 在 色彩 运用 方面 和 贝 内 代 托 一 样 暗淡 无 光 ， 但 他 以 感情 细微 及 不 寻常 的 优 
雅 ， 凌 驾 于 贝 内 代 托 之 上 。 然 而 邦 非 利 及 费 奥 伦 估 二 人 却 按照 佩 重 贾 的 传统 教导 
了 两 位 杰出 人 才 ， 而 使 安 布 利 亚 的 绘画 艺术 达到 顶峰 。 

贝蒂 (Bemardino Beti) ， 又 称 平 图 里 基 奥 ， 随 费 奥 伦 佐 学 习 调 和 画 法 (一 
种 以 水 与 蛋黄 调和 颜料 之 画 法 ) 与 壁画 ， 但 他 从 不 采用 那 种 自 佛罗伦萨 传人 佩 鲁 
贾 的 油画 技巧 。1481 年 ， 正 值 27 岁 ， 他 陪同 佩 鲁 吉 诺 去 罗马 ， 在 西 斯 廷 礼拜 党 
留 下 一- 幅 训 无 生气 的 《基督 受洗 》( Baptism of Christ) 画 ， 不 过 他 后 来 又 改进 
了 。 当 英 诺 森 八 世 命 其 为 布尔 瓦 德尔 富 的 凉 廊 作 画 时 ， 他 开创 一 条 新 路 ， 画 着 热 
那 亚 、 米 兰 、 佛 罗 伦 萨 、 威 尼斯 那不勒斯 及 罗马 各 地 的 风景 。 其 画 景 虽 不 完 
美 ， 却 具有 一 股 微 心 悦 目的 气息 ， 颇 为 亚历山大 六 世 所 喜爱 。 和 入 的 博 尔 页 希望 
装饰 其 在 殴 蒂 网 的 居室 ， 因 此 即 委托 平 图 里 基 奥 及 一些 助手 为 居室 的 墙壁 与 天 花 
板 作 壁 画 ， 画 的 内 容 包括 预言 家 、 女 巫 、 音 乐 家 、 科 学 家 、 天 使 、 圣 母 画像 和 一 
位 夫人 。 这 些 作品 同样 地 令 教 皇 满意 ， 因 此 当 教 皇 在 圣 安 杰 洛 城堡 设计 一 幢 宅 寅 
时 ， 就 请 这 位 画家 为 其 绘 一 些 关 于 教皇 与 查理 八 世相 争 (1495 年 ) 的 故事 之 
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画 。 这 时 佩 鲁 贾 已 闻 悉 平 图 里 基 奥 之 声名 ， 乃 请 他 回 乡 ， 圣 玛 利 亚 教 堂 请 求 他 作 
一 幅 祭 坛 画 。 他 画 的 是 《圣母 、 圣 婴 与 圣 约翰 》， 除 了 专家 之 外 ， 大 家 都 感到 满 
意 。 就 我 们 所 知 ， 在 锡 耶 纳 他 为 皮 科 洛 米 尼 图 书馆 画 了 一 幅 关于 庇护 二 世 之 生活 
与 逸闻 的 画 ， 极 其 生动 ， 使 得 该 馆 倍增 光彩 。 虽 然 其 中 有 许多 技术 上 的 错误 ， 但 
这 幅 描绘 生动 的 故事 却 使 该 室 成 为 文艺 复兴 艺术 最 悦 人 的 遗迹 之 一 。 平 图 里 基 奥 
以 5 年 之 时 间 始 完成 此 项 工作 ， 然 后 动身 前 往 罗马 ， 对 拉 斐 尔 的 成 功 感到 恬 愧 。 
其 后 即 自 绘画 界 隐 退 ， 原 因 也 许 是 生病 ， 也 许 是 佩 鲁 吉 诺 与 拉 斐 尔 之 名 气 显 盛 于 
他 ， 不 得 而 知 。 根 据 一 篇 不 可 确信 的 记载 ， 他 是 在 锡 耶 纳 饥 困 而 死 的 ， 时 年 59 
岁 (1513 年 ) 。 

佩 鲁 吉 诺 之 所 以 获得 这 个 姓 ， 是 因为 他 以 佩 鲁 贾 为 家 ， 佩 鲁 页 人 也 以 其 家 族 
之 姓 一 一 万 努 奇 (Vannucci) 称呼 之 。 他 本 出 生 于 皮 耶 韦 城 (Citta della Pieve) 
附近 (1446 年 ) , 9 岁 时 被 送 至 佩 鲁 村 ， 做 一 位 不 知名 画家 之 学 徒 。 由 于 他 的 老 
师 根据 瓦 萨 里 将 佛罗伦萨 的 画家 列 为 意大利 最 好 的 画家 ， 而 劝 他 去 佛罗伦萨 习 
画 。 佩 鲁 吉 诺 至 该 地 后 ， 说 慎 模 拟 马 萨 和 的 壁画 ， 且 成 为 书 罗 基 奥 之 学 徒 及 助 
手 。 达 ' 芬 奇 大 约 在 1468 年 时 加 入 韦 罗 基 奥 的 画室 ， 很 可 能 佩 鲁 吉 诺 当时 遇见 
了 他 。 虽 然 佩 鲁 吉 诺 比 他 大 6 岁 ， 可 是 佩 鲁 吉 诺 还 是 认真 地 向 他 学 习 收 笔 、 优 
雅 、 透 视 、 着 色 及 油画 的 技术 。 佩 鲁 吉 诺 的 这 些 绘画 技巧 都 出 现在 其 《 圣 塞 巴 
斯 蒂 安 》( SLSebasria， 藏 于 卢 浮 宫 ) 这 幅 画 中 ， 背 景 衬 以 美丽 的 建筑 及 似 圣 
者 宁静 面容 的 风景 。 佩 鲁 吉 诺 离开 韦 罗 基 奥 后 ， 回 到 温柔 端庄 的 玛 利 亚 式 的 安 布 
利 亚 风格 。 佛 罗 伦 萨 式 较 严酷 而 真实 传统 的 画 ， 被 他 软化 而 融 人 巴 托 罗 米 奥 及 安 
德里 亚 ， 萨 尔 托 热情 的 理想 主义 中 。 

1481 年 ， 佩 鲁 吉 诺 35 岁 ， 其 时 他 已 声名 卓著 ， 而 被 西 克 斯 图 斯 四 世 请 到 罗 
马 。 他 在 西 斯 廷 礼拜 堂 画 了 许多 壁画 。 这 些 画 之 中 ， 只 有 一 幅 题名 为 《基督 予 
彼得 天 国之 匙 》( Christ Giving the keys to Perer) 者 幸存 至 今 。 虽 然 此 匀称 的 作 
品 过 于 正统 与 因 袭 传统 ， 然 此 画 中 ， 首 先 观 其 苍天 ， 带 着 稀薄 之 层次 的 光芒 ， 而 
成 为 此 夯 的 一 个 十 分 显明 的 部 分 。 过 去 在 邦 非 利 陈 俗 古旧 的 雕像 ， 在 这 里 却 显得 
充满 活力 。 这 些 画 中 的 面孔 ， 有 些 塑造 得 很 能 表现 各 个 代表 的 个 性 一 一 如 耶 
稣 、 彼 得 、 西 尼 奥 雷 利 。 虽 然 假 鲁 吉 诺 的 画 都 是 有 关 基 督 教 的 ， 然 而 实际 上 ， 肥 
胖 而 好 色 的 他 却 根本 不 是 基督 的 信徒 。 

1486 年 佩 鲁 吉 诺 又 到 佛罗伦萨 ， 由 该 城 的 档案 记载 可 知 ， 他 当时 曾 因 暴行 
罪 而 遭 逮捕 。 因 他 与 一 位 朋友 乔 扮 伪 装 ， 携 着 棍棒 ， 在 12 月 里 的 一 个 黑夜 ， 埋 
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伏 在 隐 暗 之 处 伏击 一 些 仇敌 ， 事 后 其 友 逃 之 天 和 天， 而 佩 鲁 吉 诺 则 被 课 以 10 个 
弗 罗 林 之 罚金 。 在 罗马 发 生男 一 件 事故 之 后 ， 他 就 到 佛罗伦萨 设立 一 个 工作 室 
(1492 年 ) ， 雇 用 助手 开始 蔡 人 作画 ， 但 对 于 那些 来 自 远近 四 方 的 顾客 ， 他 总 是 
不 能 谨慎 地 完成 受托 之 画 。 他 为 吉 苏 提 (Gesuati) 同胞 作 的 《圣母 抱 耶稣 尸体 
哀 怜 像 》( Pieta) ， 他 和 他 的 助手 曾 复制 了 100 多 种 不 同 姿态 的 悲伤 的 圣母 ， 沉 
思 的 抹 大 拉 的 玛 利 亚 像 ， 以 应 有 钱 机 关 及 私人 之 需 。 其 《圣母 与 圣 徒 》( Madon- 
na and Saints) 流传 至 维也纳 、 克 雷 莫 纳 、 法 诺 (Fano) 等 地 ,《 荣 炮 的 圣母 
图 》(Madonna in Glory) 则 在 佩 鲁 贾 、 梵 蒂 冈 、 沃 夫 兹 等 地 都 有 人 收藏 。 他 的 
竞争 者 批评 他 已 将 画室 变 成 制造 工厂 ， 他 们 认为 他 那么 富有 ， 因 此 肥胖 是 必然 
的 。 对 于 此 种 批评 ， 他 只 置 之 一 笑 ， 还 是 照样 提高 他 的 售 价 。 威 尼斯 曾 出 价 400 
杜 卡特 (5 000 美元 ) ， 邀 请 他 去 为 公 表 宫 邵 作 两 幅 画 ， 但 他 要 求 800 杜 卡特 ， 结 
果 未 成 。 他 仍 留 居于 佛罗伦萨 。 他 卖 画 都 是 现金 交易 ， 不 接受 肉 账 。 他 并 不 像 别 
人 那样 ， 外 表 假装 轻视 财富 ， 内 心 却 爱 财 如 命 。 他 不 愿意 在 年 老 不 能 动笔 时 遭受 
饥饿 的 威胁 ， 所 以 他 在 佛罗伦萨 与 佩 鲁 贾 广 置 家 产 ， 以 防 万 一 遭受 任何 意外 时 ， 
不 致 沦 为 身 无 立 锥 之 惨 境 。 他 在 佩 鲁 贾 的 康 比 欧 (Cambio) 所 画 的 自画像 (1500 
年 ) 是 一 个 相当 诚实 的 自白 ， 肥 硕 的 面颊 、 大 鼻 ， 头 发 在 密实 而 无 边缘 的 红帽子 
下 披 散 着 ， 安 详 的 眼睛 却 十 分 锐利 ， 傲 慢 的 双 层 ， 伪 硬 的 颈项 与 健壮 的 身体 。 他 
就 是 这 种 人 ， 谁 也 骗 不 了 他 ， 警 觉 性 高 、 充 满 自信 ， 且 对 人 类 不 作 很 高 的 评价 。 
瓦 萨 里 说 :“ 他 不 是 教徒 ， 不 相信 灵魂 不 灭 说 。” 

他 虽然 一 派 商 人 作风 ， 可 是 有 时 却 相当 慷慨 。 他 虽然 对 宗教 虽然 持 怀疑 态 
度 ， 但 仍然 完成 了 一 些 文艺 复兴 最 温和 虔诚 的 画 。 他 为 西 托 萨 制 作 了 一 幅 可 爱 的 
《圣母 像 》( 现在 藏 于 伦敦 ) ， 而 他 在 卢 浮 宫 画 的 《 抹 大 拉 的 玛 利 亚 》 是 如 此 的 
平实 ， 以 致 根本 不 需要 神圣 的 怜 网 来 宽恕 这 位 抹 大 拉 女 子 的 罪恶 。 另 外 ， 在 佛 罗 
伦 萨 他 曾 为 圣 克拉 拉 的 修女 画 一 幅 《 人 莱 》( Entomhment) ， 画 中 的 女子 都 有 少 
见 的 姿色 ， 他 刻画 出 她 们 历尽 沧桑 的 生命 ， 以 线条 勾画 出 无 血 的 基督 圣 体 、 兰 石 
坡 那 几 棵 柔弱 的 树 及 远 在 平静 海岸 的 城镇 ， 整 幅 画 寂 静 的 气息 淹没 了 死亡 与 忧伤 
的 凄 景 。 佩 鲁 吉 诺 这 人 确 是 能 画 又 能 卖 。 

他 在 佛罗伦萨 的 成 功 ， 终 获 佩 鲁 页 人 的 信服 。 当 康 比 欧 商 人 决定 装饰 他 们 的 
贸易 大 楼 后 ， 他 们 即将 这 项 工作 交 诸 佩 鲁 吉 诺 。 他 们 所 给 予 的 报酬 之 多 ， 几 使 他 
们 囊 空 如 洗 。 为 跟随 时 代 的 潮流 及 当地 学 者 的 建议 ， 他 们 要 求 大 厅 的 装饰 一 定 要 
包含 有 基督 与 异 教 题材 的 画 : 如 天 花 板 上 饰 以 7 个 行星 与 黄道 带 标记 ， 在 一 面 墙 
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壁 上 画 的 是 《基督 诞生 》( Nativity) 与 一 幅 《基督 之 变 容 》( Transfiguration) ， 
另 一 面 则 画 上 《永恒 的 父 》( Eternal Father) 、《 先 知 及 6 位 异 教 的 女巫 》。 另 一 
面壁 上 描绘 的 四 个 传统 的 美德 ， 每 一 个 都 以 异 教 的 英雄 加 以 表述 : 努 马 (Nu- 
ma) 、 苏 格拉 底 及 法 比 尤 斯 ( Fabius) 三 人 代表 谨慎 ， 庇 塔 库 斯 (Pittacus) 、 弗 
留 斯 (Furius) 及 图 雷 真 (Trajan) 等 代表 公正 ， 榴 西 阿 斯 (Lucius) 、 莱 昂 尼 达 
斯 (Leonidas) 及 霍 雷 修 斯 (Horatius Cocles) 等 代表 坚忍 ， 伯 里 克利 、 辛 辛 纳 
图 斯 ( Cincinnatus) 及 西 庇 奥 ( Scipio) 三 人 则 代表 节制 。 这 些 画 都 是 由 佩 鲁 吉 
诺 及 其 助手 (包括 拉 斐 尔 ) 在 1500 年 这 一 年 完成 ， 而 这 年 正 是 巴 格 廖 尼 党 肆 
虚 、 血 染 佩 鲁 页 之 年 。 当 党 争 平息 之 后 ， 人 民 即 涌 人 康 比 欧 欣赏 那些 美丽 的 作 
品 。 他 们 觉得 异 教之 俊杰 有 点 呆板 ， 认 为 佩 鲁 吉 诺 不 应 该 只 画 他 们 的 某 种 姿态 而 
应 以 动作 表现 画 中 人 物 的 活力 。 至 于 《大 卫 王 》 则 其 为 庄严 ,《 圣 贝尔 纳 德 显 
灵 》( Erythrean Sibyl) 几乎 可 以 媲美 拉 裴 尔 的 《圣母 像 》， 而 《永恒 的 父 》 则 
表现 出 画家 惊人 的 想象 力 ，60 岁 的 佩 鲁 吉 诺 在 那些 壁 上 所 画 的 画 ， 发 挥 了 其 最 
高 的 潜力 。1501 年 该 城 感激 他 的 功劳 ， 推 其 为 市 修道 院 副 院 长 。 

全 盛 之 后 ， 他 的 声望 急剧 下 跌 。1502 年 他 曾 画 了 一 幅 《 圣 母 的 婚礼 》( Mar- 
riage of the Virgin) ， 两 年 之 后 拉 斐 尔 在 斯 帕 萨 里 齐 奥 模拟 该 画 。 约 在 1503 年 他 
又 回 到 佛罗伦萨 。 他 对 该 城 为 米 开朗 琪 罗 的 《大 卫 王 》 费 尽心 思 十 分 不 快 。 他 
是 被 召 去 讨论 该 画像 的 放置 地 点 的 诸 画 家 之 一 ， 他 的 意见 被 米 开朗 琪 罗 一 口 否 
决 。 不 久之 后 二 人 又 相遇 ， 相 互 夺 骂 。29 岁 的 米 开 朗 琪 罗 骂 他 笨蛋 ， 并 说 他 的 
画 是 “落伍 而 荒诞 ” 。 佩 鲁 吉 诺 告 他 诽谤 ， 结 果 什 么 也 没 得 到 ， 只 落得 被 人 嘲 
笑 。1505 年 他 应 允 阿 努 西 亚 塔 之 托 ， 要 继续 小 利 比 未 完成 的 《耶稣 降 架 》( Dep- 
osition) ， 并 于 其 上 加 画 《 兰 母 升天 图 》( Assumption of the Virgin) ， 其 中 有 很 多 
人 物 是 他 从 前 已 经 画 过 的 ， 因 而 佛罗伦萨 的 画家 们 〈 仍 妒 鼠 其 从 前 所 得 的 高 报 
酬 ) ， 骂 他 不 诚实 且 懒惰 。 他 愤怒 地 离开 该 城 ， 定 居于 佩 鲁 贾 。 

不 可 避免 的 年 龄 逐 高 的 劣势 又 发 生 了 。1527 年 他 接受 尤 利 乌 斯 二 世 之 请 ， 
为 其 梵蒂冈 的 一 所 华 府 作画 装饰 ， 当 工作 已 进行 一 部 分 时 ， 他 从 前 的 一 位 学 
生 一 一 拉 斐 尔 出 现 了 。 拉 斐 尔 样 样 技艺 都 超越 在 前 ， 佩 鲁 吉 诺 心里 很 不 是 滋 
味 ， 终 于 心情 沉重 地 离开 罗马 ， 返 回 佩 鲁 页 。 回 到 家 乡 之 后 ， 他 仍然 继续 寻找 绘 
画 的 工作 ， 未 党 中 断 。 自 1514 年 至 1520 年 的 6 年 间 ， 他 为 圣 安 哥 斯 提 诺 教堂 完 
成 一 幅 复 杂 的 壁画 ， 重 述 基督 的 故事 。1521 年 为 特 拉 维 (Trevi) 的 “圣母 之 
泪 ”(Madonna delle Lagrime ) 教堂 作 一 幅 《东方 博士 的 朝拜 》(4doration of the 
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Magi) ， 虽 然 有 些 地 方 笔画 丫 拌 ， 但 对 一 位 75 岁 高 龄 老人 而 言 ， 这 已 可 算是 相 
当 惊人 的 作品 了 。1523 年 ， 当 他 正在 邻 镇 芳 提 那 诺 (Fontignano) 作画 时 ， 他 成 
为 一 场 癌 疾 的 牺牲 者 ， 也 可 能 是 因 年 老 力 误 而 死 。 根 据 传说 ， 临 终 时 他 竟 拒 绝 
“临终 礼 "， 说 他 宁愿 看 看 他 那 奖 强 不 届 的 灵魂 在 另 一 个 世界 里 ， 究 竟 会 变 成 什 
么 样子 。 

每 个 人 都 晓得 佩 鲁 吉 诺 作品 的 缺点 在 于 夸大 情感 、 过 分 忧伤 与 做 作 的 虔诚 ， 
画 里 净 是 些 发 系 丝带 、 脸 孔 圆 圆 的 古董 面孔 ， 且 头 总 是 垂 得 低 低 的 。 若 以 这 种 千 
古 不 变 的 笔调 作画 ， 欧 洲 与 美洲 必 可 找 出 100 位 “ 佩 鲁 吉 诺 ” 。 艺 术 家 的 杰出 不 
在 多 产 而 在 富 于 创造 力 。 他 的 画 缺 少 活动 与 生气 ， 所 反映 出 的 是 安 布 利 亚 人 信仰 
上 之 需要 ， 而 非 人 生 之 意义 与 真实 。 虽 然 如 此 ， 他 的 画 仍 有 许多 超过 矫 揉 造作 的 
作品 的 地 方 ， 例 如 生动 的 光辉 、 谦 撑 美丽 的 妇女 ， 发 须 颇 瞻 威 风 十 足 的 老人 ， 柔 
而 静 的 色彩 、 安 静 掩 闵 着 所 有 悲惨 的 凌 景 。 

久居 佛罗伦萨 而 于 1499 年 重 返 故里 佩 鲁 费 的 佩 鲁 吉 诺 ， 将 佛罗伦萨 绘画 的 
技巧 带 进 了 安 布 利 亚 。 他 逝世 之 前 ， 已 经 将 那些 技巧 忠实 的 传授 给 其 同业 者 与 学 
徒 。 这 位 美术 大 师 终 遂 其 所 愿 ， 拥 有 财富 ， 留 下 遗产 ， 且 训练 出 一 位 比 他 更 强 的 
学 生 拉 非 尔 。 这 位 学 生 力 是 佩 鲁 吉 诺 更 无 一 、 更 完美 的 化 身 。 


b 世界 文明 史 " 文艺 复兴 


第 四 章 ”| 曼 图 亚 


(1378 一 1540) 


维 托 里 诺 ， 德 ， 费 尔 特 


曼 图 亚 这 地 方 非常 幸运 ， 在 整个 文艺 复兴 时 期 内 ， 只 受 一 个 家 族 统治 ， 而 未 
尝 遭 受 革命 、 官 廷 谋杀 及 政变 之 祸 。 在 路 奇 ( Luigi Gonzaga) 成 为 波 波 罗 (Po- 
Polo) 的 首领 (1328 年 ) 时 ， 由 于 其 家 室 之 权势 建立 得 极其 稳固 ， 因 此 他 有 时 可 
以 离开 都 城 而 兼任 其 他 数 城 之 将 军 一 一 他 的 继承 者 将 这 种 习惯 持续 了 好 几 代 。 
其 曾孙 吉安 弗朗西斯 科 * 贡 萨 加 一 世 于 1432 年 被 他 们 仅 居 虚 位 的 君主 西 二 斯 蒙 
德 皇帝 封 为 侯 超 ， 此 名 衔 从 此 成 为 贡 萨 加 家 族 的 世袭 荣耀 。 到 1530 年 更 荣 升 为 
公 恤 。 吉 安 弗 兰 西 斯 科 是 一 位 优秀 的 统治 者 。 他 改良 低洼 地 区 排水 情形 ， 提 倡 
农业 与 工业 、 赞 助 艺术 、 聘 请 教育 史上 地 位 最 崇高 的 人 来 曼 图 亚当 他 儿子 的 家 
庭 教师 。 

维 托 里 诺 以 他 的 故乡 之 名 一 一 意大利 东北 的 费 尔 特 镇 ( Feltre) 为 其 姓氏 。 
由 于 渴求 获得 那 如 流行 性 瘟 疾 般 在 15 世纪 风行 于 意大利 的 古典 学 问 ， 他 乃 前 往 
帕 多 瓦 ， 在 各 名 家 指导 之 下 ， 潜 心 研究 拉丁 文 、 和 希腊 文 、 数 学 、 修 辞 学 ， 以 为 他 
们 帮 佣 的 方式 缴 付 学 费 。 当 他 完成 大 学 教育 之 后 ， 乃 创办 一 所 男子 学 校 。 他 收 学 
生 以 才能 及 兴趣 为 准 ， 而 不 以 门 第 及 贫 富 为 取舍， 对 富家 子弟 依 其 家 产 之 多 寡 为 
标准 收取 费用 ， 对 穷 学 生 则 免 收 学 费 。 他 不 准 学 生 游手好闲 ， 要 求 他 们 努力 用 
功 ,维持 严格 之 纪律 。 当 这 种 方式 在 这 种 作 威 作 福 的 社会 中 证 明 实 行 困 难 后 ， 他 
就 将 学 校 迁 至 威尼斯 (1423 年 ) 。1425 年 他 应 吉安 弗 兰 西 斯 科 之 邀请 ， 到 曼 图 亚 
教导 一 群 经 特别 导 选 的 男女 孩童 ， 其 中 包括 侯 档 的 四 个 儿子 与 一 个 女儿 ， 以 及 车 
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干 意大利 统治 家 族 之 子女 。 

侯 盘 捐 给 该 校 一 幢 别 墅 ， 即 闻名 的 “快乐 之 屋 ”(“Casa Zojosa”) 。 维 托 里 
诺 将 其 改 为 半 修道 院 的 建筑 ， 他 与 学 生 便 住 在 其 中 ， 起 居 饮 食 都 很 简单 ， 而 将 他 
们 自己 献身 于 “健康 之 身心 ”的 传统 理想 中 。 维 托 里 诺 本 身 乃 是 运动 员 兼 学 者 ， 
擅长 剑术 与 骑马 ， 他 颇 能 适应 天 气 ， 无 论 冬夏 ， 均 着 同样 的 衣服 ， 即 使 在 寒冬 里 
也 只 穿 草鞋 。 为 压抑 色欲 及 易 怒 之 性 ， 他 实施 定期 遍 戒 ， 且 每 日 要 鞠 扑 肌肤 。 与 
他 同时 代 的 人 士 都 相信 ， 直 到 他 死 时 ， 他 仍 保持 着 童贞 。 

他 为 磨炼 学 生 的 本 性 ， 造 就 他 们 的 人 格 ， 遂 严厉 要 求 他 们 实行 有 规律 的 祈 
衬 ， 并 逐渐 灌输 他 们 强烈 的 宗教 意识 。 他 严 斥 讲 渎 神圣、 淫秽 或 口 出 恶 言 者 ， 严 
惩 那 些 陷入 争吵 辩驳 及 说 谎 的 学 生 。 他 也 无 须 像 洛 伦 佐 之 麦 警 告 波 利 希 安 那样 被 
人 忠告 ， 他 所 教 的 是 一 些 将 来 可 能 面临 管理 的 事务 或 战争 的 王子 。 为 使 他 们 身体 
强健 ， 他 要 他 们 做 各 种 健身 运动 ， 如 赛跑 、 骑 马 、 跳 路 、 摔 跤 、 剑 术 、 军 训 等 ， 
使 他 们 能 耐 艰苦 ， 而 不 受伤 或 有 所 抱怨 。 虽 然 他 接受 中 古 世 纪 的 伦理 观念 ， 但 他 
反对 中 古 世纪 对 躯体 之 嘲笑 ， 他 和 和 希腊 人 一 样 相信 身体 健康 对 人 类 之 优秀 具有 重 
大 之 影响 。 他 一 方面 以 运动 及 苦 役 增强 学 生 的 体 昕 ， 用 宗教 及 纪律 陶 治 学 生 的 品 
性 ， 另 一 方面 教 以 绘画 及 音乐 ， 培 养 学 生 的 嗜好 ， 又 教 以 数学 、 拉 丁 文 、 希 腊 文 
及 上 古 希 腊 或 罗马 文学 ， 增 进 学 生 的 心智 。 他 希望 他 的 学 生 具 有 基督 徒 的 德行 、 无 
神 论 者 敏锐 的 思考 力 及 美学 素养 。 文 艺 复兴 时 期 所 谓 “ 完 美的 人 ”要 具备 三 个 要 
件 : 健康 的 身体 、 坚 强 的 性 格 与 充实 的 心智 。 这 种 要 求 在 维 托 里 诺 身上 首 度 达 到 。 

他 那 套 教学 法 不 仅 闻名 于 意大利 ， 还 传 至 国外 。 许 多 到 曼 图 亚 的 观光 客 ， 不 
是 来 看 伐 栈 ， 而 是 来 参观 该 地 闻名 的 教育 家 。 吉 安 弗 兰 西 斯 科 也 向 他 要 求 特 准 其 
子 进 这 所 “王子 学 校 ”， 他 同意 了 。 此 后 贵族 如 乌 尔 比 诺 的 费 代 里 戈 、 弗 朗 西 斯 
科 : 卡 斯 底 里 欧 尼 (Francesco da Castiglione) 及 塔 提 奥 (Taddeo Manfredi) 等 
的 子弟 均 送 人 该 校 就 读 。 最 有 希望 的 学 生 能 享受 校长 的 特别 照顾 ， 师 生 同 宿 一 
室 ， 每 日 接受 无 价 的 德 智 教诲 。 维 托 里 诺 坚 持 凡是 穷困 但 合格 的 申请 者 ， 均 准予 
入 学 。 他 说 服 侯 需 拨 予 经 费 ， 充 实 设备 及 聘请 助教 ， 以 资助 60 位 穷 学 生 的 教育 
及 生活 费用 。 当 经 费 不 足 时 ， 他 就 自 掏腰包 补足 。 当 他 去 世 时 ， 人 们 发 现 他 所 剩 
余 的 钱 连 付 项 礼 都 不 够 。 

继承 吉安 弗 兰 西 斯 科 而 为 曼 图 亚 侯 本 的 是 洛 多维 科 ， 贡 萨 加 (1444 年 )， 这 
是 其 师 之 光荣 。 当 年 维 托 里 诺 教育 他 时 ， 洛 多 维 科 是 个 胖 而 懒 的 11 岁 男 童 。 维 
托 里 诺 教 他 控制 食欲 ， 并 把 他 培养 成 一 个 有 能 力 治理 国事 的 人 。 洛 多 维 科 表 现 良 
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好 ， 死 时 颇 得 好 评 。 他 像 一 个 真正 的 文艺 复兴 王子 ， 拨 出 部 分 财富 赞助 文学 与 艺 
术 。 他 建立 了 一 座 最 好 的 图 书馆 ， 大 部 分 收藏 的 是 拉丁 古文 学 。 他 雇用 纤 画 家 刻 
上 叙事 诗 《 埃 涅 阿 斯 纪 》(4eneid) 及 《神曲 》 之 图 案 ， 他 设立 了 曼 图 亚 第 一 部 
印刷 机 。 波 利 希 安 ;: 彼 科 、 斐 勤 佛 、 瓜 里 诺 、 普 拉 带 纳 (Platina) 等 人 都 是 曾 得 
到 他 的 恩惠 、 并 住 在 他 宫 内 的 文学 家 。 他 自 佛罗伦萨 邀请 里 晶 ， 巴 蒂 斯 塔 ， 阿尔 
贝蒂 到 此 描绘 大 教堂 之 因 科 罗 纳 塔 礼拜 堂 、 圣 安 德 里 亚 教堂 及 圣 塞 巴 斯 带 安 教 
堂 。 多 纳 泰 洛 也 来 此 为 洛 多 维 科 雕 了 一 尊 半身 铜 像 。1460 年 这 位 侯 鲜 聘请 了 文 
艺 复 兴 最 伟大 的 一 位 美术 家 。 


安 德 烈 亚 ， 曼 特 尼 亚 (1431 一 1506) 


安 德 烈 亚 ， 曼 特 尼 亚 生 于 邻近 帕 多 瓦 的 以 梭 拉 ( Isola di Cartura) ， 早 桑 德 
罗 ' 波 提 切 利 13 年 。 如 我 们 要 鉴赏 其 成 就 ， 则 需 在 此 及 时 折 回 脚步 。 当 他 10 岁 
时 ， 即 已 加 入 帕 多 瓦 之 画家 公会 。 当 时 弗朗西斯 科斯 硅 尔 乔 内 ( Francesco 
Squarcione) 不 仅 是 帕 多 瓦 ， 亦 是 意大利 最 有 名 的 绘画 老师 。 安 德 烈 亚 进入 其 学 
校 ， 由 于 进步 神速 ， 颇 得 斯 奎 尔 乔 内 赏识 并 收 他 为 义 子 。 经 古典 学 家 的 激励 ， 斯 
奎 尔 乔 内 的 画室 中 收集 了 所 有 重要 的 古典 雕刻 与 建筑 遗物 ， 使 他 的 学 生 有 机 会 不 
断 地 模拟 ， 以 它们 作为 拘束 有 力 、 协 调 设计 的 模型 。 曼 特 尼 亚 热 心 遵行 教诲 ， 他 
爱 上 了 古 罗马 的 一 切 ， 理 想 化 了 罗马 的 英雄 ， 他 是 那么 钦佩 它 的 艺术 ， 以 致 其 作 
品 中 半数 以 上 是 以 罗马 之 建筑 为 背景 ， 一 半 的 画像 上 (不论 是 哪 一 个 国家 或 哪 
一 个 时 代 ) ， 均 带 有 罗马 的 标记 及 装扮 。 他 的 艺术 便 是 经 由 这 种 青年 的 迷恋 磨炼 
而 受益 。 他 从 这 些 古典 名 家 的 画 中 ， 学 到 了 艺术 的 庄严 与 纯洁 ， 却 未 能 完全 免除 
雕刻 作品 呆板 的 缺点 。 多 纳 泰 洛 到 帕 多 瓦 时 ， 安 德 烈 亚 年 仅 12 岁 ， 也 感受 到 雕 
刻 之 影响 ， 与 趋向 现实 主义 之 压力 。 同 时 他 也 沉迷 于 新 的 透视 法 ， 此 种 方法 是 不 
久之 前 才 由 佛罗伦萨 的 马 索 里 诺 、 乌 切 洛 及 马 萨 乔 等 人 发 展 而 出 的 。 安 德 烈 亚 研 
究 其 所 有 的 规则 ， 并 提出 远近 缩小 法 ， 使 其 同时 代 的 人 感到 惊 骇 。 

1448 年 斯 奢 尔 乔 内 受托 为 帕 多 瓦 之 爱 利 米 塔 尼 教堂 作 壁 画 ， 他 将 此 项 工作 
分 派 给 两 位 他 最 喜爱 的 学 生 : 皮 估 罗 (Niccolo Pizzolo) 及 安 德 烈 亚 。 皮 佐 罗 只 
完成 一 幅 风格 很 不 错 的 画 ， 即 在 一 次 打架 事件 中 丧命 。17 岁 的 安 德 烈 亚 继续 这 
项 工作 ， 他 在 随后 的 7 年 间 ， 完 成 了 8 幅 画 ， 也 因此 使 其 名 声 传 遍 意 大 利 。 那 些 
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画 的 主题 均 属于 中 古 时 期 ， 画 面 的 处 理 颇具 革命 性 : 背景 是 详细 描绘 的 古典 建 
筑 ， 配 上 体格 强壮 、 穿 着 发 亮 的 甲骨 、 并 带 有 基督 徒 忧 郁 气质 的 罗马 士兵 。 异 教 
与 基督 教 的 精神 在 这 些 壁 画 中 的 结合 ， 比 任何 古典 学 家 描述 的 更 为 生动 。 他 将 绘 
画 带 至 另 一 种 正确 与 优雅 的 境界 ， 它 的 透视 也 表现 出 一 种 苦心 创造 的 完美 。 我 们 
很 少 能 从 绘画 上 看 到 一 个 举止 、 外 和 貌 像 在 罗马 判官 前 护卫 圣 徒 的 士兵 那样 壮丽 的 
人 物 ， 或 像 执 刑 者 举 棒 挥 打 烈士 之 头 那样 残酷 而 写实 的 画面 。 许 多 远方 的 艺术 家 
均 慕 名 而 来 ， 向 这 位 惊人 的 帕 多 瓦 青年 拜师 。 除 了 两 幅 以 外 ， 这 些 壁 画 全 毁 于 第 
二 次 世界 大 战 之 战火 中 。 

伊 库 甫 . 贝 利 尼 (Iacopo Bellini) 本 身 也 是 一 位 颇 负 盛名 的 画家 ， 不 过 在 
1454 年 ， 他 的 声誉 似 已 注定 会 遭 到 日 降 之 厄运 。 当 他 看 了 安 德 烈 亚 曼 特 尼 亚 
正在 进行 中 的 画 时 ， 非 常 欣 赏 ， 遂 有 意 将 自己 的 女儿 许配 给 他 。 曼 特 尼 亚 接受 
了 ,， 但 斯 奎 尔 乔 内 反对 这 项 婚事 ， 曼 特 尼 亚 于 是 想 摆脱 他 们 之 间 的 收养 关系 ， 斯 
奎 尔 乔 内 气 极 而 骂 他 所 作 的 爱 利 米 塔 尼 壁 画 是 生硬 是 毫 无 色泽 的 大 理 石 老 古董 。 
有 一 件 很 不 寻常 的 事 ， 是 贝 利 尼 很 成 功 地 暗示 安 德 烈 亚 说 别人 所 指责 的 话 有 些 的 
确 是 他 的 缺点 。 更 怪 的 是 这 位 暴 脾气 的 美术 家 居然 接受 了 这 个 批评 ， 乃 由 研究 对 
刻 转移 至 潜心 观察 生活 的 一 切 事实 及 细节 ， 并 因此 得 益 。 在 他 那 爱 利 米 塔 尼 夯 
集中 的 最 后 两 幅 里 ， 描 绘 着 10 位 当时 人 物 ， 其 中 一 位 蹲 坐 的 胖子 ， 就 是 斯 村 
尔 乔 内 。 

与 他 老师 断绝 关系 的 曼 特 尼 亚 ， 现 在 可 自由 接受 各 方 的 邀请 了 。 洛 多 维 科 委 
请 他 到 曼 图 亚 〈1456 年 ) 。 此 前 他 又 为 维 罗 纳 的 圣 芝 诺 (San Zeno) 教堂 作 了 一 
幅 《 波 利 提 奇 》( Polyptych) ， 使 那 座高 贵 的 大 厦 至 今 仍 是 一 个 朝圣 之 地 。 这 幅 
画 的 中 间 是 庄严 的 罗马 式 圆柱 、 飞 刚 、 三 角 棚 饰 及 圣母 怀抱 圣 娶 像 ， 音 乐天 使 与 
合唱 队 围绕 着 他 们 。 其 下 方 为 一 幅 耶 稣 钉 十 字 架 的 画 ， 显 示 出 罗马 兵 丁 为 基督 的 
里 衣 招 阁 的 情景 ， 十 分 有 力 。 画 的 左 方 则 为 “ 橄 槛 园 " ， 画 着 崎 嵌 不 平 的 风景 。 
可 能 达 。 芬 奇 亦 自 此 得 到 灵感 ， 画 他 的 《岩石 上 的 圣母 》( Virgin of the Rocks) 。 
这 幅 《 波 利 提 奇 》 是 文艺 复兴 时 期 最 伟大 的 画 之 一 。' 

在 维 罗 纳 停留 3 年 之 后 ， 安 德 烈 亚 . 曼 特 尼 亚 终于 同意 前 往 曼 图 亚 (1460 
年 ) 。 此 后 他 除了 曾 短暂 地 居住 在 佛罗伦萨 、 博 洛 尼 亚 ， 并 在 罗马 停留 两 年 之 











[1] 1797 年 下 边 几 幅 画 为 法 国 征服 者 所 夺 ,《 橄 槛 园 》 与 《复活 》 两 图 现在 图 尔 .。《 钉 十 字 架 》 存 于 卢 浮 
宫 ， 现 藏 于 维 罗 纳 的 则 是 这 些 原本 制作 精美 的 复制 品 。 
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外 ， 一 直 住 在 曼 图 亚 ， 直 到 去 世 。 洛 多 维 科 赠 给 他 房子 、 燃 料 、 玉 米 ， 每 月 还 给 
他 15 杜 卡特 。 安 德 烈 亚 曾 装饰 过 许多 宫 暴 、 礼 拜 堂 及 连续 三 代 的 侯 簿 别墅 。 他 
在 曼 图 亚 所 创作 的 作品 ， 现 在 仍 残存 的 是 一 些 在 公 画 宫 钳 著名 的 壁画 ， 特 别 是 在 
订婚 礼堂 (Sala degli Sposi) ， 即 为 洛 多 维和 之 子 费 代 里 戈 (Federigo) 与 巴 伐 利 
亚 的 路 易 之 女 玛 格 丽 特 ( Margaret) 订婚 而 取 名 及 装饰 的 ， 陈 列 在 订婚 礼堂 的 一 
些 名 画 ， 其 主题 则 是 此 一 个 统治 家 族 : 侯 玫 、 修 覆 夫 人 、 他 们 的 子女 、 朝 臣 ,与 
他 父亲 洛 多 维 科 所 欢迎 的 自 罗马 归来 的 年 轻 红 衣 主 教 弗朗西斯 科 贡 萨 加 。 这 是 
一 座 藏 有 许多 相当 真实 的 画像 的 画廊 ， 其 中 有 一 幅 是 曼 特 尼 亚 自己 ， 他 看 起 来 比 
实际 年 龄 (43 岁 ) 更 老 ， 脸 上 有 许多 皱纹 ， 眼 睛 凹陷 。 

洛 多 维 科 衰 老 得 也 很 快 ， 其 晚年 一 直 为 许多 烦恼 的 事 麻 缠 着 。 他 的 两 位 女儿 
变 成 残废 ， 年 年 战争 ， 使 岁 收 大 减 。1478 年 发 生 天 灾 ， 曼 图 亚 被 吞噬 得 经 济 生 
活 几 至 停顿 ， 地 方 收入 减少 ， 公 务 人 员 领 不 到 薪水 ， 曼 特 尼 亚 也 是 久未 领取 薪 做 
者 之 一 。 这 位 美术 家 写 信 责 询 洛 多 维 科 ， 但 修一 只 复 信 请 其 忍耐 。 天 灾 终 于 消失 
了 ， 洛 多 维 科 却 未 得 安宁 。 自 其 子 费 代 里 戈 之 时 (1478 一 1484 年 ) ， 曼 特 尼 亚 即 
开始 产 出 其 最 好 的 作品 一 一 《 恺 撤 之 凯旋 》( The Triumph of Caesar) ， 而 至 费 
代 里 戈 之 子 吉安 弗 兰 西 斯 科 时 (1484 一 1519 年 ) 始 告 完成 。 这 9 幅 画 是 以 水 与 
蛋 调和 颜料 ， 在 画布 上 完成 的 ， 是 为 公 屏 宫 毁 里 的 维 奇 亚 ( Vecchia) 庭园 而 设 
计 的 。 它 们 后 来 被 一 位 曼 图 亚 穷 公事 卖 给 英格兰 的 查理 一 世 ， 现 在 藏 在 汉 普 顿 官 
(Hampton Court) 中 。 它 们 是 一 条 很 大 的 饰 带 ， 长 88 英尺 ， 描 绘 着 军队 、 牧 
师 、 俘 虏 奴隶、 音乐 家 、 乞 丐 、 大 象 、 公 牛 、 大 旗 、 战 利 品 、 猎 获 物 的 大 游 
行 ， 大 众 护送 着 骑 在 两 轮 战 车 上 并 荣获 胜利 女神 襄 奖 的 恺 拔 。 在 这 里 最 特 尼 亚 又 
重 温 其 对 古 罗 马 的 恋情 ， 他 又 像 雕刻 家 般 地 作 起 画 来 ， 不 过 这 次 他 的 人 像 画 已 带 
有 生气 与 活力 了 ， 虽 然 有 100 张 如 画 的 细 图 ， 但 整个 画 的 重点 ， 是 在 那个 代表 最 
高 潮 的 加 冕 典礼 。 这 位 画家 的 艺术 手法 包括 构图 、 勾 笔 、 配 景 及 细节 的 观察 ， 均 
汇集 于 此 画 中 ， 使 其 成 为 一 幅 杰 作 。 

曼 特 尼 亚 自 着 手 画 《 恺 撤 之 凯旋 》 至 完成 之 间 的 7 年 中 ， 也 曾 受 英 诺 森 八 
世 之 访 ， 作 了 几 幅 壁画 (1488 一 1489 年 ) ， 它 们 后 来 都 随 着 罗马 的 更 迁 变 迁 而 消 
失 了 。 由 于 不 满 教 皇 的 音 冀 (教皇 却 怨 他 无 耐心 ) ， 曼 特 尼 亚 乃 回 到 曼 图 亚 ， 画 
了 百 幅 描述 宗教 故事 的 画 后 ， 结 束 了 他 这 种 多 产 的 职业 。 那 时 他 已 忘 了 恺 撤 ， 而 
又 画 起 基督 来 。 这 些 画 中 最 著名 的 而 又 不 令 人 喜爱 的 是 《死去 的 基督 》( Cristo 
morto， 存 于 布雷 拉 画 廊 ) ， 画 着 死去 的 基督 ， 其 双 足 用 透视 法 由 大 而 渐 小 地 向 着 
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观赏 者 躺 在 “ 它 ” 的 背 上 ， 看 起 来 更 像 栈 睡 的 雇佣 兵 队长 ， 而 不 像 一 个 疲惫 的 神 。 

最 后 一 幅 异 教 画 是 曼 特 尼 亚 晚年 的 作品 。 在 他 所 作 的 《 帕 那 萨 斯 山 》 (Por 
nassus) 中 ， 他 一 反常 情 ， 雕 刻 得 十 分 写实 ， 而 不 求 画面 之 美 ， 他 暂时 向 非 道德 
之 神话 俯首 ， 画 了 裸体 的 维 纳 斯 女神 登 至 帕 那 萨 斯 山上 ， 旁 边 跟着 战神 ， 山 底下 
则 有 阿波 罗 神 与 绢 斯 九 位 女神 ， 正 唱 着 歌 跳 着 舞 ， 赞 颂 她 的 可 爱 。 九 位 女神 之 一 
可 能 就 是 吉安 弗 兰 西 斯 科 侯 愉 之 奏 ， 这 位 绝代 美人 伊 莎 贝 拉 ， 当 时 是 意大利 的 
领袖 。 

这 是 曼 特 尼 亚 的 最 后 一 幅 佳作 。 他 的 晚年 甚 为 凄惨 ， 健 康 从 佳 ， 脾 气 暴躁 ， 
债台高筑 。 他 愤恨 伊 莎 贝 拉 对 交 给 他 画 的 画 要 求 过 苛 。 他 变卖 了 大 部 分 的 美术 搜 
集 品 ， 最 后 甚至 卖 掉 房子 ， 愤 怒 地 隐 退 。 在 1505 年 时 ， 伊 莎 贝 拉 这 样 描述 他 : 
“他 悲伤 、 激 动 ， 面 孔 消 瘦 ， 看 起 来 生 不 如 死 。” 一 年 之 后 他 便 撒手 离世 ， 享 年 
75 岁 。 在 圣 安 德 烈 亚 他 的 陵墓 上 ， 有 一 座 愤怒 而 写实 的 半身 铜 像 (也 许 是 曼 特 
尼 亚 自己 雕 的 ) ， 雕 的 是 一 位 曾经 献身 于 美术 工作 达 半 个 世纪 之 久 、 饱 经 风霜 
疲惫 不 堪 的 天 才 。 欲 求 不 配 者 ， 须 以 生命 为 代价 。 


世界 第 一 夫人 


“世界 第 一 夫人 ”一 一 诗人 尼 库 洛 (Niccola da Correggio) 如 是 称呼 伊 莎 贝 
拉 。 人 小 说 家 玛 泰 奥 ' 班 狄 洛 认为 她 是 “ 女 中 豪杰 ”。 阿 座 斯 托 对 她 的 美丽 、 高 
贵 、 谦 逊 聪 趣 及 在 文学 与 艺术 上 之 涵养 ， 称 赞 说 :“ 不 知 如 何 做 最 高 的 赞 贫 ， 只 
能 以 慷慨 且 宽 宏大 量 的 伊 莎 贝 拉 称 之 。” 由 于 其 美丽 的 姿色 及 多 方面 的 成 就 ， 使 
这 位 曾 受 过 教育 的 文艺 复兴 时 期 之 妇女 ， 成 为 历史 上 的 杰出 人 物 之 一 。 她 具有 和 良 
好 的 修养 ， 无 须 特意 矫 饰 ， 便 表现 出 天 生 的 聪慧 与 丽质 。 但 她 并 非 美 艳 绝伦 ， 男 
人 所 仰 幕 的 ， 是 她 的 气质 、 灵 性 、 敏 锐 之 鉴赏 力 及 高 尚 的 嗜好 。 她 可 以 竟 日 骑 
马 ， 然 后 再 彻夜 跳舞 ， 而 每 一 刻 仍 能 保持 着 女王 的 风采 。 虽 然 她 的 丈夫 晚年 虚弱 
多 病 、 心 志 不 定 ， 且 患 有 梅毒 ， 她 仍 能 以 其 优良 之 见识 及 判断 力 把 曼 图 亚 治理 得 
井井有条 ， 她 经 常 与 当时 的 名 人 保持 联络 。 教 皇 与 公 画 都 希望 获得 她 的 友谊 ， 一 
些 领主 都 慕名 而 到 她 的 官 廷 来 拜见 。 她 几乎 吸引 了 每 一 位 画家 来 为 她 作画 ， 并 激 
起 诗人 为 她 吟 诵 。 本 博 、 阿 雇 斯 托 及 塔 索 虽 明知 所 得 的 酬 赏 不 多 ， 仍 愿 为 她 效 
劳 。 她 所 搜集 的 书籍 及 艺术 品 都 是 经 过 学 者 及 艺 品 鉴赏 家 精 选 的 。 无 论 她 行 迹 何 
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处 ， 总 为 意大利 留 下 文化 的 精粹 与 裁缝 之 样本 。 她 出 身 名 门 世 家 一 一 伊 斯 坦 
西 。 这 个 家 族 曾 产生 许多 费 拉 拉 的 公爵 、 教 会 的 红 衣 主教 及 一 位 米兰 女 公 栈 。 伊 
莎 贝 拉 生 于 1474 年 ， 只 比 她 的 妹妹 贝 亚 特 丽 斯 大 1 岁 。 其 父 为 费 拉 拉 之 埃 尔 科 
莱 (Ercole) 一 世 ， 其 母 为 阿拉 贡 之 埃 利 奥 诺 拉 (Eleonora) 一 一 那不勒斯 国王 
费 兰 特 一 世 之 女 。 由 于 家 世 之 优异 (她 们 都 受到 良好 的 教养 ) ， 贝 亚 特 丽 斯 被 送 
到 那不勒斯 她 祖父 的 宫 中 ， 过 着 欢快 丰裕 的 生活 ， 而 伊 莎 贝 拉 则 接受 那些 使 费 拉 
拉 曾 在 意大利 大 都 会 中 辉煌 一 时 的 学 者 、 诗 人 、 戏 剧 家 、 音 乐 家 及 美术 家 的 震 
陶 。6 岁 时 ， 她 已 是 个 令 外 交 家 都 咋舌 的 天 才 儿 童 ， 布 尔 特 拉 米 诺 〈 Beltramino 
Cusatro) 在 1480 年 寄 给 曼 图 亚 的 费 代 里 戈 修一 信 中 ， 曾 说 道 :“ 虽 然 我 曾 听 说 过 
她 很 聪慧 可 爱 ， 但 我 仍 无 法 想象 这 是 可 能 的 事 。” 费 代 里 戈 认为 她 是 他 儿子 吉安 
弗 兰 西 斯 科 的 好 对 象 ， 帮 向 其 父 提 亲 。 因 埃 尔 科 菜 一 世 需 要 曼 图 亚 之 支持 ， 以 对 
抗 威尼斯 ， 遂 同意 此 事 ， 因 此 6 岁 的 伊 莎 贝 拉 即 与 14 岁 的 男孩 订婚 了 。 订 婚 之 
后 ， 她 仍 在 费 拉 拉 留 住 10 年 ， 学 习 锋 幼 、 歌 唱 、 写 意大利 诗 和 拉丁 文 散 文 、 弹 
奏 避 琴 与 维 忽 拉 及 优美 而 活泼 的 舞蹈 。 她 的 肤色 白 哲 ， 黑 眼 闪 烁 ， 秀 发 单 着 金 
光 。 至 16 岁 时 ， 即 脱离 了 快乐 的 童年 生活 ， 成 为 骄傲 而 严肃 的 曼 图 亚 女 侯 责 。 
吉安 弗 兰 西 斯 科 长 得 又 黑 又 壮 、 一 头 密 发 ， 喜 欢 狩 猎 ， 在 战争 与 爱情 上 的 表现 均 
极 热烈 。 幼 年 时 即 热心 参与 政治 ， 且 忠诚 资助 曼 特 尼 亚 及 几 位 学 者 留 居于 他 的 官 
中 。 在 方 努 (Fomove) 之 战 ， 其 所 以 致胜 ， 所 用 的 勇气 多 于 智力 ， 事 后 他 威风 
十 足 ， 且 小 心 避 翼 地 将 掠 自 逃难 的 国王 营 中 的 战利品 奉献 于 查理 八 世 。 他 利用 军 
人 特权 ， 开 始 对 他 那 首 次 生产 的 夫人 不 忠 。 婚 后 第 四 年 ， 一 次 在 布雷 西亚 参加 赛 
马 时 ， 他 居然 带 着 情妇 提 奥 多 拉 (Teodora) ， 身 着 华 服 参与 盛会 。 关 于 这 件 事 ， 
也 许 伊 莎 贝 拉 也 该 负 起 部 分 责任 ， 例 如 她 婚 后 变 得 有 些 冷淡 ， 长 期 在 费 拉 拉 、 乌 
尔 比 庶 及 米兰 等 地 访 游 。 但 是 毫 无 疑问 ， 侯 辟 已 不 愿意 遵守 一 夫 一 妻 之 传统 了 。 
伊 莎 贝 拉 耐 心地 肩负 险 势 ， 掩 饰 他们 之 间 的 端 阶 ， 仍 表现 出 一 个 贤 妻 之 样子 ， 对 
政事 谏 以 良言 ， 对 国家 利益 ， 则 以 其 外 交手 腕 与 美丽 为 他 争取 。 但 在 1506 年 伤 
心 之 余 ， 她 写 了 一 封 寥 密 数 言 而 句 句 温暖 的 信 给 他 (他 当时 正 带领 着 教皇 军 出 
征 在 外 ) ， 信 的 内 容 是 这 样 的 :“ 不 必 等 别人 告诉 我 ， 我 知道 过 去 阁下 爱 我 是 多 
么 少 。 然 而 这 是 一 件 令 人 多 不 快 的 事 。 我 …… 不 愿意 再 去 提 它 了 。” 后 来 她 之 所 
以 专心 于 美术 、 写 信 及 交友 ， 部 分 原因 是 为 了 忘却 那 段 痛 苦 而 空虚 的 婚 后 生活 。 
在 文艺 复兴 时 期 一 切 多 端的 变异 中 ， 再 也 没有 比 存 在 于 伊 莎 贝 拉 、 贝 亚 特 丽 斯 及 
伊 莎 贝 拉 的 小 姑 伊 丽 莎 贝塔 间 柔 和 的 感情 更 令 人 快 怀 的 事 了 ， 在 文艺 复兴 时 期 的 
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文学 中 ， 也 很 少 有 比 她 们 之 间 情 深 的 鱼 雁 往来 更 好 的 信函 。 伊 丽 莎 贝 塔 严肃 而 纤 
弱 ， 经 常生 病 ， 伊 莎 贝 拉 愉 快 、 访 谐 而 有 才气 ， 比 伊 丽 莎 贝塔 及 贝 亚 特 丽 斯 都 更 
酷爱 文学 与 美术 ， 但 这 些 个 性 上 的 差异 ， 都 经 由 她 们 丰富 的 感情 而 获得 调和 。 伊 
丽 莎 贝塔 喜欢 访 游 曼 图 亚 ， 而 伊 莎 贝 拉 对 其 小 姑 健 康 的 关怀 更 甚 于 对 自己 ， 且 用 
尽 各 种 方法 想 她 转 好 。 不 过 伊 莎 贝 拉 还 是 存 着 私心 ， 而 未 与 伊 丽 莎 贝塔 会 面 。 伊 
莎 贝 拉 曾 向 恺 撤 * 博 尔 机 要 了 米 开 朗 琪 罗 的 《 爱 神 丘 比特 》( Cupid) 雕像 ， 而 
此 雕像 乃 自 占领 伊 丽 莎 贝塔 的 乌 尔 比 诺 时 偷 来 的 。 在 洛 多 维 科 这 位 喜欢 向 她 猛 献 
笑 勤 的 小 男子 下 台 之 后 ， 她 就 动身 到 米兰 ， 参 加 洛 多 维 科 之 征服 者 路 易 十 二 所 举 
行 的 舞会 ， 在 舞会 之 中 ， 也 许 是 她 所 运用 之 温柔 之 术 ， 使 得 她 丈夫 不 智 的 直率 没 
有 引起 路 易 对 曼 图 亚 的 愤怒 。 她 的 外 交手 腕 实 运用 了 当时 与 现代 那 种 “ 国 与 国之 
间 无 所 谓 道德 ”之 观念 。 她 的 确 是 一 位 好 女子 ， 全 意大利 的 男子 ， 无 不 以 能 侍奉 
她 为 荣 。 本 博 曾 呈 书 于 她 ， 说 :“ 真 希望 能 像 服 侍 教皇 般 服 侍 您 、 愉 悦 您 。” 

她 说 的 拉丁 语 ， 当 时 没有 一 位 妇女 能 与 之 匹敌 。 在 马 努 蒂 乌 斯 将 其 精 选 的 古 
罗马 文学 付 梓 之 初 ， 她 已 是 他 最 热心 的 主 顾 之 一 。 她 聘请 学 者 翻译 普 卢 塔 克 和 菲 
罗斯 特 拉 图 斯 的 著作 ， 又 请 一 位 博学 的 希 伯 来 人 翻译 希 伯 来 文 的 诗篇 ， 以 便 自己 
能 亲身 体会 诗 中 原 有 的 华丽 意境 。 她 也 搜集 有 关 基 督 教 的 古文 学 ， 且 勇气 十 足 地 
读 基督 教 最 初 6 世纪 之 主要 作家 之 作品 。 她 珍藏 书籍 之 态度 更 像 一 位 搜集 家 ， 而 
不 仅 是 一 位 读者 或 学 生 。 虽 然 她 很 尊崇 柏拉图 ， 但 更 喜爱 英豪 的 传奇 故事 ， 与 她 
同 代 的 阿 廖 斯 托 及 次 一 代 的 塔 索 也 喜欢 这 类 文学 。 她 喜欢 装饰 品 与 珠宝 更 甚 于 书 
籍 与 美术 ， 即 使 是 在 她 晚年 时 ， 意 大 利 与 法 国 的 妇女 仍 将 她 推 为 时 装 的 领导 者 。 
她 能 集结 其 本 身 具有 的 优秀 条 件 、 衣 着 、 风 采 与 心智 之 魅力 ， 去 感动 大 使 及 红 衣 
主教 们 ， 这 也 是 她 外 交手 腕 中 的 一 招 。 当 他 们 被 她 的 美丽 、 衣 着 与 文雅 的 气质 所 
吸引 时 ， 还 自以为是 倾 幕 她 的 博学 或 聪颖 呢 ! 除了 串 演 政治 人 才 之 外 ， 她 很 少 表 
现 深奥 的 样子 。 就 像 她 同时 代 的 人 们 一 样 ， 她 也 听信 占星 家 之 预言 ， 且 她 还 依照 
星球 的 出 现 去 预测 她 的 事业 。 她 又 以 侏儒 表演 来 娱乐 自己 ， 使 他 们 成 为 她 周围 人 
物 之 一 部 分 ， 并 依照 他 们 的 身材 建造 六 间 房 间 与 礼拜 堂 ， 将 他 们 软禁 于 城堡 中 。 
这 些 宠儿 中 有 一 位 最 矮 的 〈 但 很 机 敏 ) ， 矮 得 如 果 多 下 一 英寸 两 ， 便 可 能 淹 死 。 
她 也 喜欢 猫 狗 ， 它 们 是 经 由 一 位 玩赏 家 之 慧眼 挑选 而 来 的 ， 死 后 又 以 隆重 的 非礼 
埋葬 ， 参 加 葬礼 的 有 活着 的 宠物 及 宫 中 的 绅士 和 女士 们 。 

她 所 管理 的 城堡 〈 又 称 里 吉 阿 宫 或 公 贸 宫 ) ， 是 一 个 包含 着 各 个 时 期 与 不 同 
来 源 的 建筑 物 的 混合 体 ， 不 过 它们 的 形式 都 是 堡 争 包 围 于 外 ， 宫 殿 座 镇 于 内 。 费 
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拉 拉 、 帕 维 亚 及 米兰 城 也 属于 这 种 形式 。 城 堡 中 有 部 分 建筑 ， 如 首领 府 (The 
Palazzo del Capitano) 于 13 世纪 期 间 被 布 那 库 西 (Buonacolsi) 之 统治 者 夺回 。 
那 协调 的 圣 乔治 堡 (Castello San Giorgio) 实 为 14 世纪 的 创作 ， 而 镜 厅 ( Camer- 
a degli Sposi) 则 是 15 世纪 洛 多 维 科 ， 贡 萨 加 与 曼 特 尼 亚 的 作品 ， 许 多 房间 在 17 
与 18 世纪 又 重建 ， 又 如 华丽 的 订婚 礼堂 ， 在 拿破仑 时 代 也 曾 予 以 重新 装饰 。 整 
体 看 来 优美 而 恰当 ， 聚 集 着 许多 居住 的 房间 、 接 待 厅 及 行政 办 事 处 ， 它 们 或 面 对 
着 宫殿 、 花 园 、 威 吉尔 的 曲折 的 明 西 奥 (Mincio) ， 或 那 环绕 曼 图 亚 的 湖 。 在 这 
迷宫 中 ， 伊 莎 贝 拉 先 后 以 不 同 的 宫 歇 作为 她 的 寝宫 。 晚 年 的 她 最 喜欢 的 是 拥有 4 
个 房间 的 小 型 佳 富 ， 人 称 为 画室 或 帕 拉 底 索 ， 其 中 她 用 一 间 称 为 克 罗 托 (il Crot- 
to) 的 房子 收集 书籍 、 美 术 品 及 乐器 。 收 集 手 抄本 、 雕 像 、 画 、 意 大 利 陶 器 、 大 
理 石 古董 及 金 匠 之 艺 品 等 ， 对 她 来 说 ， 仅 次 于 维持 曼 图 亚 之 独立 与 繁荣 之 爱好 ， 
它 的 强烈 程度 有 时 超过 她 对 友谊 之 重视 与 其 毕生 之 统治 欲 。 她 委 请 朋友 或 雇用 由 
米兰 至 罗 得 斯 间 各 城市 的 特殊 代理 商 代为 采购 ， 并 随时 提高 警觉 去 寻找 。 由 于 她 
的 财富 及 她 为 完成 理想 所 需 的 支出 相 比 之 下 ， 显 得 太 少 ， 因 此 她 难免 讨价还价 。 
虽然 她 的 收藏 室 很 小 ， 但 每 样 收藏 品 都 属于 其 本 类 中 的 高 级 品 。 她 虽 已 拥有 米 开 
朗 琪 罗 的 雕像 以 及 佩 鲁 吉 诺 、 弗 兰 西亚 (Francia) 的 画 ， 但 仍 不 感 满足 ， 还 一 
再 地 要 求 达 . 芬 奇 及 乔 万 尼 ' 贝 利 尼 为 她 作 幅 画 ， 但 是 他 们 均 予 推辞 ， 原 因 之 一 
是 替 她 作画 所 得 的 往往 是 夸奖 多 于 酬金 ， 另 外 一 个 原因 是 她 常常 坚持 要 每 幅 画 多 
赠 一 份 。 有 一 次 为 了 买 汉 艾 克 (Jan Van Eyck) 的 《红海 之 旅 》( Passage of the 
Red Sea) ， 她 甚至 举重 债 以 满足 对 一 幅 杰 作 之 渴望 。 虽 然 她 对 曼 特 尼 亚 不 够 大 
方 ， 不 过 当 这 位 索 价 晶 贵 的 天 才 死 时 ， 她 就 劝 服 其 夫 婿 以 可 观 的 待遇 聘请 洛 伦 
佐 . 科斯 塔 (Lorenzo Costa) 来 曼 图 亚 。 科 斯 塔 为 装饰 弗朗西斯 科 贡 萨 加 喜爱 
的 一 个 僻静 的 宫 典 圣 塞 巴 斯 蒂 安 ， 作 了 一 幅 他 们 全 家 的 画像 ， 并 为 圣 安 德 烈 亚 教 
堂 画 一 幅 平凡 的 《圣母 像 》。 

1524 年 庇 皮 ( Giulio Pippi) 请 了 拉 斐 尔 最 伟大 的 学 生 罗 马 诺 到 曼 图 亚 定 
居 ， 这 位 建筑 师 兼 画家 的 高 超 技艺 震惊 了 整个 宫廷 。 几 乎 整个 公 轴 宫 虹 都 依照 他 
的 设计 ， 由 他 和 他 的 学 生 普 里 马 提 西 奥 ( Francesco Primaticcio) 、 尼 科 洛 (Nic- 
cola dell' Abbate) 及 安 瑟 门 (Michelangelo Anselmei) 等 人 重新 加 以 装饰 。 到 伊 
忒 贝 拉 之 子 费 代 里 戈 继 位 时 ， 因 他 与 罗马 诺 一 样 ， 也 接受 了 罗马 人 喜爱 异 教 题材 
及 裸体 画 的 品位 ， 乃 将 其 在 城堡 的 数 间 房 间 之 墙 与 天 花 板 ， 请 人 画 上 有 关上 曙光 之 
神 (Aurora) 、 阿 波 罗 神 、 巴 利 斯 之 最 后 审判 (Judgment of Paris) 、 海 伦 之 被 动 
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及 其 他 古典 神话 的 画 。1525 年 ， 罗 马 诺 开始 在 该 城 近郊 建造 其 最 著名 的 建筑 
物 一 一 首领 府 (Palazzo del Te) 。m! 它 是 一 栋 长 方形 的 一 层 大 建筑 ， 由 设计 简 
单 的 石 砖 砌 成 ， 装 饰 有 文艺 复兴 形式 的 窗子 。 围 绕 此 建筑 物 的 本 来 是 一 座 可 爱 的 
花园 ， 一 经 战事 的 祸 瑞 摧毁 ， 现 已 变 成 废墟 。 其 内 部 则 是 一 系列 令 人 惊异 的 设 
计 : 以 半 露 方 柱 装饰 得 颇 雅 致 的 房间 ， 有 雕饰 的 飞 榆 、 着 画 的 三 角 壁 及 经 镶 饰 的 
拱 形 圆 屋顶 ， 墙 壁 、 天 花 板 及 半圆 壁 均 画 着 泰坦 及 奥 林 匹 斯 山 (The Olympi- 
ans) 诸 神 ， 如 丘比特 和 赛 姬 (Psyche) ， 维 纳 斯 、 阿 多 尼斯 (Adonis) 和 战神 ， 
宙斯 和 奥林匹亚 〈Olympia) 平原 间 之 故事 ， 都 是 一 些 在 狂欢 的 美丽 裸体 人 物 ， 
带 着 文艺 复兴 后 期 那 种 多 情 而 奔放 的 气息 。 普 里 马 提 西 奥 受 了 他 的 影响 ， 后 来 以 
曼 特 尼 亚 画 《 恺 撤 之 凯旋 》 的 笔调 ， 雕 刻 了 一 幅 罗 马 军 伟 大 的 游行 浮雕 ， 也 表 
现 出 这 种 肉欲 的 放纵 。 当 普 里 马 提 西 奥 与 尼 科 洛 被 弗 兰 获 一 世 召 至 枫 丹 白露 时 ， 
他 们 也 把 这 种 风格 的 装饰 带 到 法 兰 西 的 宫 典 一 一 充满 欢 愉 之 情 的 裸体 像 。 这 种 
风格 是 罗马 诺 在 罗马 与 拉 斐 尔 一 起 工作 时 培养 出 来 而 带 到 曼 图 亚 的 。 异 教之 艺术 
正 由 基督 教 信仰 的 城堡 向 基督 教 世界 发 射 光 芒 。 

伊 莎 贝 拉 的 晚年 生活 ， 甘 苦 参半 。 她 帮助 患 病 的 丈夫 治理 曼 图 亚 。 她 的 外 交 
手腕 先后 数 度 挽救 了 曼 图 亚 。 首 先是 免 于 恺 撤 ， 博 尔 页 ， 其 次 是 路 易 十 二 ， 而 后 
是 弗 兰 茨 一 世 ， 再 后 是 查理 五 世 之 踩 帆 。 每 次 当 吉安 弗 兰 西 斯 科 或 费 代 里 戈 面临 
政治 上 之 危险 时 ， 她 都 能 圆滑 而 冷静 地 应 付 过 去 。1519 年 继父 位 的 费 代 里 戈 是 
位 有 能 力 的 将 军 及 君主 ， 但 他 让 他 的 情妇 取代 了 他 母亲 在 曼 图 亚 官 中 女 主人 之 地 
位 。 也 许 是 因为 受 了 这 种 侮辱 ， 伊 莎 贝 拉 才 萌 生 退 意 ， 转 赴 罗 马 (1525 年 ) ， 为 
其 子 埃 尔 科 莱 (Ercole) 争取 红 衣 主 教之 职位 。 克 莱 门 特 七 世 并 未 表示 意见 ， 不 
过 红 衣 主 教 们 都 表示 欢迎 她 ， 并 在 科隆 纳 宫 为 她 安排 一 套 客厅 家 具 ， 请 她 久 留 。 
甚至 罗马 遭 动 时 〈1527 年 ) ， 她 也 被 软禁 在 宫 中 ， 最 后 她 终于 运用 了 她 素 行 之 圆 
熟 技 巧 ， 为 其 子 埃 尔 科 莱 赢得 了 红 衣 主教 的 职位 ， 胜 利 地 返回 曼 图 亚 。 

1529 年 ，55 岁 的 她 风韵 犹 存 。 她 前 往 博洛尼亚 国会 (the Congress of Bolo- 
gna) ， 请 求 皇帝 及 教皇 准许 乌 尔 比 诺 与 费 拉 拉 的 君主 保有 他 们 的 主权 ， 不 要 把 
它们 划 入 教皇 管辖 区 内 ， 并 劝 服 查理 五 世 封 费 代 里 戈 为 公 焉 。 同 年 提 香 来 到 曼 图 
亚 ， 为 她 画 了 一 幅 著名 的 画像 。 此 画 之 下 落 现 已 不 明 ， 不 过 从 鲁 本 斯 所 作 之 仿 画 
中 ， 我 们 仍 可 看 出 她 的 生命 中 一 直 充 满 着 活力 与 爱 。8 年 之 后 访问 她 的 本 博 对 于 











[1] 此 字 之 出 处 与 意义 均 不 确定 。 
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她 那 愉 快 且 富 变化 的 心灵 及 广泛 的 兴趣 颇 感 惊讶 ， 说 她 是 “最 陪 越 且 最 幸运 的 女 
子 " 。 可 惜 智慧 的 高 超 还 是 无 法 使 好 晚年 的 生活 过 得 快乐 些 ， 她 终于 在 1539 年 与 
世 长 辞 了 ， 时 年 65 岁 ， 跟 以 前 的 几 位 曼 图 亚 君主 同 莫 于 圣 弗 兰 西 斯 科教 堂 的 伟 
人 角 (Capella dei Signori) 。 她 的 儿子 蔡 她 建 了 一 座 美 丽 的 陵 莫 ， 一 年 之 后 也 跟 
着 去 世 了 。1797 年 法 国人 掠夺 曼 图 亚 时 ， 曼 图 亚 的 王子 、 公 主 们 之 坟 尽 被 摧 
筑 ， 所 有 的 骨灰 均 混成 一 堆 ， 成 为 无 法 辨识 的 尘土 了 。 
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第 五 章 “| 费 拉 拉 


(1378 一 1534) 


以 斯 特 学 院 


16 世纪 之 前 25 年 间 ， 文 艺 复兴 运动 的 主要 中 心 是 在 费 拉 拉 、 威 尼斯 及 罗 
马 。 今 日 那些 游 过 费 拉 拉 的 学 生 ， 在 还 未 参观 过 梭 伟 的 城堡 以 前 ， 很 少 有 人 相信 
这 偏 个 而 古旧 的 城市 从 前 曾 是 一 个 强大 王朝 的 发 祥 地 ， 其 宫廷 当时 是 欧洲 最 华丽 
的 ， 而 且 该 地 曾 出 过 一 位 伟大 的 诗人 。 

此 城 之 所 以 能 够 存在 而 繁荣 ， 部 分 是 因 其 位 居 博 洛 尼 亚 至 威尼斯 商业 线 上 ， 
部 分 是 因为 有 个 农业 腹地 可 作为 市 场 ， 且 又 有 波 河 三 个 支流 流 经 其 地 。 它 曾 先后 
被 不 平 三 世 (Peipin 开 ) 及 查理 曼 划 为 罗马 教皇 之 领域 ， 也 曾 被 托 斯 卡 纳 的 玛 蒂 
尔 达 (Matilda) 女 伯 项 立 据 转让 给 教会 (1107 年 ) 。 虽 然 名 义 上 它 是 教皇 的 采 
昌 ， 但 事实 上 它 是 一 个 独立 自治 的 地 方 团体 ， 受 几 个 互相 敌对 的 商业 家 族 支 配 
着 。 不 堪 这 些 世 仇家 族 的 扰乱 ， 费 拉 拉 终 于 接受 了 以 斯 特 伯 事 阿 佐 ( Azzo) 六 
世 来 做 它 的 邑 长 (Dodes 鳃 ，1208 年 ) ， 并 使 之 成 为 世袭 。 以 斯 特 位 居 费 拉 拉 之 
北约 40 英里 处 ， 为 帝国 之 一 个 小 封地 ， 是 皇帝 奥 索 一 世 〈Otho 1) 封 给 卡 诺 萨 
(Canossa) 之 阿 佐伯 荔 的 〈961 年 ) 。1056 年 它 就 变 成 此 家 族 之 中 心 ， 旋 即 命名 
为 以 斯 特 。 其 后 由 此 地 出 现 的 皇族 ， 又 有 不 伦 瑞 克 (Bnunswick) 与 汉诺威 (Hano- 
ver) 。 

自 1208 年 至 1597 年 以 斯 坦 西 家 族 很 有 技巧 地 统治 着 费 拉 拉 ， 名 义 上 为 帝国 
与 教皇 的 封 臣 ， 而 实际 上 却 是 独立 的 领主 ， 并 获得 公事 (1470 年 之 后 ) 或 伯 现 
之 名 衔 。 其 治 下 的 人 民 须 缩 紧 腰 带 强 装 富足 ， 以 满足 宫廷 中 皇帝 、 教 皇 及 他 们 那 
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些 学 者 、 艺 术 家 、 牧 师 等 高 贵 侍从 奢侈 之 需求 。 尽 管 以 斯 坦 西 家 族 之 统治 是 没有 
法 纪 的 残酷 及 经 年 的 战事 ， 仍 能 使 其 臣民 对 其 效忠 达 4 个 世纪 之 久 。 在 1311 年 
时 ， 教 皇 克 莱 门 特 五 世 的 一 名 使 节 曾 强迫 宣称 费 拉 拉 为 教皇 领地 ， 可 是 人 们 发 现 
教会 的 统治 比 非 宗教 性 的 剥削 更 令 人 苦恼 ， 乃 于 1317 年 驱 走 教皇 的 使 节 ， 而 让 
以 斯 坦 西 家 族 重 掌 政 权 。 当 教皇 约翰 二 十 二 世 停止 该 城 之 教 权时 ， 这 些 丧 失 领 取 
圣 餐 权利 的 人 民 ， 开 始 埋怨 政府 的 无 能 。 以 斯 坦 西 家 族 乃 向 教会 求 和 ， 并 接受 了 
十 分 苛刻 的 条 件 : 承认 费 拉 拉 为 教皇 之 领地 ， 根 据 这 项 条 件 以 斯 坦 西 家 族 实质 上 
等 于 教会 派驻 当地 之 代理 主教 ， 此 外 并 保证 他 们 以 及 后 代 每 年 自 地 方 收益 中 ， 纳 
贡 1 万 杜 卡特 给 罗马 教皇 。 

在 尼 科 洛 三 世 长 期 统治 期 间 (1393 一 1441 年 在 位 ) ， 以 斯 坦 西 家 族 的 权力 发 
展 到 最 高 峰 ， 非 但 控制 了 费 拉 拉 ， 还 伸张 至 洛 维 科 (Rovigo) 、 摩 德 纳 、 雷 焦 、 
帕 尔 玛 ， 甚 至 有 一 阵子 还 控制 过 米兰 。 尼 科 洛 的 婚姻 与 他 所 控制 的 领域 一 样 宽 
广 ， 拥 有 不 计 其 数 的 妻妾 与 情妇 。 其 中 有 一 位 最 美 且 最 得 人 缘 的 妻子 帕 尼 西 娜 
(Parisina Malatesta) ， 因 与 其 继 子 乌 哥 通奸 ， 双 双 被 他 处 死 (1425 年 ) 。 他 下 令 
凡是 费 拉 拉 的 妇女 有 犯 通奸 之 罪 嫌 者 ， 一 律 处 死 。 后 来 因为 这 一 救 令 明显 地 造成 
费 拉 拉 人 口 减 少 ， 乃 将 其 撤销 。 除 此 之 外 ， 其 他 方面 尼 科 洛 均 治理 得 很 好 ， 他 实 
行 减 税 ， 鼓 励 工商 ， 聘 请 西 多 罗斯 加 扎 至 大 学 教授 希腊 文 ， 并 延 请 瓜 里 诺 在 费 
拉 拉 设 立 一 所 学 校 ， 而 使 它 的 名 声 与 成 就 媲美 曼 图 亚 的 维 托 里 诺 学 校 。 

尼 科 洛 之 子 利 奥 尼 洛 (Leonello，1441 一 1450 年 在 位 ) 是 一 位 少 有 的 人 物 ， 
他 是 一 位 宽厚 、 威 武 、 精 明 干练 、 能 力 强 、 智 慧 高 且 重 实际 的 统治 者 。 曾 经 受过 
各 种 战术 训练 的 他 ， 却 崇尚 和 平 ， 后 来 成 为 意大利 各 城市 统治 者 间 争 端的 仲裁 与 
调解 者 。 经 瓜 里 诺 教导 文学 之 后 ， 这 位 比 洛 伦 佐 - 美 第 奇 早 一 辈 的 统治 者 ， 成 为 
当代 涵养 最 好 的 人 之 一 。 博 学 多 闻 的 斐 勒 佛 就 惊奇 于 利 奥 尼 洛 之 精通 拉丁 文 与 希 
腊 文 、 修 辞 学 及 诗词 、 哲 学 与 法 律 。 这 位 公 萎 是 第 一 位 揭发 圣保罗 致 塞 涅 卡 的 信 
件 乃 属于 假 造 的 人 。 他 设立 了 一 所 公共 图 书馆 ， 为 费 拉 拉 的 大 学 提供 最 新 的 “ 知 
识 资本 ”与 灵感 ， 并 设法 邀集 最 好 的 学 者 做 他 的 参谋 ， 且 主动 参加 他 们 的 讨论 。 
除了 短暂 生命 之 翡 剧 外 ， 他 的 主权 从 未 受到 毁谤 ， 也 未 发 生 过 流血 事件 。 当 他 不 
幸 于 40 岁 那 年 与 世 长 辞 时 ， 所 有 的 意大利 人 都 为 他 户 悼 。 

另 一 位 能 干 的 君主 继 位 之 后 ， 继 续 了 利 奥 尼 洛 开启 的 黄金 时 代 ， 此 人 即 其 兄 
波 索 (1450 一 1471 年 ) 。 他 虽 生性 严酷 ， 为 政 却 力主 和 平 政策 ， 使 费 拉 拉 的 繁荣 
招致 他 国 的 嫉妒 。 他 并 不 喜欢 文学 或 美术 ， 不 过 还 是 多 方面 地 资助 它们 。 他 以 灵 


第 二 部 “文艺 复兴 在 意大利 1 241 


活 的 手腕 及 相当 程度 的 公正 治理 他 的 领域 ， 不 过 对 人 民 所 课 的 税 捐 太 重 ， 且 课 来 
的 税收 有 不 少 是 用 于 宫廷 之 盛会 与 展览 。 他 喜欢 名 衔 与 地 位 ， 渴 望 像 米 兰 的 威 斯 
孔 蒂 一 样 成 为 公 柄 。1452 年 他 用 厚礼 说 服 腓 特 烈 三 世 授予 摩德纳 及 雷 焦 公 珊 之 
尊 位 ， 并 为 此 大 事 铺张 地 庆祝 一 番 。19 年 之 后 ， 又 从 他 的 另 一 位 领主 教皇 保罗 
二 世 得 到 费 拉 拉 公 覆 之 官衔 ， 因 而 名 扬 地 中 海地 区 ， 巴 比 伦 尼 亚 (Babylonia) 
与 突尼斯 (Tunis) 之 同 教 领主 们 均 向 其 进贡 ， 视 其 为 意大利 最 伟大 的 君主 。 

波 索 在 其 兄弟 之 中 堪 称 幸运 ! 利 奥 尼 洛 曾 给 了 他 一 个 最 好 的 榜样 。 拒 绝 参 加 
一 项 推翻 他 的 阴谋 的 埃 尔 科 莱 ， 自 始 至 终 是 他 的 一 位 忠心 耿耿 的 助手 ， 现 在 已 继 
承 了 他 的 主权 。 埃 尔 科 莱 继续 保持 6 年 的 和 平 政权 、 赛 会 、 诗 篇 、 艺 术 与 赋税 。 
他 为 巩固 与 那不勒斯 之 友谊 ， 乃 变 费 兰 特 之 女 一 一 阿拉 贡 之 伊 莲 娜 拉 为 妻 ， 且 
用 费 拉 拉 前 所 未 有 的 最 奢华 的 典礼 迎接 她 (1473 年 ) 。 当 1478 年 西 克 斯 图 斯 四 
世 因 愤怒 帕 兹 叛徒 被 惩罚 ， 而 对 佛罗伦萨 宣战 时 ， 他 加 入 佛罗伦萨 及 米兰 的 一 
方 ， 对 抗 那 不 勤 斯 与 教皇 。 战 后 ， 西 克 斯 图 斯 又 引诱 威尼斯 与 之 联合 攻打 费 拉 拉 
(1482 年 ) ， 当 威尼斯 军队 已 逼近 城 外 4 英里 时 ， 埃 尔 科 莱 正 卧病 在 床 ， 城 外 的 
农民 涌 进 城内 ， 加 入 饥饿 的 群众 ， 使 城内 饥 饶 的 程度 更 加 严重 。 当 此 危难 之 际 ， 
脾气 急躁 的 罗马 教皇 因 害怕 威尼斯 会 夺 得 费 拉 拉 ， 乃 与 埃 尔 科 菜 和 解 ， 此 时 尚 在 
洛 维 科 的 威尼斯 人 只 好 再 退回 到 他 们 的 礁 湖 。 

荒废 的 田园 又 开始 生产 了 ， 食 物 输入 城市 ， 商 业 复兴 ， 赋 税 也 可 征收 了 。 埃 
和 尔 科 莱 抱怨 变 污 神明 的 罚金 ， 一 年 征 得 的 总 额 逐 渐 少 于 正常 之 数 一 一 6 000 杜 卡 
特 (15 万 美元 ) ， 他 不 信 衰 污 神 之 罪人 较 前 为 少 ， 认 为 应 严格 执行 法 律 。 由 于 埃 
尔 科 莱 觉察 人 口 的 增加 已 超过 房屋 供给 数 倍 时 ， 乃 缩减 开支 ， 省 下 每 一 分 钱 用 来 
扩建 旧 城 ， 新 增 建 的 部 分 几乎 与 旧 城 一 样 大 。 这 个 由 埃 尔 库 莱 (Addizione Er- 
culea) 所 设计 的 拥有 罗马 时 代 以 来 意大利 城市 前 所 未 见 的 宽敞 街道 ， 使 费 拉 拉 
成 为 “欧洲 第 一 个 真正 新 式 的 城市 " 。10 年 之 内 人 口 的 增长 与 集中 又 填 满 了 每 一 
个 添加 的 空间 。 埃 尔 科 莱 又 建立 教堂 、 宫 典 及 女 修道 院 ， 以 吸引 高 尚 的 妇女 定居 
费 拉 拉 。 

那 12 世纪 所 建 的 教堂 是 民众 们 聚会 之 场所 ， 一 些 社会 名 流 则 较 喜 欢 尼 科 洛 
二 世 所 建 (1385 年 ) 的 巨大 城堡 ， 此 原 是 政府 为 抵御 外 侮 及 内 乱 而 建 的 。 历 经 7 
代 不 时 地 整修 及 重建 ， 它 那 宏伟 的 高 塔 仍 为 该 城 之 中 心地 点 。 塔 底 是 一 个 地 牢 ， 
帕 尼 西 娜 及 其 他 许多 人 即 死 于 此 处 。 塔 的 上 方 则 是 一 些 由 多 索 . 多 西 及 其 助手 所 
装饰 的 宽阔 大 厅 ， 这 是 公 员 与 公 画 夫人 曾 举行 观 见 礼 、 音 乐 家 演奏 或 演唱 、 诗 人 
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朗诵 诗歌 、 丑 角 表 演 滑稽 动作 、 男 士 们 追求 女子 、 淑 女 们 与 骑士 通宵 跳舞 的 地 
方 。 较 静 的 时 候 ， 已 婚 之 妇女 与 未 婚 的 少女 便 在 此 找 间 安 静 的 房间 ， 阅 读 武士 的 
传奇 。 埃 尔 科 菜 与 伊 茵 娜 拉 于 1474 年 、1475 年 生 了 伊 莎 贝 拉 与 贝 亚 特 丽 斯 两 位 
公主 。 她 们 在 这 富裕 、 充 满 欢 乐 与 歌声 、 艺 术 之 风 鼎 盛 、 战 争 仍 频 的 环境 中 ， 长 
成 得 像 仙女 般 美 丽 。 但 溺爱 孙女 的 祖父 将 贝 亚 特 丽 斯 带 到 那不勒斯 ， 而 订婚 又 使 
她 转 往 米兰 。 同 年 (1490 年 ) ， 伊 莎 贝 拉 也 离开 曼 图 亚 。 她 们 的 分 离 确 使 费 拉 拉 
许多 人 痛惜 ， 但 她 们 的 婚姻 却 加 强 了 以 斯 坦 西 、 斯 福 尔 扎 与 贡 萨 加 三 家 族 间 的 联 
盟 。 埃 尔 科 莱 的 几 个 儿子 中 有 一 位 伊 普 里 托 (Ippolito) ，11 岁 即 被 任命 为 大 主 
教 ，14 岁 担 任 红 衣 主 教 ， 是 当时 最 有 教养 与 最 放荡 的 主教 之 一 。 

我 们 必须 注意 教会 这 种 固 顾 资格 年 龄 的 任命 方式 ， 帮 为 当时 外 交 联 盟 手段 之 
一 。 自 1492 年 罗马 教皇 亚历山大 六 世 ， 即 一 直 希 望 讨 好 埃 尔 科 莱 ， 因 为 他 想 使 
其 女儿 卢 克 雷 齐 姬 (Lucrezia Borgia) 成 为 费 拉 拉 之 女 公 酷 。 当 他 向 埃 尔 科 莱 提 
议 让 埃 尔 科 莱 的 儿子 一 一 栅 位 的 继承 人 阿 方案 ( Alfonso) 与 卢 克 雷 齐 娅 结婚 
时 ， 埃 尔 科 莱 的 反应 其 为 冷漠 ， 因 为 当时 卢 克 雷 齐 娅 的 声望 还 没有 后 来 那样 
高 。 最 后 他 还 是 同意 了 ， 不 过 这 是 因为 他 取得 了 教皇 的 某 些 让 步 ， 因 此 被 亚 历 
山大 读 为 爱 讨价还价 的 店 东 。 教 皇 所 作 的 让 步 是 教皇 给 卢 克 雷 齐 娅 10 万 杜 卡 
特 (125 万 美元 ) 的 嫁妆 ， 并 将 费 拉 拉 每 年 向 教皇 之 进贡 由 原来 的 4 000 减 为 
100 杜 卡特 (1 250 美元 ) ， 另 外 教皇 认可 将 费 拉 拉 之 公 栈 辟 位 永久 授予 阿 方案 及 
其 继承 者 。 虽 然 教 皇 所 答 允 的 条 件 相当 优厚 ， 但 是 阿 方案 还 是 不 愿 接受 这 项 婚 
事 ， 直 到 他 见 了 新 娘 之 后 ， 才 改变 想法 。 我 们 将 于 后 面谈 到 他 如 何 的 喜欢 她 。 

1505 年 他 承继 了 公事 荣 位 。 他 在 以 斯 坦 西 家族 中 是 一 个 较 特 出 的 人 物 。 他 
曾 游 历 过 法 兰 西 、 苏 格 兰 低地 及 英格兰 ， 且 曾 研究 工业 与 商业 技术 。 卢 克 雷 齐 媚 
受 他 的 影响 ， 亦 获得 艺术 与 文学 的 熏陶 。 他 献身 政治 ， 并 研究 机 械 与 陶器 制造 
术 。 他 曾 亲 手绘 制 一 具 很 好 的 意大利 陶器 ， 并 和 铸造 当代 最 好 的 加 农 炮 。 他 一 直 在 
研究 筑城 的 技术 ， 直 到 他 成 为 这 一 方面 的 权威 后 才 停止 。 他 是 一 个 正直 的 人 物 。 
尽管 卢 克 雷 齐 娅 写 给 他 的 信 并 无 诚意 ， 他 待 她 仍 很 亲切 ， 但 遇 到 须 专心 研究 对 付 
外 患 与 内 乱 时 ， 他 对 夫妇 之 情 就 表现 得 较 冷淡 了 。 

在 卢 克 雷 齐 娅 周遭 的 一 些 贵 妇 中 ， 有 一 位 叫 安哥拉 (Angela) 的 ， 阿 方案 的 
两 位 兄弟 伊 普 里 托 与 朱 丽 奥 对 她 颇 为 迷恋 。 安 哥 拉 因 一 时 冲动 ， 傲 慢 地 痛 骂 了 伊 
普 里 托 ， 说 在 她 心目 中 ， 他 的 整个 人 都 比 不 上 他 弟弟 朱 丽 奥 的 一 双 了 眼睛， 终 促使 
这 位 红 衣 主教 带 着 一 帮 邮 手 伏 击 朱 丽 奥 ， 还 特意 盯 视 着 朱 丽 奥 那 双 被 柱子 刺 人 的 
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眼睛 (1506 年 ) 。 朱 丽 奥 乃 诉 请 阿 方案 替 他 报仇 ， 公 珊 乃 下 令 放 逐 这 位 红 衣 主 
教 ， 但 不 久之 后 又 允许 他 回 职 。 受 到 阿 方案 这 种 明显 地 差别 待遇 后 ， 朱 丽 奥 就 与 
另 一 个 兄弟 费 兰 特 共同 密谋 杀害 公 厂 与 红 衣 主教 。 不 幸 事情 败露 ， 朱 丽 奥 与 费 兰 
特 均 被 关 入 城堡 的 密 牢 中 。 费 兰 特 于 1540 年 死 于 其 内 ， 朱 丽 奥 则 经 过 50 年 的 监 
禁 后 ， 于 1558 年 阿 方案 二 世 即 位 时 获释 。 此 时 的 他 已 垂 老 年 ， 白 发 苍苍 ， 须 攻 
鳃 包 ， 穿 的 是 半 世 纪 前 的 服饰 。 释 放 后 不 久 ， 即 逝世 了 。 

阿 方案 的 个 性 与 能 力 正 合 他 的 政府 所 需要 的 条 件 ， 因 为 威尼斯 正 计划 向 罗马 
纳 扩张 ， 想 吞并 费 拉 拉 。 不 过 当时 新 教皇 尤 利 乌 斯 二 世 不 满 那些 在 卢 克 雷 齐 娅 婚 
事 中 对 以 斯 坦 西 家 族 所 作 的 让 步 ， 乃 决定 降低 它 的 地 位 至 一 个 服从 并 向 教会 输 贡 
之 教皇 封地 。1508 年 尤 利 乌 斯 说 服 阿 方案 加 入 他 与 法 兰 西 及 西班牙 之 联盟 ， 征 
讨 威尼斯 。 阿 方案 因 渴望 收复 洛 维 科 ， 乃 答应 加 入 。 威 尼斯 集中 火力 攻打 费 拉 
拉 ， 但 他 们 航行 到 波 河 的 舰队 在 半途 却 被 阿 方案 埋伏 的 大 炮击 沉 ， 他 们 的 军队 则 
被 伊 普 里 托 这 位 对 战事 的 爱好 仅 次 于 对 性 的 喜爱 的 红 衣 主教 所 率领 的 部 队 击溃 。 
正当 威尼斯 濒临 溃败 之 际 ， 尤 利 乌 斯 不 希望 这 个 意大利 抵御 土耳其 人 最 坚强 的 保 
刍 被 破坏 得 太 严 重 ， 乃 与 之 谈 和 ， 并 命 阿 方案 也 照办 。 阿 方案 却 一 口 回绝 ， 而 开 
始 同 时 与 他 的 敌人 及 原来 的 盟国 作战 。 雷 焦 与 摩德纳 相继 沦陷 ， 而 阿 方 索 似乎 已 
经 失败 了 。 他 冒险 到 罗马 与 教皇 谈 和 解 的 条 件 ， 尤 利 乌 斯 要 求 以 斯 坦 西 家 族 放弃 
控制 费 拉 拉 ， 将 之 并 入 教皇 辖区 。 阿 方案 拒绝 接受 ， 于 是 尤 利 乌 斯 便 想 建 捕 他 ， 
可 是 阿 方案 及 时 逃走 ， 经 过 3 个 月 的 躲藏 、 流 浪 及 冒险 ， 终 于 抵达 他 的 都 城 。 
1513 年 尤 利 鸟 斯 死 后 ， 阿 方案 又 夺回 雷 焦 及 摩德纳 。 利 奥 十 世 又 继续 教皇 对 费 
拉 拉 的 战争 。 不 断 地 改良 他 的 炮兵 战术 及 变更 外 交 策 略 的 阿 方案 ， 还 是 不 改变 他 
的 态度 及 立场 ， 直 到 利 奥 十 世 也 死 了 (1521 年 ) ， 教 皇 阿 德里 安 六 世 (Adrian 
VI) 对 这 位 不 届 不 挠 的 公 履 提出 一 项 很 体面 的 和 解 办 法 后 ， 阿 方 索 才 有 余 暇 将 他 
的 天 才 发 挥 到 艺术 方面 。 


费 拉 拉 的 艺术 
费 拉 拉 的 文明 纯 属 贵族 式 的 文明 ， 其 艺术 也 只 是 供 少数 贵族 玩赏 。 公 国家 族 
常 与 罗马 教皇 作战 ， 予 人 民 一 个 对 上 帝 虔 诚 的 最 坏 榜 样 。 他 们 虽然 建立 了 一 些 新 


教堂 ， 却 毫 无 纪念 的 意义 。 大 教堂 的 建筑 模仿 15 世纪 一 种 不 甚 受 欢迎 的 铸 楼 ， 
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教堂 内 的 唱诗 班 席位 是 文艺 复兴 式 的 ， 走 认 是 美丽 的 哥 特 式 ， 正 门 则 是 圣母 玛 利 
亚 像 。 当 时 的 建筑 师 及 富有 人 家 较 偏爱 宫殿 式 的 建筑 。 约 在 1495 年 时 罗 塞 蒂 
(Biagio Rossetti) 设计 了 一 座 最 佳 的 宫 典 一 一 洛 多 维 科 宫 (Palazzo di Lodovico 
让 Moro) 。 鉴 于 对 历史 的 认识 ， 洛 多 维 科 自 付 总 有 一 天 会 被 驱逐 出 米兰 。 果 然 ， 
在 宫殿 未 完成 之 前 ， 他 即 被 带 往 法 兰 西 。 洛 多 维 科 宫 的 内 院 为 简单 而 优雅 的 连环 
拱 廊 ， 是 为 文艺 复兴 时 期 较 差 的 建筑 。 洛 维 利 尔 〈Lovelier) 宫 典 的 天 井 ， 是 为 
斯 特 罗 奇 而 建筑 的 〈1499 年 ) ， 后 来 改名 为 醉 饮 泉 ( Drinkwater) 。 壮 丽 疯 峨 的 
大 马 提 富 (Palazzo de Diamanti) 是 罗 塞 蒂 蔡 埃 尔 科 莱 公 萎 的 兄弟 西 吉 斯 蒙 多 
所 设计 建造 的 ,正面 有 1.2 万 个 大 理 石 浮雕 ， 装 饰 成 钻石 形状 ， 此 乃 该 建筑 名 
称 之 由 来 。 

造 一 个 享乐 用 的 宫 典 是 当时 的 风尚 ， 且 每 一 座 宫 典 都 有 一 个 好 听 的 名 字 ， 
如 : 圆 厅 别墅 (La Rotonda) ， 布 尔 瓦 德尔 宫 ， 尤 其 是 以 斯 坦 西 家 族 的 避暑 官 典 
(The Palazzo di Schifanoia) ， 或 如 腓 特 烈 大 帝 所 称 的 无 忧 宫 (Sans Souci，With- 
out Care) 。 无 忧 富 1391 年 开始 一 直到 1469 年 才 由 波 索 完成 的 ， 它 作为 朝臣 的 住 
家 并 供 公 一 家 族 中 的 少数 成 员 住宿 之 用 。 费 拉 拉 衰 落 之 时 ， 该 官 典 即 被 改 成 烟草 
工厂 ， 而 弗朗西斯 科 ' 科 萨 (Francesco Cossa) 、A. 图 拉 等 人 在 大 厅 中 所 作 的 那 
些 画 ， 均 被 粉刷 掉 。 直 到 1840 年 人 们 才 把 粉刷 层 刮 掉 ， 发 现 12 幅 中 有 7 幅 是 完 
好 的 ， 这 些 画 可 说 是 关于 波 索 时 代 的 服装 、 产 业 、 华 丽 及 娱乐 的 一 个 良好 记录 ， 
其 中 奇异 地 夹杂 着 异 教 神话 中 的 人 物 。 它 们 是 那个 使 费 拉 拉 成 为 意大利 的 艺术 中 
心 达 半 个 世纪 之 久 的 一 个 画 派 之 最 好 作品 。 

在 尼 科 洛 三 世 请 求 外 国 的 艺术 家 ， 如 来 自 威尼斯 的 伊 库 甫 * 贝 利 尼 、 帕 多 瓦 
的 曼 特 尼 亚 及 来 自 威 洛 那 的 皮 萨 内 洛 等 ， 增 加 了 竞争 程度 ， 刺 激 当 地 停滞 不 进 的 
艺术 水 准 之 前 ， 费 拉 拉 的 画家 本 来 是 谦 摆 地 沿袭 着 吉 奥 塔 斯 科 (Giottesque) 的 
传统 ， 乃 欢迎 促成 意大利 画家 使 用 油料 作画 的 罗 吉 尔 : 冯 “' 维 登 于 1449 年 到 费 
拉 拉 来 ， 使 竞争 之 程度 更 加 激烈 。 同 年 来 自 伯 蕊 城 的 弗 兰 区 卡 也 在 公 栈 宫 作 了 许 
多 壁画 ( 现 已 遗失 ) 。 

最 后 促使 费 拉 拉 画 派 之 形成 ， 该 归功 于 图 拉 在 帕 多 瓦 潜心 研究 曼 特 尼 亚 的 壁 
画 ， 以 及 在 那里 向 斯 奎 尔 乔 内 学 得 的 技巧 。 

图 拉 成 了 波 案 的 御用 画家 (1458 年 ) ， 为 公 肯 家 属 画 肖 像 ， 也 参与 装饰 西法 
诺 亚 宫 之 工作 ， 颇 负 盛 名 ， 拉 非 尔 的 父亲 将 其 列 为 意大利 画家 的 领导 人 物 之 一 。 
尚 蒂 (Giovanni Santi) 显然 是 喜欢 图 拉 气 质 高 贵 而 略 带 忧郁 的 外 形 ， 装 饰 华丽 


第 二 部 文艺 复兴 在 意大利 245 


的 建筑 ， 其 奇异 岩石 的 风景 画 ， 就 拉 法 埃 洛 ( Raffaello Santi) 作 的 这 类 画 来 
看 ， 却 缺乏 一 种 温和 或 优雅 的 特质 。 不 过 这 种 气氛 我 们 可 在 图 拉 的 学 生 罗 勃 蒂 
(Ercole de Roberti) 的 画 中 找到 ， 他 在 1495 年 继承 其 师 而 为 御用 画家 。 可 是 这 位 
“ 海 克 力 斯 ”的 画 ， 除 了 那 幅 陈 列 在 伦敦 艺术 馆 (London Gallery ) 、 一 度 认 为 是 
他 在 哈 西 亚 ( Frans Halsian) 所 绘 的 《音乐 会 》( The Concer?) 以 外 ， 其 余 均 缺 
少 活力 。 图 拉 最 伟大 的 学 生 弗 朗 西 斯 科 . 科 萨 在 西法 诺 亚 宫 所 作 的 两 幅 杰 作 : 表 
现 费 拉 拉 宫廷 生活 迷人 与 快乐 的 《 维 纳 斯 之 凯旋 》( The Triwnph of Venus) 和 
《 奔 》( The Race) 则 颜 生动 、 高 雅 。 当 波 案 拟 按 每 英尺 画布 付 10 块 金 币 的 公 定 
价 来 支付 酬 报时 ， 弗 朗 西 斯 科 ， 科 萨 大 为 不 满 并 提出 抗议 ， 但 未 被 接受 ， 他 乃 慎 
而 离开 费 拉 拉 ， 前 往 博洛尼亚 (1470 年 ) ，13 年 后 同样 的 情形 又 发 生 在 科斯 达 
身上 ， 他 也 同样 离 此 他 往 ， 使 费 拉 拉 画 派 失 去 了 两 位 最 好 的 绘画 天 才 。 

多 索 ' 多 西 是 使 费 拉 拉 画 派 重 振 声威 的 人 物 ， 他 在 威尼斯 学 画 时 ， 正 是 乔 珠 
奈 的 周 峰 时 期 ， 到 费 拉 拉 之 后 ， 他 即 成 为 阿 方案 一 世 公 画 最 宠爱 的 画家 。 其 友 阿 
廖 斯 托 将 他 列 为 当代 不 朽 人 物 之 一 ， 这 些 人 包括 : 达 ' 芬 奇 、 曼 特 尼 亚 、 乔 万 
尼 * 贝 利 尼 和 雕刻 及 上 色 专家 多 索 ' 多 西 、 善 画 天 使 的 米 开 朗 琪 罗 、 巴 斯 蒂 亚 诺 
(Bastiano) 、 拉 斐 尔 、 提 香 。 

我 们 可 以 了 解 为 什么 阿 座 斯 托 喜欢 多 索 ' 多 西 ， 因 他 的 画 带 有 户外 活动 的 特 
质 ， 可 说 是 阿 廖 斯 托 森 林 报 事 诗 的 一 种 阐释 ， 所 用 的 颜料 则 抄袭 自 威尼斯 画家 的 
暖色 〈 红 、 黄 、 橙 三 色 ) 。 由 于 阿 方 索 对 运动 的 喜爱 更 甚 于 诗词 ， 多 索 ' 多 西 与 
他 的 学 生 乃 以 古代 竞技 方式 的 生动 情景 装饰 城堡 中 心 康 西 奇 利 奥 ( Sala di Con- 
siglio) 。 多 索 ' 多 西 之 晚年 以 不 匀 的 笔锋 在 奥 罗拉 (Sala dell' Aurora) 的 天 花 板 
上 画 些 关 于 寓言 与 神话 题材 的 画 ， 画 中 蔓延 整个 意大利 的 无 神 论 者 得 意 地 庆祝 肉 
体 美 与 快乐 的 生命 。 也 许 费 拉 拉 之 艺术 在 此 时 开始 衰微 〈 主要 原因 是 阿 方案 在 
位 时 连年 征战 ， 财 力 枯竭 ) ， 人 们 都 强调 肉体 的 快乐 ， 忽 视 精神 之 价值 ， 遂 使 那 
些 庄严 且 富 感情 的 宗教 题材 的 艺术 凋谢 ， 听 任 世俗 的 艺术 迷 漫 各 地 。 

在 这 误 颓 时 期 中 最 有 名 的 艺术 家 是 蒂 西 (Benvenuto Tisi) ， 又 名 加 罗 法 洛 
(Garofalo) 。 经 二 次 访问 罗马 之 后 ， 他 颇 酬 心 于 拉 斐 尔 的 美术 。 虽 然 拉 斐 尔 仅 比 
他 大 2 岁 ， 他 还 是 到 这 位 年 轻 名 师 的 画室 当 助 手 。 后 来 他 因 家 务 事 须 回 费 拉 拉 
时 ， 曾 答应 拉 斐 尔 要 青 回来 ， 可 是 回 到 费 拉 拉 后 因 阿 方案 与 其 他 贵族 委托 他 的 画 
太 多 ， 致 始终 无 法 再 分 身 到 罗马 。 他 耗 尽 精力 ， 竭 尽 所 能 ， 画 了 很 多 画 ， 其 中 约 
有 70 幅 留 了 下 来 。 这 些 画 无 论 在 力 的 表现 或 最 后 一 层 涂饰 都 不 尽 完美 ， 就 从 存 
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放 在 梵蒂冈 的 《 圣 家 》 而 看 ， 文 艺 复兴 时 期 的 小 画师 都 可 胜 过 其 几 筹 。 

这 些 画 家 与 建筑 师 只 是 为 庆贺 费 拉 拉 的 幸运 而 工作 的 艺术 家 中 的 一 小 部 分 。 
还 有 很 多 从 事 微细 画 的 画家 ， 他 们 精美 的 作品 ， 较 之 一 些 所 谓 的 名 画 更 吸引 人 。 
西法 诺 亚 宫 内 即 收藏 了 几 幅 这 种 作品 的 精华 之 作 。 尼 科 洛 三 世 从 佛 兰 德 斯 带 些 精 
于 编织 花 毯 的 人 ， 由 费 拉 拉 之 艺术 家 提供 设计 ， 然 后 再 交 给 他 们 编织 。 于 是 这 种 
需要 高 度 耐性 的 艺术 便 在 利 奥 尼 洛 与 波 索 的 领导 下 滋养 着 ， 而 织 成 的 花 秘 便 用 来 
装饰 宫 典 墙壁 ， 在 王子 与 贵族 举行 庆典 时 也 借 给 他 们 用 。 金 匠 们 则 忙于 制造 教会 
用 的 器 下 与 私人 的 装饰 品 。 曼 图 亚 的 斯 皮 兰 第 奥 ( Sperandio) 与 维 罗 纳 的 皮 萨 
内 洛 ， 在 此 完成 了 一 些 文艺 复兴 时 期 最 好 的 奖牌 。 

在 费 拉 拉 ， 最 不 重要 的 艺术 是 雕刻 。 克 “ 费 伦 佐 〈 Cristoforo da Firenzo) 塑 
人 ， 巴 庶 西 里 (Niccolo Baroncelli) 雕 马 ， 二 人 合作 为 尼 科 洛 三 世 雕 塑 了 一 尊 青 
铜 像 ， 这 是 在 1451 年 完成 的 ， 约 在 多 纳 泰 洛 的 加 塔 梅 拉 塔 在 帕 多 瓦 崛起 前 两 
年 ， 即 1470 年 在 它 旁 边 又 放置 了 波 索 公 届 的 青铜 像 ， 公 下 静 静 地 坐 着 ， 显 得 非 
常 和 平安 详 。1796 年 这 些 纪念 像 为 革命 分 子 所 摧毁 ， 他 们 指称 这 些 是 暴政 的 纪 
念 品 ， 遂 将 它们 熔 锛 成 加 农 炮 ， 拿 来 结束 暴君 政治 与 战争 。 阿 方案 伦巴 底 以 庄 
严 的 雕像 装饰 城堡 的 “雪花 石膏 制 的 屋子 ”之 后 ， 也 像 许 多 费 拉 拉 画 家 一 样 逃 亡 
到 博洛尼亚 ， 那 里 我 们 可 发 现 他 光荣 的 事迹 。 费 拉 拉 的 宫廷 人 士 在 观念 上 非常 落 
伍 ， 赣 味 与 支付 之 酬金 均 低 ， 因 此 无 法 使 易 逝 的 财富 变 成 不 朽 的 艺术 。 


文学 


费 拉 拉 的 知识 生命 有 两 个 来 源 : 大 学 与 瓜 里 诺 。 在 1351 年 创立 的 大 学 不 久 
即 面临 经 费 短缺 的 困难 ， 后 虽 由 尼 科 洛 三 世 接 办 ， 但 仍 处 于 半 饥 饿 之 状态 中 ， 直 
到 1442 年 利 奥 尼 洛 才 公 布 一 张 布告 重新 改组 、 筹 措 资 金 ， 始 见 好 转 。 此 布告 之 
前 言 实 值得 纪念 : 


很 早 以 前 ,不 但 是 基督 徒 ， 就 是 异 教徒 也 都 认为 上 苍 、 海 洋 与 大 地 终 有 
毁灭 的 一 日 。 如 往昔 许多 壮丽 的 城市 ， 现 在 所 见 到 的 只 是 一 片刻 坊 与 黄土 ， 
而 从 前 的 世界 征服 者 一 一 罗马 ， 现 在 也 埋 在 尘埃 之 中 ， 分 解 成 碎片 了 。 只 
有 神圣 与 人 类 诸 事 之 了 解 ， 亦 即 智慧 ， 才 不 被 岁月 谦 蚀 ， 得 以 永垂不朽 。 
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到 1474 年 之 前 ， 大 学 拥有 酬金 很 高 的 教授 共 45 位 ， 该 校 天 文 、 数 学 及 医学 
的 设备 ， 在 意大利 只 有 博洛尼亚 与 帕 多 瓦 的 大 学 能 与 其 匹敌 。 

1370 年 生 于 维 罗 纳 的 瓜 尼 洛 ， 曾 到 君 士 坦 丁 堡 居住 5 年 ， 精 研 希 腊 语 ， 后 
来 携带 了 一 批 希 腊 手 抄本 返回 威尼斯 ， 其 中 有 一 传奇 故事 述说 从前， 有 一 些 神 
奇 的 盒子 ， 只 有 石子 那么 大 ， 极 易 遗 失 ， 拥 有 这 些 盒子 的 人 法 力 无 边 ， 几 乎 可 以 
为 所 欲 为 ， 但 若 想 盒子 的 法 力 得 以 持续 ， 他 须 紧 闭 双眼 ， 将 盒子 置 于 头顶 ， 每 夜 
在 暴风 雨中 行走 两 小 时 ， 若 盒子 遗失 ， 则 他 的 头发 将 在 一 整 夜中 变 成 白 发 。 他 在 
威尼斯 教授 希腊 文 ， 在 其 诸 学 子 之 中 ， 有 一 位 是 维 托 里 诺 - 德 . 费 尔 特 。 其 后 ， 
他 又 轮流 到 维 罗 纳 、 帕 多 瓦 、 博 洛 尼 亚 及 佛罗伦萨 各 城 吸 收 古典 知识 。 在 他 接 获 
费 拉 拉 之 邀请 时 ， 他 已 年 届 59 了 。 他 在 那里 担任 利 奥 尼 洛 、 波 索 及 埃 尔 科 莱 的 
私人 教授 ， 他 曾 训练 出 三 位 文艺 复兴 史上 最 开明 的 君主 。 他 是 一 位 教 希腊 文 与 修 
辞 学 的 大 学 教授 ， 他 的 成 功 成 为 意大利 人 谈论 的 题材 。 由 于 他 的 文学 著作 十 分 流 
行 通俗 ， 因 此 许多 学 生 甘 冒 寒 霜 ， 千 里 巡 巨 地 赶 到 他 预定 讲课 的 教室 门 外 等 候 。 
有 的 来 自 意大利 各 城 ， 有 的 甚至 自 匈 牙 利 、 德 意志 、 英 格 兰 、 法 兰 西 远道 而 来 。 
他 们 之 中 有 许多 在 此 接受 教育 之 后 ， 回 国 (或 乡 ) 担任 教育 、 法 律 及 治国 之 要 
职 。 就 如 维 托 里 诺 一 样 ， 他 用 自己 的 基金 支持 贫苦 学 生 之 生活 ， 而 本 身 则 居住 陋 
埠 ， 一 日 仅 食 一 餐 ， 通 常 他 邀请 朋友 来 ， 并 无 山 珍 海 味 的 招待 ， 所 有 的 仅 是 豆子 
与 谈话 。 他 并 不 十 分 像 维 托 里 诺 属于 守 德 行 之 典型 ， 他 像 人 文 主义 者 一 样 ， 用 笔 
恶毒 地 刘 骂 ， 而 只 把 这 当做 是 纸 上 游戏 。 不 过 他 的 13 个 子女 确实 都 是 同一 个 妻 
子 生 的 。 除 了 读书 之 外 ， 他 一 向 能 节制 自己 ， 因 此 他 能 一 直 保持 着 健康 、 活 力 及 
清心 ， 活 到 90 岁 。 费 拉 拉 诸 公 鲁 之 所 以 能 支持 教育 、 学 术 及 诗 ， 并 能 使 该 都 城 
成 为 欧洲 最 负 盛 名 的 文化 中 心 者 ， 主 要 当归 功 于 瓜 里 诺 。 

随 着 古物 的 复兴 ， 古 典 戏剧 也 再 生 了 。 平 民 子弟 普 劳 图 斯 以 及 贵族 社会 解放 
者 特 伦 斯 (Terence) 的 戏剧 社 在 15 世纪 之 后 得 以 复兴 ， 并 在 佛罗伦萨 、 罗 马上 
演 了 一 些 短 剧 ， 主 要 的 还 是 在 费 拉 拉 演 。 埃 尔 科 莱 一 世 特别 喜好 古代 喜剧 ， 为 了 
它们 的 演出 不 惜 支付 国库 的 收入 ， 如 《 门 尼 奇 米 》( Menaechmi) 之 戏 竟 花 去 他 
1 000 个 杜 卡 特 。 当 米兰 的 洛 多 维 科 在 费 拉 拉 观 赏 到 这 出 戏 时 ， 即 要 求 埃 尔 科 莱 
派 一 些 演员 到 帕 维 亚 重演 ， 埃 尔 科 莱 非但 答应 派 他 们 去 ， 自 己 也 随 团 在 1493 年 
同 去 。 在 卢 克 震 齐 娅 出 阁 到 费 拉 拉 时 ， 埃 尔 科 莱 为 庆祝 结婚 之 喜事 ， 乃 安排 了 5 
出 普 劳 图 斯 的 喜剧 上 演 ， 演 员 共 110 位 ， 阵 容 浩大 ， 其 间 穿 插 的 音乐 与 芭 芋 舞 多 
得 浪费 。 瓜 里 诺 、 阿 廖 斯 托 及 埃 尔 科 莱 亲自 将 这 些 拉丁 语 剧 翻译 成 意大利 语 ， 用 
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本 地 方言 演出 。 意 大 利 戏剧 之 形式 乃 是 模仿 这 些 古 典 戏剧 而 来 的 。 博 亚 尔 多 、 阿 
廖 斯 托 等 人 为 公 稻 的 戏 团 编剧 。 费 拉 拉 及 欧洲 的 第 一 个 永久 性 剧场 ( 建 于 1532 
年 ) 是 由 阿 雇 斯 托 设计 的 ， 其 固定 的 布景 则 由 多 索 多 西 绘 出 。 

音乐 与 诗词 也 赢得 宫廷 的 资助 。 不 过 提 托 * 斯 特 风 齐 ( Tito Vespasiano 
Strozzi) 写 的 诗 并 不 向 公 珊 要 求 津贴 ， 因 为 他 是 佛罗伦萨 富豪 之 后 代 。 他 用 拉丁 
文 创作 了 10 本 赞颂 波 索 的 诗 ， 遗 憾 的 是 到 他 去 世 之 时 仍 未 完成 ， 临 终 时 他 嘱托 
其 子 埃 尔 科 菜 ' 斯 特 罗 奇 ( Ercole Strozzi) 须 完成 其 志 业 。 埃 尔 科 莱 十 分 适合 接 
任 这 项 工作 。 他 能 用 拉丁 文 及 意大利 文 写 很 好 的 抒情 诗 。 有 一 篇 较 长 的 诗 叫 《 狩 
猜 》( La Caccia) ， 是 他 为 献 给 卢 克 雷 齐 姓 而 作 的 。1508 年 他 了 了 女 诗人 巴巴 拉 
(Barbara Torelli).， 但 婚 后 13 日 他 被 人 发 现 死 在 他 家 附近 ， 尸 首 惨遭 堆 刺 ， 伤 口 
多 达 22 处 。 这 件 神秘 的 案件 经 过 4 个 世纪 仍 未 侦破 。 有 人 认为 是 曾 与 巴巴 拉 交 
往 过 而 后 来 被 驱逐 的 阿 方案 ， 为 了 报仇 ， 乃 差 莹 刺客 暗杀 了 这 位 占 上 风 的 情敌 。 
但 这 似乎 不 可 能 ， 因 为 在 卢 克 雷 齐 媚 有 生 之 年 ， 阿 方案 对 她 始终 忠贞 不 贰 。 这 位 
孤独 的 年 轻 寡妇 写 了 -一 阅 挽 歌 ， 其 忠贞 的 情操 在 费 拉 拉 官 矫 饰 的 文学 著作 中 是 罕 
有 的 。 她 悲伤 地 问 着 那 被 砍 死 的 诗人 :“ 为 什么 我 不 能 随 你 同 去 ? ”一 一 


假如 我 的 热情 能 够 温暖 你 冰冷 的 躯体 ， 

假如 我 的 眼泪 能 够 使 死灰复燃 

重新 给 予 你 生命 的 愉悦 。 

那么 我 必 和 勇敢 而 激 奋 地 对 

那 拆散 我 们 的 人 呼 道 :“ 残 酷 的 魔鬼 啊 ! 看 爱 的 力量 多 么 伟大 ! " 


在 这 文雅 的 上 流 社会 中 ， 和 悠闲 而 美丽 的 女士 们 每 日 都 以 法 兰 西武 十 传奇 故事 
作为 精神 食粮 。 费 拉 拉 有 一 些 普罗 旺 斯 的 吟 游 许 人 ， 他 们 曾 在 但 丁 时 代 吟 诵 抒 情 
短歌 ， 并 留 下 了 一 种 富有 想象 力 而 爽 快 的 武士 之 风格 。 关 于 查理 曼 与 其 武士 ， 及 
其 与 回教 徒 之 战争 的 传奇 故事 ， 在 此 地 与 北 意大利 为 人 所 熟知 ， 几 乎 像 在 法 兰 西 
那样 。 法 国 的 叙事 诗人 曾 将 这 些 传奇 故事 传播 各 地 ， 并 夸赞 为 《武功 歌 》( Chan- 
sons de geste) 。 而 他 们 所 谓 之 叙事 ， 乃 是 插曲 上 青 添上 插曲 ， 女 英雄 中 青 加 上 英 
梭 的 画蛇添足 ， 因 此 变 成 一 大 堆 虚 构 的 作品 ， 还 混杂 者 一 些 荷 马 的 故事 ， 合 编 成 
一 部 连续 性 的 故事 。 

英国 骑士 托马斯 马 洛 里 〈Sir Thomas Malory ) 在 这 部 叙事 诗 之 中 ， 写 完 亚 
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瑟 王 与 其 圆桌 武士 (Arthur and the Round Table) 的 传奇 故事 后 不 久 ， 一 位 意 大 
利 贵族 乃 着 手写 查理 曼 的 整套 事迹 。 斯 堪 第 尔 罗 ( Scandiano) 之 伯 酮 博 亚 尔 多 
(Matteo Maria Boiardo) ， 是 费 拉 拉 官 中 最 显赫 的 人 物 之 一 。 他 是 以 斯 坦 西 家 族 
的 大 使 ， 担 任 较 重要 的 任务 ， 并 受托 管理 他 们 最 大 的 两 个 属地 摩德纳 及 雷 焦 。 虽 
然 治 理 不 善 ， 但 他 颇 得 美誉 。 他 献 给 安 . 卡 帕 拉 拉 〈 Antonia Caprara) 一 些 热情 
的 诗句 ， 和 赏 美 她 的 美丽 ， 但 怪罪 她 不 忠实 。 当 他 娶 塔 第 尔 ( Taddea Gonzaga) 为 
妻 时 ， 便 将 缅怀 往事 的 情思 转移 到 较 安全 的 牧场 上 ， 此 后 于 1486 年 他 便 开始 写 
一 篇 叙事 诗 《 奥 兰 多 》( Orlando jnnamorato) ， 细 述 奥 兰 多 (罗兰 [Roland] ) 
对 女巫 安 . 卡 帕 拉 拉 爱 情 上 的 烦恼 ， 并 加 写 100 个 关于 长 矛 战 、 赛 马 及 战事 背景 
的 传奇 故事 。 有 一 则 博 亚 尔 多 的 故事 ， 叙 述 着 他 如 何 到 远近 各 地 寻 到 了 一 个 相当 
响亮 而 引 以 自负 的 名 字 : 沙 鲁 斯 。 当 他 碰 到 罗 多 蒙特 “Rodomonte”( 说 大 话 之 
意 ) 有 力 的 绰号 时 ， 伯 瑞 封 地 斯 坎 第 尔 罗 的 钟 随即 鸣 响 不 已 ， 好 似 知悉 它们 的 主 
人 不 经 心地 将 一 句 话 夸大 成 一 打 之 多 一 样 。 

在 我 们 情绪 激动 之 时 ， 甚 至 当 我 们 正 激动 地 述说 马上 长 矛 战 及 马上 比武 之 竞 
赛 情形 时 ， 关 于 奥兰多 、 里 纳 尔 多 (Rinaldo) 、 阿 斯 托 尔 福 (Astolfo) 、 鲁 杰 
罗 (Ruggiero) 、 阿 格 蒙特 (Agramante) 、 萨 克 里 潘 特 (Marfisa Fiordelisa Sac- 
ripante) 的 种 种 战争 与 爱情 故事 ， 及 引诱 我 们 、 或 施展 她 那 超自然 的 魔术 摧毁 我 
们 的 安 格 里 坎 ( Agricane) ， 这 种 引诱 很 难 使 我 们 发 生 兴 趣 ， 而 我 们 也 不 会 再 被 
那 女巫 的 巫 术 迷惑 了 。 这 些 故事 适 于 在 宫殿 的 凉亭 或 花园 隐蔽 之 处 对 听众 述说 。 
的 确 ， 听 说 伯 事 是 在 费 拉 拉 宫 廷 中 阅读 这 些 诗篇 的 一 一 无 疑 地 ， 他 必 是 一 口气 
读 完 一 简 或 两 篇 。 假 如 我 们 想 即刻 向 博 亚 尔 多 及 阿 廖 斯 托 拿 到 一 首 叙 事 诗 ， 对 他 
们 说 是 太 过 分 了 ， 因 为 他 们 只 悠闲 地 为 不 急 着 要 的 人 物 或 阶级 而 写 ， 博 亚 尔 多 其 
至 为 一 个 从 未 目睹 查理 八 世 攻占 意大利 事件 的 人 写 。 当 大 家 觉察 到 这 种 屈辱 ， 意 
大 利 人 也 发 现 其 艺术 与 诗 之 光辉 竟 无 力 抵抗 北方 残酷 的 强权 时 ， 博 亚 尔 多 感到 十 
分 迷 帆 ， 在 他 写 到 第 6 万 行 时 ， 写 下 一 节 绝 望 的 诗句 ， 遂 弃 其 笔 : 





啊 ! 救世 之 主 ! 即使 在 我 最 欢乐 的 时 刻 ， 
意大利 被 烈火 焚烧 的 惨 境 依然 浮现 在 眼前 ， 
那些 气焰 高 涨 的 高 卢 人 正 企图 

将 每 一 个 角落 化 成 灰 烛 。 
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他 结束 得 恰到好处 ， 并 且 在 侵略 达到 高 潮 之 前 ， 就 安然 地 去 世 (1494 年 ) 。 在 他 
的 诗 中 隐约 表现 出 的 高 贵 骑士 情操 ， 在 那个 动乱 不 安 的 时 代 ， 却 获得 了 很 少 的 反 
响 。 虽 然 在 现代 浪漫 诗 的 历史 上 ， 他 赢得 了 一 席 神圣 的 地 位 ， 然 而 他 的 声音 在 阿 
方案 战乱 的 统治 下 、 在 意大利 遭受 外 力 的 劫 掠 下 和 在 阿 廖 斯 托 婉约 娴静 的 诗 章 影 
响 下 ， 不 久 就 被 遗忘 了 。 


阿 廖 斯 托 


在 我 们 欲 了 解 意大利 文艺 复兴 时 期 最 优秀 的 诗人 之 前 ， 我 们 得 提醒 自己 ， 诗 
篇 是 一 种 不 能 翻译 的 音乐 ， 我 们 既 非 天 生 即 通晓 意大利 语言 ， 所 以 也 无 须知 道 为 
什么 意大利 在 其 诗人 行列 中 ， 将 阿 记 斯 托 排 在 但 丁 后 ， 而 他 们 热爱 《奥兰多 之 
恋 》 的 程度 远 超过 英语 系 国家 人 民 喜 爱 莎 士 比 亚 名 剧 的 程度 。 因 此 我 们 将 只 听 
到 读 语 而 略 过 旋律 。 

阿 雇 斯 托 于 1474 年 9 月 14 日 生 于 雷 焦 ， 该 地 之 君主 即 其 父 。1481 年 举 家 迁 
至 洛 维 科 ， 显 然 他 是 在 费 拉 拉 接 受 教育 的 。 他 也 像 彼 特 拉克 一 样 ， 虽 然 被 安排 攻 
读 法 律 ， 却 喜欢 写 诗 。1494 年 法 国 侵略 该 国 时 ， 阿 廖 斯 托 并 未 遭 到 许多 干扰 ， 
反而 在 查理 八 世 二 度 突击 意大利 时 ， 创 作 了 一 首 贺 拉 斯 式 的 短 诗 ， 适 当地 把 这 件 
战事 当做 背景 


查理 王 与 其 军队 的 来 击 关 我 何事 ? 我 将 到 恬 荫 底下 去 休 生 ， 聆 听 流 水 声 
泌 沁 ， 静 观 收割 者 斤 勤 的 工作 。 而 你 一 一 啊 ! 我 的 菲 利 丝 (Phyllis) 将 在 
五 彩 缤纷 的 花 从 中 伸展 着 白净 的 双手 ,为 我 编织 花环 ， 哼 出 音乐 般 悦耳 的 
声音 。 


1500 年 其 父 残 亡 ， 遗 留 给 10 个 孩子 的 财产 只 够 维持 一 两 个 人 的 生活 ， 长 子 
阿 廊 斯 托 力 成 为 一 家 之 主 ， 开 始 与 窒 境 奋斗 。 由 于 长 年 的 淘 望 ， 形 成 他 一 种 胆 小 
而 痛苦 的 摆 届 的 性 格 ， 很 难为 从 未 经 历 对 诗 的 饥 渴 者 所 理解 。1503 年 ， 他 在 红 
衣 主 教 伊 普 里 托 之 下 服 公职 。 伊 普 里 托 对 诗词 之 品位 很 低 ， 而 让 阿 廖 斯 托 忙 着 外 
交 上 之 差 遗 及 其 他 无 足 轻重 的 琐事 ， 使 许 人 十 分 不 称心 。 他 每 年 所 得 的 报酬 只 不 
过 240 里 拉 ( 约 3 000 美元 ) ， 而 这 份 薪水 又 难得 按时 发 放 。 他 为 了 改善 职位 ， 
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乃 改 为 赞美 诗 ， 颂 扬 红 衣 主教 的 勇气 与 清高 。 伊 普 里 托 愿 为 他 加 薪 ， 但 规定 他 须 
听从 命令 ， 并 让 他 享 得 许多 利益 ， 但 阿 廖 斯 托 并 不 喜欢 这 牧师 之 职位 ， 他 宁愿 保 
有 可 以 非 认真 地 谈 恋 爱 之 自由 。 

他 大 部 分 的 剧本 都 是 在 伊 普 里 托 之 下 服 职 时 写 的 ， 那 时 他 已 成 为 一 名 演员 ， 
且 是 被 埃 尔 科 莱 派 至 帕 维 亚 剧团 中 之 成 员 之 一 。 当 他 自己 设计 一 些 戏剧 时 ， 他 们 
就 制造 特 伦 斯 与 普 劳 图 斯 的 标记 ， 并 制 成 许多 仿制 品 。 他 的 《 卡 萨 利 亚 》( Cas- 
saria) 于 1508 年 在 费 拉 拉 上 演 ， 而 其 《斯 普 西 提 》( Suppositi) 于 1519 年 在 
罗马 利 奥 十 世面 前 上 演 。 此 后 他 仍 继续 写 剧 本 ， 直 到 他 生命 的 最 后 一 年 ， 写 出 
一 本 《 论 艺术 》(Scolastica) ， 是 他 最 好 的 创作 ， 可 惜 在 未 完成 之 前 便 撤 手 西 归 
了 。 他 的 剧本 几乎 都 采用 古典 的 题材 ， 多 半 写 一 个 或 数 个 青年 男子 听 纳 仆人 的 机 
智 与 计谋 ， 如 何 亡 得 或 吸引 了 一 位 或 数位 青年 女子 ， 终 于 得 到 芳心 。 阿 雇 斯 托 的 
剧本 在 意大利 喜剧 中 占 很 高 的 地 位 ， 但 是 在 整个 戏剧 史上 地 位 却 很 低 。 

他 最 伟大 的 叙事 诗 《 奥 兰 多 之 恋 》 也 是 在 伊 普 里 托 之 下 服 职 时 完成 的 ， 由 
此 可 见 这 位 红 衣 主 教 毕竟 不 是 一 位 刁难 人 的 上 司 。 当 阿 雇 斯 托 将 此 手稿 呈 阅 于 伊 
普 里 托 时 ， 这 位 现实 的 主教 仍 依照 他 那 种 未 定 的 传统 问 阿 廖 斯 托 :“ 阿 廖 斯 托 先 
生 ， 你 在 哪里 找到 这 些 无 意义 的 东西 ? ”只 有 那 种 奉承 式 的 赞美 他 才 认 为 有 意 
义 。 这 位 红 衣 主教 付 钱 出 版 了 这 首 叙 事 诗 (1515 年 ) ， 并 取得 属于 阿 廖 斯 托 全 部 
之 出 售 权 与 利益 。 意 大 利 人 并 不 认为 这 首 诗 无 意义 ,或 只 是 打趣 的 胡闹 ，1524 
年 至 1527 年 之 间 他 们 印 出 了 9 版 之 多 。 不 久 ， 部 分 精 选 的 诗 便 在 整个 意大利 半 
岛 上 被 人 背 请 或 吟唱 。 这 些 诗 ， 阿 廖 斯 托 在 曼 图 亚 时 ， 也 曾 为 卧病 的 伊 莎 贝 拉 读 
过 许多 次 ， 在 后 来 的 几 版 中 ， 并 作 颁 词 赞 美 她 的 耐心 。 他 花费 了 10 年 的 时 间 
(1505 一 1515 年 ) 写 《 弗 里 奥 苏 》( Furioso) ， 而 花 16 年 多 的 时 间 修 改 。 随 时 随 
地 补 述 一 篇 ， 最 后 写 到 3.9 万 行 ， 分 量 几乎 与 《伊利 亚 特 》( lliad) 及 《 奥 德 
赛 》( Odyssey) 两 首 之 总 和 数字 一 样 多 。 

起 初 他 只 想 接续 并 增加 博 亚 尔 多 的 《奥兰多 》 之 篇 幅 。 凡 是 这 位 先 人 对 武 
侠 的 配置 及 主题 ， 关 于 查理 曼 诸 骑士 的 爱情 与 战斗 故事 、 中 心 人 物 、 无 插曲 故事 
的 结构 、 未 采用 一 个 故事 一 个 故事 的 章 回 生 法 及 改变 故事 的 魔术 ， 甚 至 由 追 索 以 
斯 坦 西 家 族 的 家 谱 谈 到 神话 中 卢 奇 尔 洛 (Ruggiero) 及 博 亚 尔 多 的 婚姻 ， 他 都 模 
仿 。 不 过 在 他 所 赞颂 的 百 个 人 中 ， 却 从 未 提 及 博 亚 尔 多 之 名 ， 因 他 以 为 博 亚 尔 多 
是 债务 人 ， 从 不 列 为 英雄 。 也 许 是 阿 记 斯 托 认为 这 个 主题 与 这 些 人 物 是 属于 这 一 
套 传 奇 故事 的 ， 而 非 属 于 博 亚 尔 多 的 。 
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他 不 像 这 些 传奇 故事 而 却 像 伯 珊 一 样 ， 强 调 爱情 的 地 位 是 在 战争 之 上 ， 因 此 
在 开 首 几 行 中 便 声明 : 


Le donne，i cavalier, 1'arme, gli amori 
Le cortesie 1 naudaci imprese io canto- 
我 歌颂 女人 、 武 士 、 军 队 、 爱 情 及 侠义 冒险 的 事业 


这 故事 的 大 体 结构 是 这 样 : 它 是 一 连 串 的 攻击 ， 有 些 是 支持 基督 教 攻击 伊 斯 
兰 教 ， 大 部 分 起 因 于 女人 。 有 12 位 伯 必 与 国王 在 追求 阿 吉 里 卡 〔 Argelica) ， 她 
一 个 接 一 个 地 玩弄 着 他 们 。 当 她 爱 上 某 个 英俊 的 俗 子 时 ， 便 逐 渐 减低 了 对 原来 情 
人 的 热度 ， 还 不 及 对 此 人 的 收入 调查 清楚 便 嫁 给 他 。 在 第 8 篇 之 后 ， 也 出 现在 这 
故事 中 的 奥兰多 ， 走 过 3 个 大 陆 为 了 去 追求 她 ， 而 忘 了 去 协助 他 的 君主 查理 曼 王 
抵御 攻击 巴黎 的 回教 徒 。 到 第 13 篇 当 他 知悉 已 失去 她 时 ， 便 发 疯 了 ， 直 到 第 
16 篇 之 后 才 恢复 理智 。 他 失去 的 理智 是 在 一 个 月 夜中 才 找到 ， 被 侍 勒 ， 凡 尔 
纳 (Jules Vemae) 的 一 位 先 人 找 回 的 。 这 则 中 心 主题 到 此 便 混淆 了 ， 因 为 插 人 
12 个 武士 的 冒险 事迹 ， 描 写 他 们 追求 自己 仰慕 的 女人 ， 这 些 诱 人 的 诗 计 有 46 篇 
之 多 。 这 些 女士 喜欢 这 种 追逐 ， 不 过 也 许 伊 莎 贝 拉 除外 ， 她 宁可 说 服 罗 多 蒙特 砍 
她 的 头 ， 也 不 愿 被 奸 污 ， 后 来 这 成 为 一 则 纪念 性 的 事迹 。 圣 乔治 的 老 故 事 也 包含 
在 内 ， 其 内 容 是 : 美丽 的 安 格 里 卡 ( Angelica) 被 人 用 石 块 捆 绑 在 海边 ， 做 海龙 
的 贡品 ， 以 求 和 解 ， 因 为 它 每 年 都 要 求 一 个 少女 ， 在 卢 奇 尔 洛 赶 来 解救 之 前 ， 这 
位 诗人 以 柯 勒 乔 〈 意 大 利 画家 ) 之 鉴赏 眼光 做 这 样 的 默 想 : 





一 群 凶狠 、 冷 酷 而 粗鲁 的 人 ， 将 

一 个 最 美丽 的 女人 裸露 其 玉 体 

曝 置 于 海边 ， 献 给 海龙 王 

她 依旧 像 造 物 者 最 初 塑造 她 时 那样 甜美 
没有 一 点 遮 饰 抗 蔽 着 她 那 百 合 般 白 净 
玫瑰 般 朱 红 的 肌肤 ， 它 带 着 

仲夏 的 热情 与 寒冬 的 冷酷 

在 那 完整 肢体 上 内 亮 着 光泽 。 

在 他 眼中 她 似 是 一 尊 雕 像 
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也 许 是 雪花 石 彰 塑 的 ， 也 许 是 大 理 石雕 的 
被 雕刻 家 精巧 地 雕 在 石头 上 

他 既 未 能 见 到 一 颗 闪 亮 的 眼泪 滴 落 在 她 那 
玫瑰 般 朱 红 、 蜡 树 般 雪白 的 面颊 上 ， 也 未 看 到 
微风 吹拂 着 她 金黄 的 秀 发 。 


阿 座 斯 托 写 此 诗 时 并 不 十 分 认真 ， 只 想 写 着 娱乐 人 心 的 。 他 竭 其 文思 欲 以 诗 
名 吸引 我 们 进入 幻想 的 世界 ， 他 又 以 神仙 、 魔 术 武 器 及 妖 术 的 题材 使 他 的 故事 玄 
妙 ， 用 人 迫 急 的 字眼 描述 长 双翼 的 马 凌空 驾 云 ， 人 变 成 树 ， 堡 全 瞬间 消逝 。 奥 兰 多 
用 了 矛 枪 一 次 刺杀 6 个 荷兰 人 ， 阿 斯 托 尔 福 ( Astolfo) 将 叶子 丢 入 空中 可 以 制造 舰 
队 ， 在 气囊 中 能 抓 住 风 。 阿 雇 斯 托 在 这 些 故事 中 也 同 我 们 一 样 大 笑 ， 对 武侠 英雄 
的 马上 比 枪 与 虚伪 只 是 耐心 地 笑 笑 ， 而 不 嘲笑 。 他 高 度 的 幽默 ， 用 温和 的 讽 语 作 
苛刻 的 批评 。 因 此 在 第 34 篇 关于 《地 球 的 废物 存放 在 月 球 上 》 之 中 ， 他 加 写 了 
伪 君 子 的 祷告 、 诗 人 的 诡 媚 、 朝 臣 之 奉承 、 君 士 坦 丁 王 (三 十 四 世 ) 之 捐赠 。 
偶尔 在 某 些 序言 中 ， 阿 廖 斯 托 才 讲 伦理 哲学 。 因 他 完全 是 个 诗人 ， 因 而 竭尽 心 
力 ， 编 造 及 修饰 美的 诗句 ， 而 未 有 余下 精力 将 高 贵 的 内 涵 或 人 生 哲 学 注入 诗句 之 
中 。 意 大 利 人 喜爱 《 弗 里 奥 苏 》， 因 它 是 一 些 刺激 故事 之 宝 ( 并 配 上 美女 ) ， 其 
旋律 般 自 然 流 露 的 言语 及 有 趣 的 诗句 ， 吸 引 我 们 一 则 一 则 地 往 下 读 。 他 们 不 在 乎 
宛 长 迁 回 的 描述 及 那些 数 不 尽 而 有 时 又 过 于 做 作 的 明 喻 ， 因 为 它们 也 都 披 戴 着 闪 
炊 诗 句 之 外 衣 。 当 这 位 诗人 推 荫 出 一 个 触目 惊 心 的 句子 时 ， 他 们 便 得 到 报 偿 了 ， 
并 轻 呼 着 “好 极 了 ! ”就 如 他 这 样 地 描述 泽 比 诺 (Zerbino) ; “Natura il fece e 
poi roppe la stampa 一 一 ” 意 即 :“ 造 物 者 创造 了 ， 又 毁坏 了 这 个 模 造物 。” 向 阿 
座 斯 托 要 求 对 以 斯 坦 西 家 族 做 阿 谈 之 词 ， 对 伊 普 里 托 做 赞美 歌 ， 或 是 歌颂 卢 克 雷 
齐 刀 的 纯洁 ， 是 不 费力 的 。 这 些 尊 礼 乃 是 当时 的 一 种 风尚 ， 马 基 雅 弗 利 需 俯首 屈 
身 才能 求 得 奖 助 ， 而 这 位 诗人 也 需要 津贴 度 日 。 

但 是 当红 衣 主教 决定 到 匈牙利 去 活动 ， 命 令 阿 廖 斯 托 陪伴 同 去 时 ， 这 种 生活 
就 变 得 困难 了 。 由 于 阿 廖 斯 托 拒绝 命令 ， 伊 普 里 托 乃 于 1517 年 免除 了 许多 他 服 
务 的 机 会 与 酬 赏 。 好 在 阿 方案 解救 了 这 贫穷 的 诗人 ， 每 年 赐予 他 84 个 杜 卡特 的 
薪 傣 ， 另 外 配给 他 三 个 仆 侍 与 两 匹 马 ， 而 不 求 回 报 。 阿 庚 斯 托 经 过 47 年 难熬 而 
几乎 是 独身 的 生活 之 后 ， 才 万 贝 重 奇 ( Alessandra Benucci) 为 妻 ! 当 她 仍 为 提 
托 . 斯 特 罗 齐 之 妻 时 ， 他 就 已 爱 上 她 了 。 虽 然 他 们 婚 后 未 再 得 子 ， 但 婚前 已 有 两 
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个 私生子 了 。 

他 曾 统治 加 法 那 那 (Garfagnana) 3 年 〈 自 1522 年 到 1525 年 ) ， 但 作为 该 地 
的 君主 并 不 愉快 ， 因 为 这 个 山区 经 常 有 盗 虐 出 没 。 他 又 不 适 于 为 政 或 指挥 , 因此 
希望 退休 ， 后 来 他 便 在 费 拉 拉 度 过 其 生命 的 最 后 8 年 。1528 年 ， 他 在 该 城 之 
郊外 购置 一 块 地 产 ， 建 造 了 一 栋 美 丽 的 房屋 ， 现 在 仍 在 阿 廖 斯 托 大 道 ( Via 
Ariosto) 供 人 参观 ， 并 由 国家 加 以 保护 。 他 在 前 门 题记 着 贺 拉 斯 骄傲 而 简朴 的 
诗句 : Parva sed apta mihi，sed nulli obnoxia，sed non sordida, Parta meo sed 
tamen aere domus 一 一 意 即 :“ 它 虽 嫌 略 小 了 点 ， 但 对 我 却 十 分 适宜 ， 不 损伤 
人 ， 并 不 华丽 ， 却 是 用 自己 的 资财 得 到 的 一 个 家 。” 他 在 这 里 安静 地 生活 ， 偶 尔 
在 花园 里 工作 ， 每 日 都 在 修改 或 增补 着 《 弗 里 奥 苏 》。 

当 此 之 时 他 更 进一步 地 仿效 贺 拉 斯 ， 写 给 几 位 朋友 7 封 诗 信 ， 这 些 信 被 人 取 
名 为 “讽刺 诗 ” 而 传 沿 至 今 。 不 过 它们 并 不 代表 敏锐 与 坚实 ， 也 不 像 尤 维 诺尔 
(Juvenal) 的 那样 锐利 与 致命 。 它 们 虽 出 自 心灵 的 爱 ， 内 容 却 不 和 和平， 它们 充满 
了 对 时 代 的 鞠 斥 、 轻 芒 与 狂人 的 傲慢 。 讽 刺 诗 第 一 封 是 描述 牧师 的 罪恶 、 蓝 延 在 
罗马 的 买卖 圣 职 之 败 风 ， 及 散布 在 各 教皇 间 的 族 赣 主义 。 第 二 封 则 痛 诉 伊 普 里 托 
付 给 仆 侍 的 酬金 比 给 诗人 的 多 之 过 错 。 第 三 封 记 讽 当时 多 数 妇女 不 忠贞 之 风气 ， 
并 提供 了 选择 或 驯服 事 子 的 技术 。 第 四 封 是 悲痛 一 位 朝臣 生活 之 各 种 屈 乱 ， 并 和 在 
曲 地 描述 他 向 利 奥 十 世 所 作 的 一 次 不 很 成 功 的 拜访 : 














我 吻 了 他 的 脚 ， 他 便 从 那 神圣 的 宝座 上 届 身 而 下 ， 拉 起 我 的 手 ， 回 哆 我 
的 双 类 。 此 外 他 还 答应 免 课 我 一 半 的 印花 税 捐 。 虽 然 身躯 被 雨 淋 还、 被 泥 焉 
污 ， 但 我 的 胸怀 充满 了 希望 ， 之 后 我 便 到 白 羊 官 去 进 晚餐 。 


第 五 与 六 封 两 首 讽刺 诗 是 哀痛 他 在 加 法 那 那 过 着 穷困 的 生活 ， 描 绘 他 的 日 子 
是 在 “威胁 、 责 罚 、 劝 服 或 偿 债 之 中 度 过 的 ”" ， 他 的 诗 才 被 罪恶 、 诉 讼 及 吵架 所 
惊吓 及 麻痹 以 至 于 消失 的 。 此 外 他 的 情人 ， 也 远离 在 数 英里 之 外 。 最 后 一 封 信 是 
请 求 本 博 为 阿 廖 斯 托 之 子 弗 吉 尼 奥 ( Virginio) 推荐 一 位 希腊 文 私 人 教师 : 


这 位 希腊 人 需 有 学 识 且 通 晓 正 直 的 法 则 与 原理 ， 因 道德 比 博学 还 重要 。 
可 惜 当 此 之 时 很 难 能 求 到 这 一 类 老师 。 很 少 人 文 主义 者 能 免 于 抛弃 道德 之 奥 
名 ， 而 知识 的 空虚 也 使 他 们 大 多 成 为 怀疑 论 者 。 为 什么 求知 与 不 忠实 会 牵连 
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在 一 起 呢 ? 


阿 雇 斯 托 一 生 对 宗教 的 态度 始终 比较 轻率 ， 不 过 他 也 像 文艺 复兴 时 期 所 有 的 
知识 分 子 一 样 ， 最 后 与 宗教 保持 和 平 。 年 轻 时 他 便 忠 了 支气管 炎 ， 病 情 可 能 因 做 
红 衣 主教 之 从 员 ， 随 其 外 出 旅行 而 恶化 。 到 1530 年 麻烦 更 大 了 ， 因 为 病情 转 成 
肺结核 ， 他 一 直 与 病魔 挣扎 ， 好 像 不 满意 于 仅 在 名 声 上 的 不 朽 。1553 年 终于 逝 
世 ， 享 年 不 过 58 岁 。 

他 死 之 前 已 成 为 第 一 流 的 作家 。 早 在 23 年 前 ， 拉 非 尔 就 曾 画 过 他 。 他 在 焚 
蒂 冈 的 《 帕 那 萨 斯 山 》 的 壁画 中 ， 与 荷 马 和 维 吉尔 、 贺 拉 斯 与 奥 维 德 、 但 丁 与 
和 披 特 拉 克 并 列 ， 留 给 人 类 不 朽 的 声息 。 意 大 利 人 称 他 是 意大利 的 “ 荷 马 ”， 其 
《 弗 里 奥 苏 》 被 喻 为 《伊利 亚 特 》， 但 对 一 位 崇拜 他 的 意大利 人 而 言 ， 并 非 仅 止 
于 此 。 除 了 特洛伊 长 期 无 情 的 战争 之 外 ， 阿 雇 斯 托 的 世界 是 愉快 而 奇异 的 ， 他 的 
武士 们 (有 些 穿 上 甲骨 便 不 易 分 辨 ) 情感 丰富 ， 性 格 各 异 ， 其 中 有 阿 伽 门 农 统 
帅 之 尊 位 、 阿 奇 里 斯 (Achilles) 的 热情 、 内 斯 托 耳 (Nestor) 的 智慧 、 赫 克 托 
耳 (Hector) 的 尊贵 和 普 里 阿 摩 斯 ( Priam) 的 悲惨 。 由 此 看 来 ， 谁 又 会 把 美丽 
而 轻浮 的 安 . 卡 帕 拉 拉 同 女 性 中 的 女神 及 克服 挫折 的 海伦 并 列 在 一 起 呢 ? 我 们 最 
后 一 句 话 仍 与 第 一 句 话 一 样 ， 只 有 彻底 了 解 阿 雇 斯 托 所 有 语言 的 人 ， 只 有 能 察觉 
出 他 的 欢乐 与 情感 上 细微 的 差异 的 人 ， 及 对 其 整个 梦想 中 的 音乐 旋律 有 感受 的 
人 ， 才 能 批判 阿 廖 斯 托 。 





余 论 


对 于 两 篇 《奥兰多 》 的 浪漫 精神 提出 矫正 者 ， 还 是 活泼 而 具有 幽默 感 的 意 
大 利 自己 。 在 阿 雇 斯 托 逝 世 前 6 年 ， 吉 罗拉 莫 ( Girolamo Folengo) 便 出 版 了 一 
篇 《奥兰多 之 恋 》， 这 撤 事 诗 以 讽刺 的 手笔 描述 着 荒诞 的 故事 ， 并 大 肆 夸 张 。 吉 
罗拉 莫 在 博洛尼亚 时 听 到 莲 波 纳 齐 的 一 些 怀疑 论 之 文学 作品 ， 乃 在 学 校 制造 桃色 
事件 ， 从 事 阴 谋 、 拳 击 与 决斗 诸 事 ,终于 被 大 学 开除 。 乃 父 也 否认 这 一 个 儿子 。 
他 在 1507 年 做 了 圣 贝 尼 狄 克 特 派 修士 ， 也 许 只 是 想 借 这 个 职称 得 以 维 生 。6 年 
之 后 他 坠 入 情 网 ， 并 与 情人 私奔 。1519 年 他 假借 马 卡 罗 内 (Maccaronea) 之 名 
出 版 了 一 部 讽刺 性 文章 。《 奥 兰 多 之 恋 》 是 咨 意 嘲弄 的 叙事 诗 ， 用 粗 劣 而 通俗 的 
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土话 写成 的 ， 有 时 以 认真 的 态度 描写 了 一 二 节 之 后 ， 突 然 用 一 些 句子 惊吓 读者 ， 
这 种 轻浮 、 随 意 的 态度 几乎 与 枢密 顾问 官 不 相 上 下 。 武 士 们 的 装备 是 厨房 的 用 
具 ， 他 们 骑 在 跨行 的 又 背 上 冲 进 了 比武 场 。 这 故事 中 的 引导 牧师 是 格 里 法 洛斯 托 
( Griffarosto-Abbot Grab-the-Roast) ， 他 的 图 书 室 中 也 存放 着 京 调 之 书籍 ， 并 点 级 
着 一 些 食物 与 美酒 ， 而 “他 所 知道 的 诺言 都 属于 牛 与 猪 的 ”" 。 吉 罗拉 莫 由 他 而 讽 
刺 意大利 牧师 ， 并 进而 嘲讽 路 德 派 牧师 。 虽 然 这 个 作品 使 人 捧腹 大 笑 ， 拍 掌 叫 
好 ， 但 这 位 作者 依旧 过 着 三 餐 不 济 的 生活 。 终 于 他 又 隐 退 到 修道 院 ， 写 着 虔诚 的 
诗篇 ， 在 他 53 岁 那 年 ( 亦 即 1544 年 ) 带 着 神圣 的 美誉 离开 人 间 。 拉 伯 雷 很 欣赏 
他 ， 阿 诀 斯 托 在 晚年 可 能 也 偏爱 他 这 种 风格 。 

阿 方案 一 世 排除 教 皇 一 切 的 威胁 ， 极 力 保护 着 领地 之 安全 ， 且 于 1527 年 炉 
动 日 耳 曼 与 西班牙 军队 围攻 所 掠 罗马 ， 以 示 报仇 。 查 理 五 世 十 分 赏识 他 ， 乃 将 费 
拉 拉 原 有 之 封地 摩德纳 与 雷 焦 交 还 给 他 ， 而 阿 方案 也 将 他 的 领 区 原封 未 减 地 传 给 
后 代 。1528 年 他 差 遗 其 子 埃 尔 科 莱 到 法 兰 西 ， 带 回 一 位 具有 外 交手 腕 的 妻子 ， 
她 出 生 于 皇族 一 一 里 尼 〈Renke) 或 雷 纳 塔 (Renata) ， 长 得 纤细 、 阴 沉 而 丑 
陋 ， 私 下 是 加 尔 文 派 信 徒 。 阿 方案 在 卢 克 雷 齐 娅 死 后 ， 有 一 个 情妇 一 一 罗拉 售 
安 提 (Laura Dianti) ， 得 以 慰藉 ， 可 能 于 其 逝世 (1534 年 ) 之 前 曾 与 她 结婚 ， 
他 一 生 虽 能 以 智 取胜 每 一 个 敌人 ， 却 无 法 取胜 易 逝 之 光阴 。 
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第 六 章 | 威尼斯 王国 


(1378 一 1534) 


帕 多 瓦 


帕 多 瓦 在 卡拉 雷 西 国王 的 统治 之 下 ， 成 为 意大利 境内 最 具 威 胁 性 是 足以 与 威 
尼斯 王国 抗衡 的 国家 ，1378 年 ， 帕 多 瓦 联合 热那亚 ， 意 图 控制 整个 意大利 半 
岛 ，1380 年 ， 威 尼斯 由 于 热那亚 之 战国 力 耗竭 ， 割 让 位 于 其 北方 国境 之 战略 要 
地 特 雷 维 索 (Treviso) 予 奥地利 公事 。1383 年 ， 帕 多 瓦 国王 弗朗西斯 科 一 世 由 
奥地利 公 一 手中 买 下 特 雷 维 索 ， 并 试图 攻取 维 琴 察 、 乌 迪 内 ( Udine) 及 弗 留 里 
(Friuli) 等 地 。 此 战略 一 旦 成 功 ， 则 将 可 控制 从 威尼斯 至 其 国境 内 之 阿古 都 ( Ag- 
ordo) 铁 矿 的 交通 以 及 与 德国 之 间 的 贸易 通道 。 但 威尼斯 由 于 外 交 策 略 上 的 成 功 
得 以 幸免 ， 它 联合 吉安 加 里 亚 佐 : 威 斯 孔 蒂 以 对 抗 帕 多 瓦 。 其 实 吉安 加 里 亚 佐 : 威 
斯 孔 蒂 毫 无 诚意 与 威尼斯 联盟 ， 其 之 所 以 结 成 联盟 ， 目 的 在 于 利用 威尼斯 的 默认 
此 一 机 会 扩张 其 东方 之 领土 。1389 年 ， 弗 朗 西 斯 科 一 世 不 幸 战败 退伍 ， 继 位 者 
为 与 其 父 同 名 之 弗朗西斯 科 二 世 ， 他 于 1399 年 ， 重 订 1338 年 与 威尼斯 所 订 之 条 
约 ， 该 条 约 中 ， 帕 多 瓦 承认 为 威尼斯 之 附庸 。 弗 朗 西 斯 科 二 世 在 国力 逐渐 恢复 
后 ,攻击 维 罗 纳 及 维 琴 察 ， 却 为 威尼斯 所 败 。 弗 朗 西 斯 科 一 世 及 二 世 在 被 分 后 ， 
被 判处 死刑 。 威 尼斯 将 帕 多 瓦 直接 置 于 元 老 院 的 统治 下 。 帕 多 瓦 与 威尼斯 之 争 ， 
于 玛 结 束 。 

饱 经 战乱 的 帕 多 瓦 ， 在 外 来 且 有 力 的 统治 以 及 当地 人 民 的 瓷 意 享乐 下 ， 浙 趋 
繁荣 ， 终 于 成 为 威尼斯 管辖 下 的 教育 中 心 。 各 地 拉丁 基督 教 国家 的 学 生 ， 都 远道 
而 来 此 地 之 著名 的 大 学 。 许 多 后 世 闻名 的 学 者 及 艺术 家 ， 如 : 彼 科 、 阿 廖 斯 托 、 


四 
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本 博 、 圭 恰 尔 迪 尼 以 及 意大利 诗人 塔 索 、 物 理学 家 伽利略 ( Galileo) 、 后 来 成 为 
瑞典 国王 的 瓦 沙 (Gustavus Vasa) 及 成 为 波兰 国王 的 索 比 斯 基 (John Sobieski ) 
等 。1463 年 开始 希腊 文 之 教授 ， 德 米 特 里 斯 卡尔 孔 狄 利 斯 ( Demetrius Chal- 
condyles) 在 他 前 往 佛罗伦萨 之 前 ， 一 直 任教 了 16 年 。 一 个 世纪 之 后 ， 莎 士 比 亚 
仍 对 帕 多 瓦 十 分 赞赏 ， 称 其 为 :“ 美 丽 的 帕 多 瓦 ， 艺 术 的 园 转 。” 

出 身 为 裁缝 师 的 帕 多 瓦 人 斯 奎 尔 乔 内 ， 后 来 成 为 一 位 著名 的 教育 家 。 他 对 古 
典 艺术 有 特殊 之 爱好 ， 足 迹 遍及 意大利 及 希腊 ， 并 精心 研究 希腊 的 绘图 、 罗 马 的 
歼 刻 及 建筑 ， 搜 集 古 钱 、 古 徽 、 雕 刻 等 ， 回 到 帕 多 瓦 后 ， 成 为 当时 最 著名 之 古物 
收藏 家 。 他 创办 一 所 艺术 学 校 ， 并 将 搜集 之 古物 展示 于 该 校 ， 教 导 学 生 从 事 古 典 
艺术 及 新 科学 之 研究 。 他 又 多 方 延 聘 当时 颇 负 盛名 的 137 位 艺术 家 中 的 几 位 ， 远 
道 而 至 帕 多 瓦 ， 如 : 画家 乔 托 从 佛罗伦萨 来 为 竞技 场 作 壁 画 ， 阿 蒂 基 耶 罗 (Al 
tichiero da Zevio) 从 维 罗 纳 来 粉饰 圣 安 东 尼 教堂 ， 雕 刻 家 多 纳 泰 洛 发 挥 其 长 才 ， 
为 帕 多 瓦 的 教室 及 广场 留 下 其 天 赋 的 心血 与 结晶 。 又 有 多 纳 泰 洛 的 学 生 巴 贝 拉 
诺 (Bartolommeo Bellano) 为 加 塔 梅 拉 塔 教堂 雕琢 两 座 可 爱 的 女神 石像 。 威 尼斯 
的 皮 ` 隆 巴 尔 多 (Pietro Lombardo) 亦 锦上添花 ， 增 塑 一 位 佣 兵 队长 之 子 的 塑像 
及 装饰 一 座 富丽 堂皇 的 安 托 尼 奥 ' 罗 塞 利 (Antonio Roselli) 的 坟墓 。 另 有 安 德 
里 亚 . 布 里 斯 科 (Andrea Briosco) 、 安 托尼 奥 及 图 里 奥 . 隆 巴 尔 多 (Tullio 
Lombardo) 三 人 亦 为 加 塔 梅 拉 塔 教堂 雕刻 一 宏 壮 华丽 的 大 理 石 浮雕 。 同 时 ， 里 
奇 又 为 教堂 建立 一 根 意大利 最 华丽 动人 的 柱子 。 他 又 与 威尼斯 的 亚 历 山 德 罗 . 列 
奥 帕 第 及 安 德 里 亚 ， 莫 隆 ( Andrea Morone) 共同 设计 坐落 于 圣 吉 斯 提 那 (Santa 
Giustina) 的 尚未 完成 的 教堂 。 此 一 设计 ， 为 后 世 文艺 复兴 时 代 建 筑 样式 之 典型 。 

由 于 帕 多 瓦 与 维 罗 纳 的 伊 库 甫 贝 利 尼 及 皮 萨 内 洛 将 绘画 的 种 子 带 进 威尼斯 
的 学 校 ， 使 威尼斯 在 绘画 上 的 成 就 ， 威 名 远 播 ， 名 扬 于 世 。 




















威尼斯 的 经 济 与 政策 


1378 年 ， 为 威尼斯 王国 最 黯淡 的 时 期 : 它 在 亚 得 里 亚 海 之 贸易 ， 为 强壮 的 
热那亚 舰队 所 取代 ， 它 与 意大利 内 陆 的 联系 亦 为 热那亚 与 帕 多 瓦 的 军队 所 封锁 ， 
它 的 人 民 陷 于 拨 饿 的 困境 ， 政 府 则 准备 投降 。 但 是 半 个 世纪 之 后 ， 它 统治 帕 多 
瓦 、 维 琴 察 、 维 罗 纳 、 布 雷 西亚 、 贝 尔 加 莫 、 特 雷 维 索 、 贝 鲁 诺 (Belluno) 、 费 
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尔 塔 、 弗 留 里 、 伊 士 特 里 亚 (Istria) 、 达 尔 马 提 亚 ( Dalmatian) 海岸 、 莱 潘 托 
(Lepanto) 、 帕 特 拉 斯 (Patras) 及 科林斯 〈 Corinth) 等 地 。 由 于 围绕 在 城堡 四 
周 的 护 城 壕沟 所 带 来 的 安全 ， 它 颇 能 经 得 住 意大利 境内 各 政权 之 变迁 。 它 的 财富 
与 国势 与 日 供 增 ， 且 颇 有 执意 大 利 牛 耳 之 势 。1495 年 ， 法 国 出 使 威尼斯 的 大 使 
菲 ， 科 明 (Philippe de Comines) 称 其 为 :“ 我 所 见 过 最 富丽 堂皇 的 城市 。” 另 一 
位 从 米兰 来 的 大 使 彼得 罗 “ 卡 索 拉 (Pietro Casola) 亦 大 为 赞赏 ， 誉 其 为 :“ 无 
法 形容 其 美丽 与 财富 之 城 。” 该 城 由 117 个 岛屿 、150 条 运河 及 400 座 桥梁 组 
成 ， 并 由 一 条 大 运河 贯穿 全 城 。 无 怪 乎 法 国 大 使 菲 ， 科 明 誉 之 为 “世上 最 美丽 
的 街道 ”。 

该 城 何以 能 如 此 华丽 壮观 ?其 支 应 之 财源 系 部 分 来 自 国 内 成 千 的 工业 ， 如 造 
船 、 制 钢 、 玻 璃 制品 、 制 革 、 工 具 、 宝 石 磨 制 及 纺织 等 ， 所 有 产业 都 分 别 由 专业 
人 才 组 成 工会 。 其 大 部 分 的 财源 则 来 自 庞大 的 商船 队 ， 航 行 于 各 大 洋 ， 运 送 威 尼 
斯 及 其 附庸 国之 商品 远 至 德国 及 世界 各 地 ， 横 跨 阿 尔 插 斯 山 ， 远 至 埃及 、 和 希腊 、 
拜占庭 及 亚洲 各 地 ， 并 从 东方 载 回 丝 绸 、 香 料 、 地 秘 、 药 材 及 奴隶 。 平 均 出 口 所 
得 ,年 达 1 000 万 杜 卡 特 ( 约 等 于 2.5 万 亿美 元 ) ， 当 时 无 一 城市 能 与 此 辉煌 
的 贸易 成 就 相 比 。 威 尼斯 的 商船 从 黑海 的 特 拉 布 宗 港 至 西班牙 的 加 的 斯 港 
(Cadiz) 、 里 斯 本 ( Lisbon) 、 伦 敦 、 布 鲁 日 (Bmuges) ， 甚 至 远 至 冰岛 随处 可 
见 。 来 自 世界 各 地 的 商人 汇集 于 威尼斯 贸易 中 心 一 一 里 奥 托 ( Rialto) 城 。 海 上 
保险 之 收入 以 及 进出 口 贸 易 之 税收 亦 为 主要 之 财源 。1455 年 ， 威 尼斯 政府 的 岁 
收 为 80 万 杜 卡特 ， 同 年 佛罗伦萨 之 岁 收 为 20 万 杜 卡特 ， 那 不 勒 斯 为 21 万 杜 卡 
特 ， 教 皇 区 为 40 万 杜 卡特 ， 米 兰 为 50 万 杜 卡特 ， 西 班 牙 为 80 万 杜 卡特 。 

由 于 威尼斯 共和 国之 财政 支出 ， 大 部 分 仰赖 于 贸易 之 收入 ， 因 此 贸易 就 支配 
了 国家 的 政策 ， 商 人 权力 大 增 ， 形 成 所 谓 商 人 贵族 阶级 ， 可 世代 世袭 ， 亦 控制 全 
国 各 机 关 。1494 年 ， 威 尼斯 全 国有 19 万 工人 ， 所 有 生产 完全 仰赖 国外 。 由 于 自 
然 环境 之 限制 ， 威 尼斯 之 民生 必需 品 几乎 完全 仰赖 进口 ， 工 业 所 用 之 原料 亦 赖 外 
来 之 木材 、 金 属 、 矿 产 、 皮 革 、 布 匹 等 。 为 支付 此 种 巨额 之 进口 ， 威 尼斯 唯 有 加 
强 扩展 其 产品 外 销 。 为 确保 民生 必需 品 、 原 料 、 产 品 之 供应 ， 它 需 不 断 地 战争 以 
赢得 意大利 北部 的 控制 权 。 由 于 同样 需 仰 吉 国 外 非 意大利 地 区 的 供给 ， 它 急需 控 
制 国 外 原料 之 供应 地 、 产 品 销售 之 市 场 及 通商 大 道 。 它 成 为 “天 命 注定 ”的 帝国 
主义 国家 。 

威尼斯 的 政治 史 ， 完 全 视 其 经 济 需 要 为 转移 。 当 维 罗 纳 王国 的 斯 卡 里 吉 里 与 
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帕 多 瓦 的 卡拉 雷 西 及 米兰 的 威 斯 孔 蒂 ， 试 图 扩展 势力 到 意大利 东北 部 时 ， 威 尼斯 
深 受 威胁 ， 终 于 诉 诸 武力 ， 又 因 惧 怕 费 拉 拉 王国 可 能 控制 波 河 出 口 ， 乃 试图 派遣 
修一 镇 守 该 地 ， 同 时 向 教皇 抗议 费 拉 拉 之 取得 该 地 。 威 尼斯 向 西 之 扩展 ， 触 怒 了 
有 相同 意图 之 米兰 。1423 年 ， 当 菲利普 ， 玛 利 亚 ' 威 斯 孔 蒂 攻击 佛罗伦萨 时 ， 
托 斯 卡 纳 共和 国 求助 于 威尼斯 ， 并 指出 米兰 之 野心 ， 盖 托 斯 卡 纳 一 旦 被 并 大 后 ， 
意大利 北部 所 有 天 主教 国家 ， 都 将 为 米兰 所 并 。 在 一 次 史上 闻名 的 辩论 会 中 ， 面 
临危 机 的 总 督 图 * 莫 西 尼 科 (Tommaso Mocenigo) 以 威尼斯 和 平 为 理由 与 弗 朗 
西 斯 科 ' 弗 斯 卡 里 ( Francesco Foscari) 激烈 争辩 ， 结 果 以 “主动 攻击 为 最 佳之 
防御 ”获胜 。 威 尼斯 用 弗朗西斯 科 之 言 ， 与 米兰 开始 为 期 30 年 之 长 期 战争 (1425 
年 至 1454 年 ， 其 间 几 度 停战 ) 。 后 来 ， 由 于 米兰 国王 威 斯 孔 蒂 的 去 世 ， 米 兰 境内 
安 布 罗 西 安 共 和 国之 叛乱 ， 以 及 土耳其 之 进占 君 士 坦 丁 堡 ， 才 人 迫使 两 个 敌对 国 在 
洛 迪 签订 和 约 ， 威 尼斯 虽 获 胜 却 已 耗竭 了 国力 。 

威尼斯 在 亚 得 里 亚 海 之 扩展 ， 有 一 合法 的 借口 ， 它 的 地 理 位 置 恰好 在 地 中 海 
的 最 北岸 。 这 是 一 个 十 分 有 利 的 位 置 ， 但 其 先决 条 件 为 控制 亚 得 里 亚 海 。 其 东海 
岸 之 小 岛 及 港湾 却 又 利于 海盗 船 之 匿 藏 ， 海 盗 之 活动 ， 成 为 威尼斯 商船 的 一 大 威 
胁 。1202 年 ， 威 尼斯 贿赂 十 字 军 以 助 其 攻取 扎 拉 (Zara) ， 在 该 地 屯兵 驻守 ， 并 
逐年 清除 海盗 之 巢穴 ， 直 到 所 有 达尔 马 提 亚 海岸 都 接受 它 之 管辖 。 

当 十 字 军 攻占 君 士 坦 丁 堡 后 ， 威 尼斯 同时 接受 此 城 为 它 的 战利品 ， 并 与 克 里 
特 岛 (Crete) 、 陛 洛 尼 卡 港 (Salonika) 、 基 克拉 泽 斯 群岛 (Cyclades) 及 斯 坡 拉 
第 群岛 (Sporades) 结 成 贸易 同盟 。 它 又 积极 征服 都 拉 索 与 阿尔 巴 尼 亚 海岸 ， 伊 
奥 尼 亚 岛 (Ionian Island，1386 一 1392 年 ) 及 弗 留 里 ， 伊 士 特 里 亚 半岛 (1418 一 
1420 年 ) 与 拉 韦 纳 〈1441 年 ) ， 促 然 成 为 亚 得 里 亚 海 之 统治 者 ， 并 对 往来 于 该 海 
域 之 非 威尼斯 船只 收取 过 路 费 。 

当 奥 斯 曼 土 耳 其 逐渐 进 逼 君 士 坦 丁 堡 时 ， 拜 占 庭 感到 已 无 力 保障 它 边远 的 属 
地 ( 指 希 腊 各 邦 ) ， 许 多 希腊 城邦 及 岛屿 都 转向 威尼斯 ， 乞 求 保护 。 其 中 ， 塞 浦 
路 斯 庄严 的 女皇 卡 科 拿 洛 (Caterina Comaro) 是 吕 西 尼 郧 ( Lusignan) 王朝 最 
后 一 位 君王 ， 自 感 无 法 与 土耳其 抗衡 ， 乃 依附 威尼斯 ， 并 为 讨好 威尼斯 一 省 长 及 
获 8 000 杜 卡特 之 年 金 而 同意 退位 。 退 位 后 定居 于 特 雷 维 案 附 近 的 阿 案 罗 ( Aso- 
lo) ， 设 立 一 非 正 式 朝廷 ， 奖 助 文学 、 艺 术 ， 遂 成 为 后 世 闻名 的 画家 真 蒂 菜 、 提 
香 、P. 韦 罗 内 塞 (Paolo Veronese) 与 作曲 家 文 森 佐 : 贝 利 尼 ( Vincenzo Belli- 
ni) 等 人 在 绘画 、 诗 歌 、 歌 剧 发 源 之 中 心 。 
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威尼斯 在 外 交 或 武力 上 的 成 就 ， 以 及 贸易 上 的 各 种 成 果 ， 正 好 面临 奥斯曼 帝 
国之 兴起 。1416 年 ， 在 加 利 波 利 ( Gallipoli) 的 土耳其 驻军 攻击 威尼斯 之 舰队 ， 
威尼斯 人 奋勇 反击 ， 打 败 了 土耳其 。 其 后 约 30 年 间 ， 敌 对 双方 一 直 陷于 胶着 状 
态 ， 彼 此 仍 有 商业 上 之 友善 的 往来 。 欧 洲 各 国 大 为 着 急 ， 希 寓 促 成 威尼斯 与 土 耳 
其 之 火拼 ,但 即使 君 士 坦 丁 堡 的 陷落 ， 也 没 终止 此 友好 关系 。 威 尼斯 与 战胜 的 土 
耳 其 签订 一 条 件 尚 可 之 商业 协定 ， 改 订 彼 此 间 之 礼节 ， 然 而 威尼斯 在 黑海 的 贸易 
出 人 孔道 ， 已 控制 于 土耳其 手中 ， 屡 受 其 单 肘 。 教 皇 庇护 二 世 为 宣扬 基督 教 教义 
与 开放 欧洲 贸易 ， 号 召 十 字 军 东 征 土耳其 ， 由 于 欧洲 各 国保 证 人 力 、 物 力 之 援 
助 ， 威尼斯 乃 负责 进行 筹划 ,和希 壳 击 退 土耳其 ,重演 1204 年 的 历史 。 惟 欧洲 各 
国 每 不 履行 出 兵 诺 言 ， 威 尼斯 只 得 独 军 对 抗 土 耳 其 (1463 年 ) ， 坚 持 16 年 后 ， 
终于 为 土耳其 所 败 ， 于 1479 年 签订 和 约 ， 割 让 尤 比 亚 岛 (Euboea) 、 斯 库 塔 里 
(Scutari) 及 摩 里 亚 (Morea) 予 土耳其 ， 赔 偿 军费 10 万 杜 卡特 ， 同 时 每 年 以 1 
万 杜 卡特 换取 土耳其 境内 各 港口 的 贸易 权 。 当 时 欧洲 各 国 识 之 为 “基督 王国 之 叛 
徒 ”。 当 另 一 教皇 意图 再 号 召 十 字 军 东 征 时 ， 威 尼斯 充 耳 不 闻 ， 它 与 欧洲 各 国 一 
样 ， 认 为 贸易 远 比 基督 教 来 得 重要 。 








威尼斯 政府 


威尼斯 的 政府 组 织 闻名 于 世 ， 其 敌国 亦 大 为 钦 假 ， 远 道 遗 使 而 来 ， 学 习 其 政 
府 之 组 织 与 功能 。 其 海军 与 陆军 之 组 织 ， 亦 为 当时 意大利 境内 最 具 效率 者 。 此 外 
庞大 的 商船 队 ， 在 战 时 亦 能 改装 为 战舰 。1423 年 ， 威 尼斯 拥有 43 条 战舰 及 300 
条 辅助 舰 。 当 威尼斯 转战 于 意大利 内 陆 时 ， 亦 经 常 使 用 海军 武力 ， 如 1439 年 ， 
威尼斯 人 装 战 舰 于 滑轮 车 上 ， 运 入内 陆 ， 过 高 山 涉 深谷 ， 停 留 在 加 尔 达 湖 ( Gar- 
da) ， 由 该 处 攻击 米兰 的 属地 。 当 意大利 各 国 尚 习 于 雇用 佣 兵 打仗 时 ， 威 尼斯 已 
开始 建 军 ， 由 本 国人 民 组 成 自卫 队 ， 施 以 优良 之 训练 ， 并 装配 最 新 式 的 滑 膛 枪 及 
大 炮 。 此 外 尚 有 由 战略 学 校训 练 出 来 的 将 领 ， 此 种 优秀 的 领导 及 精良 之 装配 ， 使 
威尼斯 能 纵横 于 意大利 。 其 与 米兰 之 战 ， 曾 栽培 三 位 才干 卓越 的 将 领 ， 即 卡 马 诺 
拉 、 伊 . 那 尼 (Erasmo da Nami) 、 加 塔 梅 拉 塔 及 巴 托 罗 米 奥 ' 科 莱 奥 尼 。 后 两 
名 ， 因 贡献 卓越 ， 被 后 人 塑像 纪念 而 名 垂 千 古 。 另 一 人 则 被 斩首 于 市 ， 以 惩 其 通 
敌 之 罪 。 
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威尼斯 的 政权 ， 是 一 种 严密 的 寡头 政治 ， 由 久 因 经 商 致 富 的 古老 家 族 统治 ， 
即使 文物 皮 盛 的 佛罗伦萨 亦 衷心 模仿 。 这 些 家 族 严 格 限制 康 西 奇 利 奥 (Maggior 
Consiglio) 会 员 资格 ， 规 定 只 有 1297 年 以 前 参加 过 大 会 议 (Great Council) 者 的 
男 嗣 ， 才 有 权 参 加 ，1315 年 ，480 名 合格 人 员 ， 都 载 人 《人 金 册 》( Libro d oro) 
中 ， 从 这 480 人 中 ， 元 老 院 又 提名 60 人 ， 后 增 为 120 人 。 普 雷 加 第 (Pregadi) ， 
亦 即 为 受 邀 请 之 人 ， 每 年 一 任 ， 充 任 立法 之 元 老 院 大 会 议 。 有 权 指 定 全 国 各 政府 
机 关 的 行政 首长 ， 及 直接 向 大 会 议 负责 的 执行 长 一 一 总 督 。 总 督 为 终身 职 ， 管 
理 并 主持 大 会 议 ， 惟 必要 时 得 由 大 会 议 罢免 之 。 总 督 综 理 全 国 行政 ， 并 与 六 个 枢 
密 委员 共同 组 成 一 执政 团 西贡 诺 里 亚 。 故 实质 上 ， 执 政 团 及 元 老 院 为 威尼斯 之 统 
治 阶层 。 大 会 议 成 员 太 多 ， 每 不 能 有 效 地 处 理 重大 事件 ， 逐 渐变 为 选择 总 督 与 监 
督 之 大 会 ， 大 权 旁 落 执政 团 。 惟 该 政权 颇 能 维持 相当 水 准 的 繁荣 ， 且 能 掌握 长 期 
有 计划 的 政策 。 因 此 绝 大 多 数 的 人 民 ， 虽 不 能 参政 任 公职 ， 对 统治 的 少数 亦 无 行 
动 上 的 反抗 。1310 年 ， 某 些 未 掌权 之 贵族 在 本 提 坡 罗 ( Bajamante Tiepolo) 的 
领导 下 叛变 ，1355 年 总 督 玛 ， 法 利 罗 ( Marino Faliero) 亦 图 谋 不 轨 企 图 专制 ， 
该 两 起 叛乱 均 迅 被 数 平 。 

为 防 患 内 部 的 叛乱 ， 康 西 奇 利 奥 每 年 从 会 员 中 选 出 10 人 组 成 公共 安全 委员 
会 。 通 过 该 会 之 秘密 法 庭 的 侦察 及 审判 等 程序 ， 使 该 会 成 为 当时 最 有 权力 的 机 
构 。 甚 至 威尼斯 大 使 亦 经 常 向 该 会 秘密 通报 ， 重 视 该 会 的 程度 ， 远 甚 于 元 老 院 。 
该 会 颁布 的 命令 就 是 法 律 。 并 每 月 由 会 员 中 选 出 2 人 至 3 人 ， 称 为 国务 调查 员 
(Inquisitori di stato) ， 负 责 调查 全 国人 民 及 政府 官员 中 有 无 渎职 或 叛国 之 嫌疑 。 
惟 其 调查 报告 ， 每 多 夸大 事实 的 神秘 性 及 严重 性 。 公 共 安全 委员 会 的 决定 及 判决 
必须 向 大 会 议 负责 。 该 会 虽 允 许 让 秘密 旗 筑 状 置 于 狮子 口中 ， 游 行 街 道 ， 却 拒绝 
任何 莫名 检举 及 无 两 个 见证 人 之 控诉 ， 甚 至 规定 必须 有 4/5 的 投票 通过 才能 成 立 
控诉 ， 开 庭审 判 ， 任 何 被 拘捕 者 均 有 权 自 选 2 个 法 律 辩护 人 ， 任 何 有 罪 的 判决 亦 
须 经 过 该 会 5 次 投票 的 多 数 通 过 。 故 由 十 人 委员 会 所 定罪 的 数目 实际 上 非常 小 。 
但 是 ， 这 并 不 包括 秘密 暗杀 间谍 及 在 国外 的 威尼斯 敌人 。1582 年 ， 元 老 院 深 感 
该 会 太 善 尽 其 权 ， 时 有 越权 之 事 ， 遂 削减 其 权 ， 此 后 ， 公 共 安 全 委员 会 就 已 名 存 
实 亡 了 。 

由 大 会 议 指定 40 位 法 官制 定 一 有 效 且 严厉 的 法 律 ， 使 司法 有 明文 的 规定 ， 
严格 限定 贵族 及 平民 的 权利 及 义务 。 我 们 从 刑法 之 严 苟 可知 当时 法 律 之 残酷 。 囚 
犯 通常 被 关 在 狭小 的 监 房 里 ， 黑 暗 且 空气 不 足 ， 鞭 答 、 烙 刑 、 断 舌 、 砍 断 手足 、 
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肢解 身体 、 弄 歧 眼 睛 等 皆 为 当时 法 定 的 刑罚 。 死 刑 犯 常 在 狱 中 被 绞 死 、 秘 密 淹 
死 、 吊 死 或 悬 于 木 柱 上 烧 死 ， 重 刑 犯 或 盗窃 犯 或 受 炙 栈 之 烙 刑 ， 或 被 纵 马 拖 死 ， 
或 被 斩首 及 肢解 身体。 为 了 掩饰 它 的 残暴 ， 威 尼斯 开门 庇护 外 国 被 迫害 的 知识 
分 子 及 政治 犯 。 当 伊 莎 贝 拉 被 允许 离开 曼 图 亚 时 ， 威 尼斯 竟 不 惜 得 罪 可 怕 的 恺 
撤 . 博 尔 贾 ， 而 庇护 伊 莎 贝 拉 和 圭 多 巴尔 多 ( Guidobaldo) 。 

15 世纪 时 ， 威 尼斯 的 行政 管理 几乎 是 当时 欧洲 最 出 色 的 ， 虽 然 一 如 外 国政 
府 有 贪污 的 现象 。1385 年 ， 政 府 成 立 公共 卫生 局 ， 负 责 检验 饮水 的 清洁 及 防止 
地 层 下 陷 。 其 他 尚 有 专门 维持 物价 水 准 的 机 构 ， 及 设立 邮政 ， 以 便利 政府 邮件 及 
私人 信件 、 包 囊 之 传递 。 退 休 之 公务 人 员 ， 可 领取 养老 金 ， 孤 儿 、 寡 母 亦 得 享有 
定额 之 补助 金 。 其 他 位 于 意大利 岛 上 的 附庸 国家 之 管理 ， 因 相当 公正 且 颇 能 有 效 
地 控制 ， 以 致 这 些 国家 在 威尼斯 的 统治 下 ， 反 比 以 前 来 得 繁荣 。 故 因 战 争 而 隔离 
的 国家 ， 又 纷纷 回 到 威尼斯 的 统治 下 。 惟 威尼斯 对 海外 属地 之 统治 尚 不 够 完善 。 
常 视 国外 属地 为 战利品 ， 将 其 分 封 给 贵族 或 有 功 之 将 军 。 当 地 的 平民 ， 虽 仍 保有 
在 当地 政府 中 的 职位 ， 却 很 少 晋升 为 高 级 官员 。 

威尼斯 之 外 交 关 系 靠 其 杰出 的 外 交 家 ， 而 维系 得 很 好 。 当 时 欧洲 各 国 的 观察 
家 及 谈判 家 ， 很 少 有 像 伯 纳 多 ' 基 斯 提 尼 亚 尼 (Bemardo Giustiniani) 如 此 敏锐 
与 能 干 的 。 由 于 威尼斯 国外 大 使 的 提供 情报 及 国内 官员 的 详细 统计 分 析 ， 再 加 上 
元 老 院 参议 员 的 机 敏 应 变 ， 使 威尼斯 政府 ， 经 常 能 在 外 交 折 冲 间 赢 回 由 战场 失败 
所 导致 的 丧失 。 

自 道德 观点 言 ， 威 尼斯 政府 并 不 优 于 他 国政 府 ， 而 处 罚 立 法 比 他 国 更 坏 。 其 
纯 视 利害 关系 与 外 国 缔 交 或 断交 ， 毫 无 顾忌 ， 又 无 信用 。 此 为 文艺 复兴 时 期 诸 国 
一 致 的 情形 。 而 威尼斯 人 亦 颇 能 接受 引 此 一 唯 利 主义 之 原则 ， 他 们 只 要 威尼斯 能 
成 功 ， 而 不 计 如 何 赢得 胜利 。 他 们 为 本 国 的 国力 及 安定 感到 光荣 ， 个 人 向 他 们 国 
家 所 表现 的 爱国 精神 及 完全 的 服务 ， 是 当时 任何 国家 人 民 所 比 不 上 的 。 他 们 对 总 
督 的 尊敬 仅 次 于 上 帝 。 

总 督 是 国会 及 元 老 院 的 代理 人 ， 非 其 首长 。 他 的 显赫 远 超过 其 权力 。 在 公共 
场合 ， 他 永远 是 盛装 出 现 ，, 佩戴 各 种 宝石 。 仅 军 帆 上 的 珠宝 即 价 值 19.4 万 杜 卡 
特 。 威 尼斯 的 画家 可 从 他 的 礼服 学 习 到 画笔 下 的 各 种 绚丽 的 色彩 ， 几 幅 光 彩 夺 目 
的 绘画 即 以 总 督 的 礼服 为 题材 。 威 尼斯 人 相信 借 礼仪 的 展示 ， 一 方面 能 加 深 外 国 
使 节 和 访客 的 印象 ， 另 一 方面 引起 人 民 的 敬 服 ， 又 可 展示 其 奢华 。 甚 至 总 督 夫 人 
亦 荣获 加 冕 。 总 督 负责 接 待 国外 贵宾 ， 签 署 所 有 国家 的 重要 文件 ， 在 一 年 一 任 的 
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诸 人 中 ， 其 终身 任职 对 国家 之 影响 力 显得 既 深 且 长 。 惟 理论 上 ， 总 督 仅 是 人 民 的 
公仆 及 政府 的 发 言 人 。 

在 威尼斯 历史 中 ， 可 找到 一 长 列 多 彩 多 姿 的 总 督 ， 然 而 他 们 当中 鲜 有 能 在 国 
家 的 命运 与 本 质 上 烙 下 他 们 的 深刻 影响 的 人 。 当 素 称雄 辩 的 总 督 图 莫 西 尼 科 行 
将 就 木 时 ， 元 老 院 又 选 出 一 野心 勃勃 的 新 总 督 弗朗西斯 卡 来 接替 他 。 新 总 督 行 年 
50 就 位 ， 在 位 34 年 间 (1423 一 1457 年 ) ， 南 征 北 讨 ， 使 威尼斯 一 直 处 于 战乱 之 
中 ， 攻 米兰 、 败 贝尔 加 莫 、 布 雷 西亚 及 克 雷 莫 纳 等 ， 战 绩 辉 煌 ， 权 力 达 于 空前 的 
顶点 。 但 由 于 其 日 增 的 专制 统治 ， 引 起 十 人 安全 委员 会 的 嫉妒 ， 他 们 控诉 他 因 行 
贿 而 当选 ， 但 又 因 无 法 提出 有 力 的 证 据 ， 遂 又 诬陷 其 子 伊 库 甫 (Iacopo) 叛国 ， 
私 通 米兰 。 其 子 伊 库 甫 禁不住 严刑 通 供 ， 招 认 通 敌 之 罪 ， 被 判 放逐 罗马 尼 亚 ， 旋 
又 许 其 居于 特 雷 维 索 之 邻近 。1450 年 ， 十 人 安全 委员 会 中 曾 行 盘 供 之 一 人 被 
刺 ， 伊 库 甫 又 被 控 以 该 罪 。 惟 伊 库 甫 虽 经 严刑 ， 却 始终 不 认 供 ， 再 度 被 放逐 到 克 
里 特 岛 。 伊 库 甫 终 因 心灵 受 创 太 深 而 丧失 神志 。1456 年 ， 他 被 带 回 威尼斯 ， 再 
度 被 控 私 通 米 兰 ， 几 经 折磨 后 认罪 ， 又 被 放逐 到 克 里 特 岛 ， 此 后 不 久 ， 终 于 撒手 
人 赛 ， 离 开 世间 。 而 他 的 父亲 一 一 一 位 曾经 坚韧 不 拔 地 长 期 忍受 孤独 ， 独 立 承 
担 战争 之 风险 及 责任 的 老总 督 ， 功 在 社 御 ， 况 不 能 为 其 子 开 罪 , 洗 脱 冤 情 ， 终 于 
在 法 庭 的 判决 下 痛 失 爱 子 ， 精 神 大 受 打击 ， 年 高 86 岁 时 ， 再 也 不 能 处 理 国事 ， 
遂 由 元 老 院 免除 其 职 ， 并 年 颁 2 000 杜 卡特 为 养老 金 。 退 居家 乡 后 不 几 日 ， 他 即 
因 脑 溢 血 而 死 ， 其 时 新 的 总 督 恰 在 教堂 的 祝贺 钟 声 中 宣布 继 位 。 

老总 督 弗朗西斯 卡 的 武功 ， 引 起 意大利 各 国 对 威尼斯 的 仇恨 ， 邻 近 各 国 因 无 
法 对 抗 威尼斯 之 势力 而 不 安 ， 因 此 而 有 12 种 联合 以 对 抗 威尼斯 。1508 年 ， 费 拉 
拉 、 曼 图 亚 、 尤 利 乌 斯 二 世 、 西 班 牙 、 法 国 路 易 十 二 与 神圣 罗马 帝国 皇帝 等 组 成 
坎 布雷 (Cambrai) 联盟 联合 击毁 威尼斯 。1501 年 至 1521 年 间 ， 威 尼斯 在 总 
督 列 ， 罗 里 丹 诺 (Leonardo Loredano) 的 领导 下 ， 奋 勇 抵 抗 ， 但 终 为 坎 布雷 联盟 
所 败 ， 一 个 世纪 来 ， 威 尼斯 在 意大利 的 努力 成 果 ， 几 乎 丧失 列 尽 。 但 威尼斯 人 能 
坚韧 不 拔 ， 上 自 总 督 、 贵 族 等 慨 捐 家 产 ， 下 至 人 民 都 各 自 武装 ， 以 备 作 最 后 之 奋 
斗 ， 与 该 联盟 决一死战 。 由 于 威尼斯 民心 的 聚合 ， 终 因 自助 天 助 ， 而 幸免 于 难 ， 
且 收 回 一 部 分 意大利 的 属地 。 但 此 一 挣扎 ， 却 耗 尽 了 国力 ， 故 当 总 督 列 - 罗 里 丹 
诺 死 时 ， 虽 然 画家 提 香 不 过 才 57 岁 ， 而 丁 托 列 托 及 韦 罗 内 塞 尚未 出 现 ， 威 尼斯 
人 即 已 深 知 他 们 在 财富 、 权 势 光荣 的 巅峰 期 业已 消逝 。 
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威尼斯 人 的 生活 


15 世纪 末 及 16 世纪 初期 ， 是 威尼斯 人 生活 最 光辉 灿烂 的 时 期 。 由 于 贸易 的 
巨额 出 超 ， 使 威尼斯 能 与 土耳其 和 平 共 存 ， 同 时 绕道 非洲 与 大 西洋 航运 之 开放 ， 
亦 未 影响 其 贸易 之 成 长 。 各 地 财源 、 物 质 之 大 量 渭 人 ， 使 威尼斯 到 处 盖 满 了 教 
堂 ， 运 河 旁 修建 了 美丽 的 宫 典 ， 殿 内 饰 以 珍贵 的 金属 及 家 具 。 妇 女 则 穿 上 华丽 的 
衣服 ， 戴 着 珍贵 的 首饰 ， 宫 内 则 挂 满 了 各 式 的 名 画 ， 运 河中 漂浮 着 灯火 辉煌 的 画 
航 ， 轻舟 上 的 歌声 与 泼 沁 的 流水 声 汇 成 一 片 。 

威尼斯 底层 人 民 的 生活 ， 大 体 上 皆 类 似 苦 役 ， 是 典型 意大利 式 的 懒散 而 多 
嘴 ， 除 了 最 珍贵 的 爱情 之 外 ， 别 无 所 有 。 城 里 的 各 个 拱桥 上 及 大 运河 旁 ， 每 天 都 
挤 满 了 苦力 ， 搬 运 从 世界 各 地 进口 的 产品 。 威 尼斯 的 奴隶 远 多 于 其 他 欧洲 的 城 
市 ， 这 些 奴 隶 大 部 分 是 从 回教 国运 来 的 ， 通 常 充 为 家 庭 的 奴仆 、 随 从 或 低级 护 
士 ， 或 卖身 为 变 。 当 总 督 彼 得 罗 “' 莫 西 尼 科 (Pietre Mocenigo) 70 岁 时 ， 亦 曾 随 
身 留 了 两 个 土耳其 的 奴隶 ， 作 为 性 奴 。 威 尼斯 的 野史 ， 曾 有 一 段 有 趣 的 记载 ， 略 
谓 : 一 传教 士 将 一 女奴 售 给 另 一 传教 士 ， 但 第 二 天 买方 即 要 求 退货 ， 因 他 发 现 这 
个 女奴 已 经 怀 了 孩子 。 

威尼斯 上 层 阶 级 人 的 生活 ， 虽 备 受 服侍 ， 但 并 没有 造成 籁 惰性 格 。 大 部 分 的 
人 于 成 年 后 ， 都 从 事 经 商 、 理 财 、 外 交 活动 或 任 政府 官员 或 从 军 。 从 历史 的 画像 
中 ， 可 充分 看 出 他 们 的 自豪 个 性 。 他 们 自豪 于 美丽 的 住宅 ， 但 仍 不 忘 于 个 人 应 尽 
的 义务 。 或 许 是 为 了 取悦 那些 为 他 们 作画 的 画家 ， 从 画像 中 ， 我 们 可 看 出 他 们 大 
都 穿着 丝绸 或 皮 庇 。 另 有 一 些 青年 一 一 紧身 裤 的 一 群 ， 时 时 炫 炮 他 们 的 丝 织 锦 
给 的 紧身 上 衣 及 组 上 金 银 宝石 的 紧身 长 裤 。 但 是 每 一 个 年 轻 贵族 被 选 为 元 老 院 的 
元 老 时 ， 则 需要 特别 的 装束 ， 通 常 都 是 穿 上 宽大 的 外 袍 ， 借 着 外 袍 使 男人 显得 较 
严肃 ， 使 女人 显得 更 神秘 。 侦 尔 在 瑰丽 的 官 里 或 在 坐落 于 穆 拉 诺 (Murano) 的 
别墅 或 其 他 郊区 中 ， 贵 族 们 尽 出 其 秘密 财富 ， 慷 慨 款 宴 宾 客 ， 或 于 某 些 国家 庆典 
或 家 族 的 纪念 日 ， 大 宴 宾 客 。1542 年 ， 当 红 衣 主教 D. 格 里 玛 尼 ( Domenico Gri- 
mani) 高 居 贵 族 及 高 级 教 职 时 ， 大 宴 宾 客 3 000 人 。 这 些 宾客 缘由 灯火 辉煌 的 画 
盘 接 送 ， 船 上 饰 以 华丽 的 天 鹅 绒 及 垫子 。 宴 会 中 并 有 一 流 的 乐队 、 杂 技 及 走强 表 
演 、 有 舞会 及 丰盛 的 晚餐 等 ， 极 尽 奢侈 之 能 事 。 一 般 说 来 ， 威 尼斯 的 贵族 在 这 一 时 
代 的 生活 、 饮 食 、 衣 着 均 能 适度 ， 且 均 能 部 分 享有 其 财富 。 

威尼斯 中 产 阶 级 人 的 生活 ， 是 各 种 阶级 中 最 敢 意 快乐 的 ， 他 们 亦 能 享受 公众 
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娱乐 。 他 们 通常 缘 任 基层 教 职 、 政 府 职员 、 医 师 、 律 师 、 教 员 、 工 厂 或 工商 协会 
之 管理 员 ， 对 外 贸易 的 会 计 人 员 或 本 地 商业 的 经 理 人 。 他 们 不 像 高 阶 人 员 之 汲 汲 
于 保有 其 佬 禄 ， 亦 不 似 低 阶 人 民 之 为 养活 妻 小 而 劳碌 奔走 。 他 们 生活 悠闲 ， 偶 尔 
打牌 、 掷 仍 为 乐 ， 弈 棋 以 遗 时 光 ， 惟 甚 少 沉溺 于 赌博 ， 喜 好 演奏 乐器 及 唱歌 、 跳 
舞 。 因 住处 较 小 ， 他 们 常 漫步 街头 。 自 从 运河 开通 以 来 ， 亦 不 愁 外 出 无 舟 车 代 
步 。 对 他 们 来 说 ， 庆 典 或 用 大 的 夜间 舞会 是 司空 见 惯 之 事 。 每 一 家 庭 都 备 有 名 贵 
乐器 及 颇具 水 准 之 歌喉 ， 当 阿 德里 安 - 维 拉 尔 特 ( Adrian Willaert) 率领 其 享誉 
各 地 的 合唱 团 至 圣 马 可 教堂 时 ， 威 尼斯 万 人 空 巷 。 

威尼斯 在 节日 所 举办 于 教堂 、 皇 富里 及 海上 的 庆典 ， 其 盛况 是 当时 欧洲 各 国 
所 难 与 匹敌 的 。 总 督 的 就 职 典礼 、 宗 教 的 庆典 或 国定 假日 、 外 宾 来 访 、 重 要 和 约 
之 签订 、 妇 女 节 (Gharingello) 、 圣 马 可 或 工商 协会 的 守护 神 的 周年 纪念 日 ， 每 
一 次 庆典 都 极 华丽 、 壮 观 。 在 那 时 ， 每 着 庆典 ， 马 上 比武 为 不 可 或 缺 的 节目 之 
一 。1491 年 ， 当 威尼斯 以 盛大 国 礼 接待 退位 的 塞浦路斯 女王 时 ， 即 从 希腊 调 来 
一 支部 队 ， 在 冰冻 的 大 运河 上 举行 马上 比 枪 。 惟 此 种 马上 竞技 不 合 于 海军 武力 之 
发 展 ， 逐 渐 为 水 上 活动 一 一 竞 舟 一 一 所 取代 。 每 年 最 大 的 一 次 庆典 称 为 海上 婚 
礼 (Sposalizio del Mare) ， 为 亚 得 里 亚 海 一 带 最 神圣 且 最 多 彩 多 姿 的 仪式 。1493 
年 ， 最 美丽 迷人 的 米兰 女 大 使 贝 亚 特 丽 斯 出 使 威尼斯 时 ， 其 接待 仪式 盛况 空前 。 
整 条 运河 被 装饰 得 如 圣诞 节 时 之 大 道 ， 各 种 神奇 古怪 的 船只 ， 亦 以 紫色 及 金色 饰 
成 威尼斯 之 象征 ， 成 千 的 船只 驶 向 贝 亚 特 丽 斯 的 坐 船 ， 以 示 欢 迎 之 热情 。 每 只 船 
都 饰 以 花环 及 各 式 之 旗帜 ， 据 后 来 的 史学 家 记载 ， 当 时 船只 之 多 ， 挤 满 了 运河 ， 
1 英里 外 尚 看 不 见 水 域 。 

根据 后 来 威尼斯 史实 的 记载 ， 贝 亚 特 丽 斯 晋见 总 督 的 情形 ， 颇 具 戏 剧 性 ， 大 
部 分 是 由 戴 着 面具 的 演员 ( 称 为 Momari) 以 手势 来 表达 的 哑 剧 。 威 尼斯 人 非常 
喜爱 这 种 表演 ， 直 到 1462 年 的 中 古 世 纪 时 期 ， 仍 保留 此 一 偏好 。 虽 然 当时 禁止 
喜剧 的 上 演 ， 但 由 于 公众 的 需求 ， 导 致 宗教 性 剧本 的 改变 ， 而 成 为 各 种 较 肤浅 、 
杂乱 无 章 的 喜剧 。 同 时 又 由 于 人 文 主义 的 兴起 ， 唤 醒 了 意大利 人 对 古典 喜剧 的 兴 
趣 。 意 大 利 早期 的 喜剧 名 作家 普 劳 图 斯 及 特 伦 斯 的 剧本 又 被 搬 上 舞台 。 至 1506 
年 吉 ' 阿 莫 尼 奥 (Giovanni Armonio) 一 一 修道 士 、 演 员 兼 音乐 家 ， 用 拉丁 语 在 
爱 利 米 塔 尼 的 修道 院 上 演 第 一 出 喜剧 《千金 》 (Stephanium) ， 此 后 威尼斯 的 喜剧 
车 勃发 展 ， 至 18 世纪 初 年 之 喜剧 大 师 哥 尔 多 尼 ( Goldoni) 时 为 全 盛 时 期 ， 媲 美 
哈里 昆 (Harlequin) 和 潘 塔 农 (Pantarloon) 的 艺术 节 。 由 于 此 种 幽默 不 为 官方 
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及 教会 所 禁止 ， 威 尼斯 之 喜剧 遂 在 国内 大 为 流行 。 

这 种 放纵 不 拘 及 言 污 神圣 和 正统 信仰 与 虑 诚 并 存 于 威尼斯 人 的 个 性 中 ， 于 是 
每 逢 星期 日 或 国定 假日 ， 群 众 聚 于 圣 马 可 教堂 聆听 教义 ， 由 留 传 之 镶嵌 、 雕 像 或 
浮雕 可 看 出 当时 人 民 内 心 之 人 惧 与 希 费 获救 的 神情 。 由 于 教堂 设计 之 威严 ， 更 能 
加 深 传道 时 之 影响 。 甚 至 妓女 亦 暂时 藏 起 卖 肖 之 标志 一 一 黄 手 帕 一 一 混 人 教堂 祈 
祷 、 慎 悔 ， 希 费 获 得 内 心 的 安宁 。 威 尼斯 元 老 院 为 鼓励 此 种 宗教 之 虔诚 ， 经 常 由 
总 督 主持 全 国 性 的 宗教 仪式 。 自 君 士 坦 丁 堡 陷落 后 ， 更 不 惜 巨 资 从 海外 购 入 东方 
圣 者 之 遗物 ， 并 斥资 1 万 杜 卡特 购置 耶稣 基督 之 内 袍 。 

但 是 另 一 方面 ， 某 些 被 诗人 彼 特 拉克 喻 为 神道 的 集团 ， 一 再 犁 视 教会 的 权 
威 。 他 们 不 顾 教 皇 最 严厉 的 命令 一 一 破门 律 ， 公 开 收 容 那 些 对 教会 持 怀疑 论 
者 ,凶恶 地 指责 某 教 士 攻击 犹太 人 之 不 当 ， 并 有 希 费 造成 教会 之 国家 化 ， 使 直接 受 
命 于 威尼斯 政府 。 威 尼斯 的 主教 通常 皆 由 元 老 院 选 出 后 ， 再 由 罗马 教皇 确认 。 但 
后 来 逐渐 演变 成 不 论 教皇 之 确认 与 否 ， 主 教之 决定 自行 认定 。1488 年 之 后 ， 除 
非 是 威尼斯 人 ， 否 则 就 不 能 被 选 为 威尼斯 之 主教 。 在 威尼斯 境内 ， 除 非 经 政府 允 
准 ， 教 会 不 得 收 税 或 运用 捐款 ， 教 堂 或 修道 院 均 直 接 由 政府 监督 管理 ， 且 传道 士 
不 得 任官 。 所 有 教 产 都 必须 付 税 ， 教 会 法 庭 则 受 政府 的 严厉 监督 ， 犯 罪 的 神职 人 
员 和 俗人 一 样 接受 同等 处 罚 。 长 久 以 来 ， 这 个 共和 国 反对 宗教 裁判 所 之 导 人 ， 后 
虽 接 受 宗教 裁判 ， 然 一 切 裁决 都 由 元 老 院 组 成 之 小 组 审判 ， 且 在 威尼斯 宗教 裁判 
史上 ， 只 有 六 件 判 案 裁定 为 死刑 。 威 尼斯 政府 颇 自 得 于 此 一 事实 ， 宣 称 除了 神圣 
的 总 督 之 外 ， 不 承认 任何 的 特权 ， 并 公开 承认 主教 的 联席 会 议 高 于 教皇 的 原则 ， 
教皇 欲 参 加 未 来 的 联席 会 议 则 必须 提出 申请 。1483 年 ， 当 西 克 斯 图 斯 四 世 在 位 
时 ， 颁 令 由 十 人 委员 会 命令 国内 所 有 的 牧师 照常 执行 职务 。 但 当 尤 利 乌 斯 二 世 即 
位 后 ， 重 颁 新 令 反对 威尼斯 ， 十 人 委员 会 则 禁止 其 令 于 国内 公告 。1509 年 ， 并 
托 罗马 的 法 定 代理 人 在 圣 彼 得 教 堂 门口 贴 一 为 教皇 申请 加 入 未 来 主教 联席 会 议 的 
请 求 ， 然 尤 利 乌 斯 赢得 此 项 胜利 ， 迫 使 威尼斯 绝对 遵从 宗教 权威 之 领导 。 

总 之 ,威尼斯 人 的 生活 ， 在 物质 上 远 比 精神 上 来 得 诱 人 。 政 府 相当 能 干 且 有 
魄力 去 克服 逆境 ， 唯 有 时 则 失 之 于 野蛮 及 自私 ， 它 从 未 虚 及 威尼斯 终 是 意大利 的 
一 部 分 ， 亦 未 考虑 此 种 国土 之 分 割 将 导致 何 种 悲惨 之 后 果 ， 而 自行 发 展 成 强 有 力 
的 个 性 一 一 不 依赖 他 人 、 精 明 、 儿 独 、 成 熟 、 勇 敢 、 果 决 、 自 傲 等 ， 我 们 可 从 
成 百 的 历史 画像 中 看 出 。 它 的 文明 比 之 于 佛罗伦萨 则 失 之 于 浅薄 、 缺 乏 深度 ， 较 
之 于 米兰 又 缺乏 精巧 与 优雅 之 本 质 ， 但 它 是 历史 上 最 多 彩 多 姿 、 最 奢华 、 最 享乐 
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的 文明 。 


威尼斯 的 艺术 
“ 建筑 与 雕刻 


鲜明 而 柔和 的 颜色 是 威尼斯 的 艺术 及 建筑 的 基本 色彩 。 许 许多 多 威尼斯 的 教 
堂 、 大 厦 或 商业 大 楼 ， 其 大 门 都 少不了 有 细致 的 镶嵌 或 壁画 。 由 于 随 着 年 代 的 剥 
落 ， 使 圣 马 科教 堂 的 大 门 闪 烁 着 镀金 及 其 他 修补 所 挫 杂 的 颜色 ， 使 得 此 一 伟大 建 
筑 的 表面 ， 变 成 摊 杂 雕刻 、 镶 嵌 等 奇形怪状 的 混合 物 。 由 于 其 装饰 之 特色 ， 常 使 
人 忽略 了 整个 神 典 之 建筑 。 为 瞻仰 神 典 之 正门 ， 每 需 远离 大 门 约 576 英尺 ， 退 至 
圣 马 科 广 场 的 另 一 端 ， 始 能 宇 其 全 貌 。 那 是 罗马 式 建 筑 的 大 门 ， 哥 特 式 的 S 型 镶 
项 ,古典 的 柱子 ， 文 艺 复兴 式 的 栏杆 及 拜占庭 式 之 圆 顶 等 ， 混 合成 一 种 奇特 的 幻 
象 一 一 一 种 天 方 夜 谭 里 阿拉 丁 神奇 的 幻象 。 

圣 马 科 广场 以 前 并 非 像 现 在 一 样 宽敞 与 庄严 。15 世纪 时 ， 广 场 尚未 铺设 道 
路 ， 其 一 部 分 则 种 植 葡萄 及 树木 ， 另 一 部 分 为 石头 铺 成 的 庭院 ， 有 一 间 古 式 而 
所 。1495 年 时 铺 上 砖 块 ，1500 年 ， 亚 历 山 德 罗 ' 列 奥 帕 第 又 设 三 根 与 众 不 同 的 
旗杆 于 该 地 ，1512 年 时 ， 小 布 奥 ( Bartolommeo Buon) 又 兴建 一 庄严 宏伟 之 钟 
楼 (该 钟楼 于 1902 年 倒塌 ， 后 人 依 其 样式 重建 ) ， 另 有 圣 马 科 市 政府 大 楼 二 幢 
(名 为 普 维 契 [Procuratie Vecchie] 及 鲁 维 尔 [Nuove] ， 分 别 建 于 1517 年 及 1640 
年 ) ， 它 们 巨大 单调 之 大 门 ， 分 别 面 对 着 总 立 于 广场 之 北方 与 南方 的 边缘 。 

在 圣 马 科 广场 与 大 运河 之 间 ， 则 为 威尼斯 最 高 统治 者 之 所 在 地 一 一 总 督 府 。 
由 于 该 府 经 过 多 次 之 整修 ， 目 前 已 无 法 妾 其 原状 。 总 督 巴塞 焦 于 1309 一 1340 年 
重建 位 于 南方 之 大 楼 ， 使 面向 大 运河 。 布 奥 及 其 子 小 布 奥 又 于 西北 角落 处 建 一 哥 
特 式 之 大 门 〈1438 一 1443 年 ) , "! 在 南面 与 西 面 之 间 ， 另 有 许多 拱 廊 及 亭 台 ， 为 
文艺 复兴 时 代 之 代表 作 。 至 14 及 15 世纪 ， 正 门 又 雕 上 许多 华丽 的 浮雕 ， 罗 斯 金 
(Ruskin) 认为 这 些 柱 头 上 亚当 与 夏娃 之 浮雕 ， 为 全 欧洲 最 佳之 雕刻 。 在 小 布 奥 
及 安 托尼 奥 里 佐 〈《Antonio Rizzo) 两 宫 之 间 ， 有 一 华丽 之 拱门 ， 依 弗朗西斯 卡 


[1] 称 为 “ 纸 门 "， 因 通常 政府 发 布 命 今 或 通告 时 ， 箔 张贴 于 此 门 。 
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而 命名 ， 由 三 种 不 同 的 形式 混合 而 成 ， 它 有 文艺 复兴 式 之 大 柱 及 横 木 、 罗 马 式 之 
拱门 及 哥 特 式 之 尖顶。 在 拱门 的 壁 侈 处 ， 里 优 又 添 了 两 个 奇怪 之 雕像 一 一 亚当 
抗议 他 的 无 知 及 夏娃 受到 惩罚 的 困惑 神情 。 另 有 由 里 佐 设 计 而 由 威尼斯 的 皮 ， 隆 
巴尔 多 完成 之 东边 正门 ， 是 一 文艺 复兴 式 的 飞檐 及 阳台 所 构成 的 拱门 。 里 佐 又 设 
计 由 地 面 至 第 一 层 楼 板 的 大 楼 梯 ， 式 样 简单 而 庄严 ， 依 奎 尔 恰 所 雕 之 两 大 雕像 战 
神 和 海神 命名 ( 该 雕像 置 于 楼 梯 之 最 低层 ， 象 征 威尼斯 大 地 及 大 海 之 主 ) 。 总 督 
府 大 厦 内 有 上 监牢、 行政 人 员 办 公 室 、 接 待 室 、 元 老 院 及 十 人 委员 会 之 会 议 厅 ，, 每 
一 间 房 里 皆 饰 以 历史 上 最 享 盛名 的 画家 之 壁画 。 

当 威 尼斯 共和 国 在 建筑 上 大 放 异 彩 时 ， 贵 族 们 亦 竞相 在 大 运河 旁 建筑 私人 
宫 典 。 其 中 较 具 声 名 者 ， 如 吉 斯 提 尼 亚 尼 、 康 塔 里 尼 及 格 巴巴 里 ( Gritti’ Bar- 
bari) ee 欲 描述 其 建筑 之 宏伟 ， 装 饰 之 瑰丽 ， 不 应 以 剥落 之 现状 为 准 ， 应 就 
15、16 世纪 之 全 盛 时 期 准 。 每 一 座 宫殿 皆 有 白色 大 理 石 或 斑纹 石 或 蛇 纹 石 镶 庶 
之 大 门 ， 哥 特 式 的 窗户 或 文艺 复兴 时 代 的 列 柱 。 精 雕 的 大 门面 朝向 大 运河 。 庭 院 
中 则 兴建 各 种 雕像 、 喷 泉 、 花 园 、 壁 画 及 次 年 。 房 间 内 部 则 铺 上 大 理 石 或 花 砖 ， 
大 而 华丽 的 壁炉 ， 镶 由 细致 的 家 具 ， 和 窗户 则 装 上 由 马 诺 ( Mamo) 所 产 之 玻璃 、 
丝 织 之 天 莲 、 金 或 银色 的 窗帘 ， 青 铜 制 成 之 支 形 郧 灯 ， 有 镀金 、 丘 次 或 雕 炙 等 不 
同 的 样式 。 精 致 的 天 花 板 ， 墙 上 则 有 画家 之 壁画 ， 其 大 部 分 均 出 自 于 名 画家 之 手 
笔 ， 如 提 香 、 贝 利 尼 、 丁 托 列 托 等 。 房 间 内 之 布置 ， 华 丽 重 于 舒适 ， 如 椅子 之 靠 
背 太 直 ， 窗 户 漏 风 ， 无 暖气 设备 。 各 宫殿 之 兴建 ， 动 鱼 耗费 20 万 杜 卡特 ，1476 
年 立法 限制 ， 规 定 每 一 房间 之 装饰 费 不 得 超过 150 杜 卡特 ， 但 据 传 每 间 之 摆设 
费 仍 超过 2 000 杜 卡特 。 当 时 ， 私 人 宫殿 装饰 得 最 金 眉 辉煌 者 ， 首 推 金 屋 ( Ca 
d Oro， 为 贵族 玛 . 康 塔 里 尼 [Marino Contarini] 所有) ， 该 屋 由 大 理 石 制 成 之 
大 门 ， 每 一 英寸 此 镀金 ， 配 以 哥 特 式 之 阳台 及 花饰 窗 格 ， 使 其 成 为 大 运河 旁 最 瑰 
丽 的 建筑 。 

这 些 百 万 富 俩 ， 一面 修 建 宫 典 ， 一 面 也 构筑 城堡 。 圣 马 科 教堂 直到 1807 年 
才 变 为 威尼斯 教堂 。 此 前 则 为 总 督 私人 教堂 及 市 民 朝 圣 之 圣地 ， 属 于 国家 之 教 
堂 。 在 威尼斯 教会 ， 主 教之 职权 常 不 受 重视 ， 故 由 圣 马 科 教堂 移 至 城内 东北 角 之 
小 教堂 卡 斯 特 洛 (San Pietro di Castello) 。 而 多 米 尼 哥 之 修道 士 则 移 至 圣保罗 教 
和 党 ， 此 亦 为 画家 真 蒂 莱 与 乔 万 尼 . 贝 利 尼 埋 骨 之 处 。 此 一 时 期 之 教堂 则 为 圣 芳 济 
会 之 费 拉 里 教堂 ， 闻 名 于 当时 。 此 教堂 在 国外 虽 无 其 名 气 ， 在 国内 则 因 不 少 名 垂 
青史 之 艺术 家 ， 如 提 香 、 弗 朗 西 斯 卡 及 卡 诺 瓦 (Canova) 等 埋 骨 于 此 而 颇具 声 
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望 。 该 教堂 有 一 画廊 ， 艺 术 家 安 托尼 奥 . 里 佐 为 总 督 尼 . 托 隆 (Niccolo Tron) 
设 纪念 碑 于 此 。 贝 利 尼 之 《圣母 雕像 》 及 提 香 设 于 祭坛 之 后 的 《圣母 雕像 》， 
皆 为 该 教堂 增加 不 少 艺术 杰作 。 其 他 教堂 也 收集 了 不 少 艺术 品 ， 如 圣 扎 卡 里 亚 
(San Zaccaria) 为 圣 乔 万 尼 及 帕 耳 玛 * 维 奇 奥 ( Palma Vecchio) 教堂 设 圣母 雕 
像 。 圣 奥 托 (Santa Maria dell' Orto) 教堂 则 保有 了 丁 托 列 托 之 杰作 《圣母 之 赠送 》 
(Presentation of the Virgin) 以 及 提 香 的 仍 肯 。 圣 塞 巴 斯 蒂 安 教堂 则 收集 了 韦 罗 
内 塞 的 遗物 及 最 佳 图 画 ， 另 外 圣 萨 拉 瓦 托 ( San Salvatore) 教堂 亦 保留 提 香 于 91 
岁 高 龄 所 作 题 名 为 《天 使 报喜 》 的 名 画 。 

威尼斯 之 宫 典 及 教堂 、 其 建筑 及 装饰 之 所 以 取得 如 此 成 就 ， 有 一 杰出 家 族 所 
出 之 建筑 家 及 雕刻 家 贡献 至 大 。 阿 方案 伦巴 底 来 自 意大利 西北 部 ， 在 威尼斯 赢 
得 康 科 诺 门 (Cognomen) 之 姓 ， 其 原名 为 斯 洛 里 〈Sloari) ， 曾 为 洛 多 维 科 及 贝 
亚 特 丽 斯 雕像 ， 与 其 弟 案 拉 里 均 同 时 作画 于 威尼斯 与 米兰 ， 且 颇 享 盛名 。 另 有 
皮 : 隆 巴 尔 多 专 为 威尼斯 之 建筑 物 铭 石 留念 ， 并 与 其 子安 东 尼 奥 ( Antonio) 及 
图 利 奥 (Tullio) 共同 设计 出 与 众 不 同 的 圣 吉 布 (San Giobbe) 及 马 拉 柯 圣 玛 利 
亚 (Santa Maria de” Miracoli) 教堂 。 又 彼得 罗 : 葛 西 尼 科 及 尼 可 购 . 马尔 赛 罗 
(Niccol® Marcello) 在 特 雷 维 索 教堂 为 瓦格纳 ( Wagner) 设计 坟墓 。 这 些 坟墓 或 
其 他 建筑 ， 大 都 由 当地 之 富豪 商人 所 支持 。 皮 . 降 巴 尔 多 在 总 督 府 即 有 不 少 建筑 
及 雕刻 作品 。 安 东 尼 奥 与 图 利 奥 由 于 得 到 亚 历 山 德 罗 : 列 奥 帕 第 之 资助 ， 为 安 - 
温 得 拉 明 ( Andrea Vendramin) 在 乔 万 尼 ( Santi Giovannie Paolo) 建 一 坟墓 , 此 
墓 之 大 在 威尼斯 唯 有 位 于 韦 罗 基 奥 的 科 莱 奥 尼 及 教堂 广场 前 的 列 奥 帕 第 才 可 比 
拟 。 为 庆祝 圣 马 科 及 圣 马 科 市 结 为 姐妹 市 ， 皮 ' 隆 巴 尔 多 特 为 之 设计 一 富丽 堂 
皇 的 大 门 及 一 古怪 之 正门 。 其 后 又 有 圣 伦巴 多 ( Sante Lombardo) 及 圣 罗 科 
(Scuola di San Rocco) 因 拥 有 了 丁 托 列 托 所 作 之 56 幅 画 而 出 名 。 由 于 上 述 这 些 文 
艺 复兴 时 代 式 的 建筑 家 及 艺术 家 苦心 孤 话 之 创作 ， 在 建筑 及 装饰 方面 压倒 了 传统 
的 哥 特 式 建筑 一 一 圆 形 的 尖顶 及 尖塔 。 威 尼斯 的 建筑 ， 在 深 受 东方 建筑 的 影响 
下 ， 由 于 过 分 的 装饰 而 失 其 特性 。 在 罗马 的 古典 传统 下 ， 此 一 新 式样 之 建筑 ， 仍 
有 待 于 进一步 的 发 展 。 





“ 贝 利 尼 一 家 


在 建筑 与 雕刻 之 外 ， 威 尼斯 之 艺术 ， 最 有 成 就 者 为 绘画 。 由 于 贵族 、 权 贵 之 
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多 方 延 找 ， 希 寓 促 成 画家 为 私人 的 宠物 ， 又 各 地 教会 必须 负 起 传播 基督 教义 之 
责 ， 而 一 般 人 们 之 知识 水 准 太 低 ， 故 不 得 不 求助 于 图 书 或 雕刻 ， 以 加 强 传道 的 效 
果 。 各 地 教会 遂 广 泛 地 收集 各 种 名 画 ， 如 :《 天 使 报喜 》、《 基 督 诞生 》( Narivi- 
ties) 、《 朝 拜 》(Adorations)、《 造 访 》( Visitarions)、《 星 献礼 物 》( Presen- 
tations) 、《 无 率 婴 儿 被 眉 杀 》( Massacres of the Innocents)、《 逃 亡 埃及 》 
( Flights into Egypt)、《 变 相 》( Transfigurations)、《 最 后 的 晚餐 》( Last Sup- 
pers) 、《 钉 十 字 架 》( Crucifixions) 、《 下葬 》( Entombmonts) 、《 复 活 》( Resur- 
rections) 、《 升 天 》(Ascensions) 、《 圣 母 升天 》( Assumptions) 、《 殉 道 》( Mar- 
tyrdoms) 。 当 这 些 画 退色 或 破损 变 旧 后 ， 教 会 则 售 与 收藏 家 或 博物 馆 。 通 常 他 们 
均 作 定 期 保养 或 重 画 ， 故 即使 原画 家 复活 于 今日 ， 亦 无 法 辨认 其 作品 。 当 然 ， 壁 
画 是 无 法 重 画 的 ， 但 仍 易 随 墙 土 的 风化 而 不 易 辨 认 ， 故 有 时 为 了 避免 此 种 自然 的 
耗损 ， 改 做 画 于 帆布 上 ， 然 后 再 固定 于 墙 上 ， 如 元 老 院 会 议 厅 之 名 画 。 在 威 尼 
斯 ， 政 府 和 教会 竞相 发 展 壁画 ， 此 因 壁 画 确 可 以 提高 人 民 的 爱国 心 ， 又 可 使 政府 
在 贸易 或 战争 上 之 胜利 而 举办 之 庆典 中 增加 仪式 之 富丽 堂皇 。 此 外 贵族 亦 时常 延 
聘 画家 为 其 宫殿 作 壁 画 或 旗 画 ， 以 纪念 其 所 支持 赞助 的 圣 者 ， 或 一 年 一 度 的 赛 
会 。 富 豪 商人 亦 喜 壁画 ， 以 增加 其 华 屋 美 厦 之 外 观 或 内 部 装饰 之 华丽 ， 敦 聘 画 家 
画 其 肖像 ， 传 诸 后 世 以 博美 誉 。 政 府 亦 为 每 一 任 总 督 定 作 肖 像 画 ， 甚 至 圣 马 科 市 
之 地 方 官吏 亦 留 画 以 传 子孙 ， 由 于 各 方面 对 绘画 之 需求 ， 遂 使 私人 画像 风行 于 威 
尼斯 。 

威尼斯 直到 15 世纪 中 期 ， 在 绘画 上 尚 无 甚大 之 成 就 ， 而 当 威尼斯 人 发 现 色 
彩 能 增进 生活 的 情趣 之 后 ， 才 有 长 足 的 发 展 。 威 尼斯 人 对 色彩 的 感觉 可 能 一 部 分 
系 受 东方 传 来 的 观念 及 货物 之 影响 。 某 些 到 过 东方 的 商人 ， 对 东方 彩色 花 砖 及 镀 
金屋 项 的 深刻 印象 ， 加 上 由 东方 带 回 之 丝 、 绸 级、 绒布 、 锦 给 及 金 银 色 之 布匹 等 
展示 于 威尼斯 之 市 场 、 教 堂前 的 广场 或 人 民 住 宅 ， 凡 此 皆 深 深 地 影响 威尼斯 人 对 
色彩 之 感受 。 威 尼斯 人 从 未 考虑 其 究 属于 东方 或 西方 国家 ， 在 里 奥 托 岛 ， 确 实 混 
合 东西 方 色彩 ， 在 此 ， 奥 赛 罗 ( Othello) 与 迪 斯 第 莫 娜 (Desdemona) 可 成 为 一 
对 夫妻 。 威 尼斯 之 画家 除 受 东方 之 影响 外 ， 亦 受 威尼斯 周遭 自然 环境 之 影响 。 他 
们 观察 各 种 光线 及 雾 的 变化 ， 以 及 落日 照射 下 的 教堂 、 钟 楼 、 宫 典 或 海面 之 反射 
等 光 色 之 变化 。 同 时 威尼斯 在 陆 战 及 海战 上 的 胜利 以 及 解除 被 围攻 的 威胁 ， 唤 起 
了 画家 们 及 艺术 赞助 者 之 自豪 意念 ， 关 将 其 表现 在 艺术 上 。 财 富 之 获得 并 无 多 大 
的 意义 ， 除 非 能 将 其 转化 为 真 、 善 、 美 之 求 得 ， 故 威尼斯 的 艺术 ， 在 财富 的 支持 
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下 ， 获 得 辉煌 的 成 就 。 

外 来 的 刺激 促成 了 威尼斯 绘画 学 派 之 产生 。1409 年 ， 真 蒂 莱 ， 法 布 里 亚 诺 
获得 来 自 维 罗 纳 的 安 托 尼 奥 - 皮 萨 诺 (Antonio Pisano， 即 皮 萨 内 洛 ) 之 协助 ， 
为 元 老 院 之 会 议 厅 作 画 装 饰 。 或 许 当时 他 们 两 人 的 成 就 并 不 高 ， 但 是 他 们 的 创 
作 ， 却 激 起 了 威尼斯 画家 突破 传统 的 暗淡 、 一 成 不 变 的 拜占庭 式 以 及 精 雕 细 刻 的 
吉 奥 塔 斯 科 学 派 苍白 、 训 无 生 趣 的 形式 ， 而 变 成 有 较 和 柔和 之 线条 及 颜色 鲜明 之 表 
现 的 决心 。 或 许 另 有 一 部 分 的 影响 来 自 阿尔 卑 斯 山 边 的 吉尔 瓦 尼 ( 约 在 1450 
年 ) 。 但 吉尔 瓦 尼 是 成 年 后 学 画 于 称 拉 诺 及 威尼斯 。 他 与 其 连 襟 安 托 尼 奥 . 维 瓦 
里 尼 (Antonio Vivarini) 共同 为 圣 扎 卡 里 亚 ( San Zaccaria) 教堂 作 球 坛 画 ， 画 
中 人 物 温柔 优雅 之 表现 为 其 后 贝 利 尼 兄弟 带 来 了 不 少 的 启示 。 

对 威尼斯 绘画 影响 最 深 者 为 来 自 于 西西 里 岛 ， 或 佛 兰 德 斯 的 安 托 内 洛 (An- 
toncllo da Messina) ， 后 者 为 一 个 颇 为 成 功 的 商人 。 在 他 年 轻 时 ， 绝 未 想到 他 的 
名 字 会 流传 于 艺术 的 历史 中 达 几 个 世纪 之 入。 从 画家 契 马 布 埃 至 安 托 内 洛 时 代 ， 
意大利 的 绘画 尚 以 胶 状 物 (有 时 使 用 蛋黄 ) 混合 颜料 作画 于 木板 或 画布 上 。 此 
种 颜料 画 后 在 画布 上 留 下 一 层 粗糙 的 表面 ， 对 于 较 浅 的 颜色 或 层次 ,每 易 混淆 ， 
且 容 易 导 致 龟 裂 或 退色 。 当 安 托尼 洛 在 那不勒斯 港 发 现 佛罗伦萨 商人 呈献 给 阿 方 
索 国 王 的 油画 后 ， 发 现 此 种 用 油 混合 成 的 颜料 有 易 调 、 易 洗 、 明 瞳 清晰 、 耐 久 等 
益处 ， 遂 远 至 布 鲁 日 学 习 佛 兰 德 斯 颜料 与 油 的 混合 技巧 ， 最 终 获 得 辉煌 之 成 功 。 
由 于 他 经 常 出 人 威尼斯 而 迷 上 此 一 城市 ， 终 其 一 生 缘 定居 于 威尼斯 ， 他 自 认为 居 
于 此 就 像 沉 溺 于 女人 与 欢乐 之 中 。 他 放弃 企业 之 经 营 ， 而 终身 从 事 绘 画 ， 并 为 圣 
喀 昔 诺 教堂 (San Cassiano) 作 和 祭坛 画 而 成 为 后 世 此 种 祭坛 画 之 典型 。 那 是 一 幅 
鱼 母 玛 利 亚 为 四 位 使 徒 所 加 冕 ， 脚 边 伴 着 欢乐 天 使 的 绘画 ， 各 饰 以 锦 维 之 装束 ， 
彩 上 鲜明 的 颜色 。 安 托 内 洛 将 此 种 新 的 绘画 方法 传授 于 其 他 画家 ， 而 揭 开 了 威 尼 
斯 伟大 的 绘画 时 代 。 当 时 有 许多 贵族 聘请 安 托 内 洛 为 他 们 作画 ， 至 今 仍 有 几 幅 保 
留 下 来 一 一 如 收藏 于 帕 维 亚 的 《诗人 》( Poer) ， 存 于 法 国 卢 浮 宫 之 《 佣 兵 队 
长 》( Condottiere) ， 保 留 于 费城 强 森 收藏 处 (Johnson Collection) 的 《男人 当 
像 》( Portrait of a Man) ， 以 及 收 存 于 纽约 的 《年 轻 人 肖像 》( Portrait of a 
Young Man) ， 藏 于 伦敦 的 《自画像 》( Self- Portrait) 等 。 正 当 享誉 的 巅峰 时 ， 
他 却 突然 外 病 去 世 , 年 仅 49 岁 。 威 尼斯 的 艺术 家 们 ， 为 他 举行 一 隆重 的 葬礼 ， 
留 幕 志 铭 如 下 : 
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项 于 此 地 者 为 墨 西 拿 及 全 西西 里 岛 最 伟大 之 画家 一 一 安 托 内 洛 ， 生 前 
不 但 以 优异 的 绘画 享誉 各 地 ， 且 为 第 一 个 将 颜料 与 油 混合 的 技巧 带 进 意大利 
者 。 他 为 意大利 带 来 了 辉煌 的 绘画 成 就 。 


真 蒂 莱 .法 布 里 亚 诺 在 威尼斯 所 传授 的 学 生 中 ， 以 伊 库 甫 . 贝 利 尼 最 为 出 
色 ， 他 是 文艺 复兴 时 代 中 艺术 的 主要 创始 者 ， 作 画 于 维 罗 纳 、 费 拉 拉 及 帕 多 瓦 ， 
并 将 其 女 嫁 给 安 德 烈 亚 - 曼 特 尼 亚 ， 由 于 此 一 姻亲 关系 ， 使 得 他 的 画 又 受到 斯 对 
尔 乔 内 的 影响 。 当 他 回 到 威尼斯 之 后 ， 带 回 了 帕 多 瓦 与 佛罗伦萨 的 绘画 技巧 、 
威尼斯 的 绘画 传统 以 及 安 托 内 洛 的 颜料 混合 技巧 ， 所 有 这 些 ， 他 都 传 给 伊 库 表 
的 儿子 一 一 才华 模 滋 的 真 蒂 菜 , 贝 利 尼 ( Gentile) 及 乔 万 尼 . 贝 利 尼 ( Giovan- 
mi) 两 兄弟 。 

1452 年 ， 当 贝 利 尼 举 家 迁 往 帕 多 瓦 时 ， 真 还 菜 , 贝 利 尼 才 23 岁 ， 并 自觉 深 
受 其 姐夫 曼 特 尼 亚 之 影响 ， 当 他 为 帕 多 瓦 教堂 作画 时 ， 即 很 细心 地 模仿 爱 利 米 堪 
尼 的 壁画 上 那 种 表现 生硬 的 人 像 。 但 后 来 在 威尼斯 为 圣 洛 伦 作画 肖像 时 ， 他 已 有 
较 温和 的 表现 。1474 年 ， 威 尼斯 政府 指定 他 与 其 弟 为 元 老 院 会 议 厅 重 画 14 幅 古 
画 之 工作 。 真 蒂 莱 . 贝 利 尼 完成 了 这 一 工作 。 这 些 重 画 的 14 幅 画 是 早期 他 在 威 
尼斯 的 油彩 画 ， 但 于 1577 年 遭 大 火 焚 毁 。 由 其 残留 的 轮廓， 尚 可 见 真 蒂 菜 的 惯 
常 笔法 ， 那 种 叙述 性 形态 的 表现 法 一 一 将 主题 画 于 中 央 ， 而 将 陪衬 事件 置 于 主 
题 之 旁 。 通 家 瓦 萨 里 见 过 真 蒂 莱 之 画 后 ， 对 其 画 中 所 表现 之 写实 、 富 于 变化 及 复 
杂 的 表现 方法 赞叹 不 已 。 

当 土耳其 国王 穆罕默德 二 世 ， 向 威尼斯 政府 要 求 派 遗 一 优秀 的 肖像 画家 时 ， 
真 蒂 菜 奉 命 前 往 。1474 年 ， 他 在 君 土 坦 丁 堡 ， 以 其 神 来 之 笔 ， 将 宫 典 及 苏丹 王 
画 得 惟妙惟肖 、 生 趣 套 然 。 目 前 收藏 于 伦敦 的 苏丹 王 之 画像 及 藏 于 波士顿 的 名 
画 ， 突 出 地 显示 出 名 家 手笔 的 气派 。 称 衬 默 德 死 于 1481 年 ， 继 位 者 为 一 虐 诚 的 
回教 徒 ， 他 遵从 回教 徒 不 得 措 绘 人 体 的 禁令 ， 除 上 述 两 幅 曾 之 外 ， 尽 毁 所 有 真 蒂 
菜 在 土耳其 首都 所 作 之 画 。 很 幸运 地 ， 真 蒂 菜 早 于 1480 年 ， 带 着 老 国王 穆 罕 默 
德 所 赐予 的 厚礼 回 到 威尼斯 。 他 于 公 嘱 宫 苑 再 与 乔 万 尼 ， 贝 利 尼 一 同 完成 政府 所 
指定 之 工作 ， 并 获得 威尼斯 政府 给 予 每 年 200 杜 卡特 的 年 金 。 

真 蒂 莱 老 而 弥 坚 ， 在 年 老 时 绘 出 最 伟大 的 画 。 圣 约翰 福音 会 拥有 它 所 相信 人 能 
行 神 迹 的 耶稣 十 字 架 之 遗物 。 因 此 聘请 真 蒂 莱 画 了 三 幅 画 ， 其 一 是 描述 该 遗物 使 
病人 得 医治 ， 其 二 为 持 该 遗物 于 圣 体 节 游行 的 情景 ， 其 三 为 神 迹 似 的 找到 十 字 架 
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的 其 余部 分 ， 以 激 起 教徒 们 对 神 迹 之 重视 。 第 一 幅 宣扬 当时 国家 的 富强 。 第 二 幅 
画 于 真 蒂 莱 70 岁 时 完成 ， 这 是 一 幅 以 圣 马 科 市 的 圣 马 科 广场 为 背景 ， 配 以 主教 
们 、 唱 诗 班 及 持 蜡烛 的 行列 等 构成 一 幅 伟大 的 全 景 。 第 三 幅 画 为 其 74 岁 时 之 作 
品 ， 是 描述 十 字 架 遗物 掉 落 在 圣 洛 伦 佐 运河 中 ， 人 惊慌 的 群众 拥 集 于 桥 上 及 河 旁 ， 
许多 人 跪 下 来 祷告 ， 此 时 安 . 温 得 拉 明 奋勇 跃 人 水 中 ， 收 回 该 神 物 ， 并 借 其 浮力 
游 回 岸 边 的 情形 。 此 画 中 每 一 个 人 物 的 刻画 都 非常 真诚 虑 敬 。 其 后 有 许多 画家 模 
仿 它 的 故事 ， 画 中 表现 一 船 夫 撑 船 往 救 圣 物 及 一 黑色 裸体 之 摩尔 人 跃 人 水 中 之 
情形 。 

真 蒂 莱 最 后 一 幅 伟 大 的 作品 〈 存 于 贝 列 ) 是 于 76 高 龄 时 为 他 自己 的 圣 马 科 
帮会 所 绘 ， 画 中 显示 使 徒 在 亚历山大 传道 的 情形 。 正 如 以 往 的 表现 法 一 样 ， 画 幅 
中 拥 集 了 许多 群众 。 真 蒂 菜 偏好 这 种 人 性 的 整体 表现 。 他 死 于 1507 年 ， 时 年 78 
岁 ， 留 下 一 幅 未 完成 的 画 ， 由 其 弟 吉安 〈 Gian 为 乔 万 尼 之 简称 ) 完成 。 

乔 万 尼 … 贝 利 尼 比 其 兄 真 蒂 莱 年 轻 两 岁 ， 却 比 其 兄 多 活 9 年 。 就 其 一 生 86 
年 之 间 ， 他 很 慎重 地 安排 整个 艺术 生涯 的 全 程 ， 培 养 自我 的 风格 ， 并 首次 将 威 尼 
斯 带 向 绘画 的 项 峰 。 他 在 帕 多 瓦 时 吸收 意大利 早期 画家 最 特 尼 亚 的 技巧 ， 却 无 曼 
氏 生 硬 而 拘谨 的 格调 。 在 威尼斯 时 ， 其 颜色 混 油 的 方法 获得 前 所 未 有 的 成 功 ,他 
是 第 一 个 在 绘画 上 充分 利用 色彩 的 威尼斯 人 。 同 时 又 因 他 对 线条 之 表现 极为 明朗 
优美 ， 感 觉 细腻 ， 诠 释 深入 ， 故 即使 在 其 兄 真 蒂 莱 的 全 盛 时 期 ， 他 仍 为 威尼斯 最 
伟大 、 最 得 宠 之 画家 。 

威尼斯 的 教会 与 工商 协会 以 及 艺术 赞助 者 对 乔 万 尼 的 圣母 画像 颇 为 喜好 ， 从 
不 厌倦 ， 因 为 他 对 圣母 有 上 百 种 画 法 ， 作 品 分 散 12 处 ， 仅 威尼斯 学 院 就 收集 了 
不 少 他 的 作品 ， 诸 如 《圣母 与 睡 遇 》( Madonna with the Sleeping Child) 、《 圣 母 
与 二 对 女 》( Madonna with Two Holy Women) 、Madonna con Bambino、 Madonna 
degli Alberetti、《 圣 母 、 圣 保罗 与 圣 乔治 》( Madonna with St paul and St. 
George) 、《 加 园 的 圣母 》( Madonna Enthroned) 等 ,其 中 最 好 的 是 《 圣 约 伯 和 
圣母 》( Madonna of St. Job) 。 这 些 画 据说 是 他 最 初 的 油画 作品 ， 也 是 威尼斯 及 
全 世界 最 瑰丽 的 作品 。 在 圣 马 科 广场 西边 尽头 的 科 雷 尔 博物 馆 (Museo Cor- 
rer) ， 存 有 他 所 画 的 另 一 幅 纤 柔 、 悲 伤 而 可 爱 的 圣母 画像 。 在 费 拉 里 的 教堂 亦 有 
一 幅 乔 万 尼 的 《圣母 加 晃 图 》， 圣 母 表情 略 带 僵硬 而 严肃 ， 为 忧郁 的 圣 徒 们 所 包 
围 ， 但 着 深蓝 色 外 袍 的 圣母 看 来 仍 耐人寻味 。 其 他 尚 有 许多 乔 万 尼 的 圣母 画 收藏 
于 维 罗 纳 、 贝 尔 加 莫 、 米 兰 、 罗 马 、 巴 黎 、 伦 敦 、 纽 约 及 华盛顿 等 。 乔 万 尼 为 圣 
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母 画 的 多 产 画家 ， 在 当时 除了 佩 鲁 吉 诺 及 拉 斐 尔 两 人 在 作品 数量 上 可 资 抗 衡 外 ， 
只 有 提 香 在 费 拉 里 教堂 的 圣母 画像 能 与 之 比拟 。 

乔 万 尼 对 耶稣 之 画像 则 不 如 圣母 像 。 收 藏 于 巴黎 卢 浮 宫 之 《基督 的 祝福 》 
( Christ Blessing) 只 能 算是 中 品 ， 但 其 《神圣 的 会 谈 》( Sacred Conversation) 则 
画 得 非常 生动 。 收 藏 于 米兰 布雷 拉 之 名 画 《 圣 母 抱 耶 稣 尸体 哀 怜 像 》( Pie) 亦 
颇 获 好 评 ， 最 令 人 欣赏 者 为 收 存 于 米兰 私人 收藏 处 的 《 圣 尤 斯 蒂 纳 》( Sania 
Justina) 。 该 画 仍 一 贯 地 采用 夸张 手法 ， 因 颇 能 表现 出 轮廓 之 优美 ， 加 上 适度 下 
垂 的 眼皮 及 漂亮 的 衣着 ， 为 乔 万 尼 最 成 功 的 一 幅 画 。 显 然 地 ， 乔 万 尼 善于 描画 人 
的 肖像 ， 能 使 险 部 的 表情 非常 生动 ， 故 一 般 富 豪 显要 纷纷 敦 请 乔 万 尼 为 其 作画 ， 
以 便 借 名 画 之 不 朽 而 留 名 千古 。 他 为 总 督 列 ， 罗 里 丹 诺 画 像 ， 以 其 灵巧 的 笔法 将 
总 督 的 深思 熟 虑 、 锐 利 的 眼神 以 及 坚决 沉着 的 态度 充分 地 表现 出 来 ， 使 人 深信 总 
督 必 能 领导 威尼斯 人 与 全 意大利 或 阿尔 卑 斯 山北 方 的 欧洲 国家 相 抗衡 ， 而 获得 光 
荣 的 胜利 。 乔 万 尼 又 与 以 后 最 具 声 誉 的 画家 达 ' 芬 奇 媲美 ， 达 . 芬 奇 仅 能 在 技巧 
与 构 式 上 胜 过 他 ， 他 又 从 事 多 方面 之 绘画 ， 夯 各 种 不 同 的 陆 上 风景 ， 如 岩石 、 山 
脉 、 城 堡 、 绵 羊 、 湖 水 、 树 木 及 天 上 云层 的 变化 等 综合 现象 。 并 镇 定 地 接受 各 方 
面 之 批评 。 

乔 万 尼 年 老 时 厌倦 于 一 再 以 《圣经 》 为 题材 转 而 尝试 以 古典 的 神话 或 璧 喻 
为 作画 之 对 象 ， 他 将 所 谓 知识 、 快 乐 真理 、 中 伤 、 炼 狱 、 教 会 都 转变 为 许多 人 或 
故事 ， 并 以 诱 人 的 风景 来 陪衬 画 里 的 人 物 。 他 的 两 幅 异 教徒 之 画像 一 一 《 俄 耳 
甫 斯 迷人 的 野兽 》( Orpheus Charming the Beasts) 及 《 诸 神 纹 宴 》( The Feast of 
the Gods) ， 描 绘 一 个 祖 胸 的 女人 及 半裸 半 醉 男人 的 野餐 ,悬挂 于 华盛顿 国家 艺 
术 馆 。 此 画 注 明 的 日 期 为 1514 年 ， 那 是 乔 万 尼 为 阿 方 索 公 珊 所 作 ， 其 时 他 年 高 
84 岁 。 阿 尔 非 耶 里 (Alfieri) 评价 他 是 个 多 产 画家 ， 他 在 意大利 的 成 就 要 比 在 其 
他 地 方 来 得 大 。 

乔 万 尼 在 立 过 遗嘱 的 一 年 后 逝世 。 他 的 一 生 多 彩 多 姿 ， 充 满 了 欢乐 。 他 拥有 
数量 惊人 的 艺术 杰作 ， 他 的 画 优 美 ， 构 图 及 活力 都 凌驾 吉 奥 塔 斯 科 及 拜占庭 画 风 
(Byzantophiles) 之 上 。 他 的 画 清新 明朗 ， 易 于 了 解 ， 不 似 真 莫 菜 之 失 于 枯燥 、 
紊乱 ， 亦 不 似 曼 特 尼 亚 之 只 知 画 罗 马 ， 或 提 香 之 只 重视 从 弗 罗 拉 (Flora) 到 查 
理 五 世 之 绘画 体裁 。 他 的 学 生 乔 珠 奈 继 承 他 的 风格 ， 再 发 展 出 自己 的 格调 ， 精 于 
高 山 流水 之 田园 诗 画 。 当 时 与 乔 珠 奈 同 期 的 提 香 ， 亦 秉承 此 一 伟大 的 传统 。 由 于 
世代 相传 ， 知 识 的 累积 ， 再 加 适时 的 创新 ， 使 威尼斯 在 绘画 上 的 成 就 ， 达 到 空前 
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的 高 峰 。 


" 从 画家 乔 万 尼 * 贝 利 尼 到 乔 珠 奈 


由 于 贝 利 尼 家 人 的 辉煌 成 就 ， 绘 画 在 威尼斯 大 受 欢迎 ， 而 以 前 则 一 直流 行 着 
镶嵌 的 装饰 。 此 后 画室 林立 ， 赞 助 者 大 开 荷 囊 ， 造 就 了 不 少 出 名 的 大 家 ， 如 威 . 加 
第 南 ( Vincenzo Catena) 因 画 得 太 出 色 致 常 被 误 认 是 乔 万 尼 ' 贝 利 尼 或 乔 珠 奈 的 
作品 。 另 外 安 托 万 . 维 瓦 里 尼 之 弟 巴 托 罗 米 奥 则 以 精 于 斯 奎 尔 乔 内 及 多 种 颜色 的 
调和 技巧 来 画 古 物 而 著名 。 阿 维 斯 - 维 瓦 里 尼 ( Alvise Vivarini) ， 其 侄 也 是 他 的 
学 生 ， 则 专 画 圣母 像 而 出 名 ， 甚 至 可 媲美 乔 万 尼 . 贝 利 尼 的 圣母 画像 。 阿 维 斯 
曾 完成 了 一 幅 不 朽 的 祭坛 画 《圣母 与 六 圣 徒 》( Madonna with Six Saints) ， 该 画 
目前 已 从 意大利 移 至 柏林 的 腓 特 烈 大 帝 博 物 馆 ( Kaiser Friederich Museum) 收 
藏 。 阿 维 斯 除了 绘画 的 成 就 外 ， 亦 是 一 位 成 功 的 老师 ， 他 有 三 个 学 生 在 绘画 上 都 
相当 有 成 就 。 他 们 是 巴尔 托 洛 梅 奥 ( Bortolommeo Montagna) 及 乔 万 尼 . 康 尼 里 
奥 罗 (Giovanni Battista Cima da Conegliano) 与 马 . 巴萨 第 (Marco Basaiti ) 。 
乔 万 尼 ' 康 尼 里 奥 罗 精 于 画 圣母 玛 利 亚 ， 他 有 两 幅 出 色 的 画 ， 一 幅 存 于 意大利 北 
部 之 帕 尔 玛 市 ， 为 天 使 长 米 区 尔 之 画像 ， 另 一 幅 则 藏 于 美国 之 克利 夫 兰 。 第 三 个 
学 生 巴 萨 第 亦 留 下 两 幅 名 画 : 收藏 于 伦敦 国家 艺术 馆 之 《一 位 青年 》(A yourh) 
及 存 于 威尼斯 之 《 西 庇 太 儿子 之 蒙 召 》( Calling of the Sons of Zebedee) 。 

画家 卡 - 克 里 维 利 ( Carlo Crivelli) 亦 可 能 曾 是 维 瓦 里 尼 的 学 生 。1457 年 ， 
在 他 年 方 17 时 逃 出 威尼斯 ， 但 旋 又 因 诱拐 一 船员 之 妻 而 人 狱 。 出 狱 后 ， 居 于 帕 
多 瓦 ， 并 学 习 斯 奎 尔 乔 内 学 派 的 画 法 。1468 年 ， 迁 往 阿 斯 科 利 后 ， 终 其 下 半生 
约 乞 年 皆 定 居于 此 ， 并 终身 在 当地 及 附近 以 为 教会 作画 为 业 。 或 许 由 于 他 太 早 
离开 威尼斯 ， 他 几乎 未 受 威尼斯 的 绘画 成 就 之 影响 。 他 比较 偏爱 传统 的 颜料 ， 而 
不 喜欢 混 油 颜 料 ， 且 趋向 于 以 传统 的 宗教 背景 为 体裁 ， 并 采用 拜占庭 的 装饰 法 ， 
在 他 完成 的 画面 上 涂 上 亮 漆 ， 并 用 镀金 之 框 灸 起 。 虽 然 他 的 圣母 画像 ， 令 人 觉得 
冷酷 无 情 ， 但 是 他 那 细腻 的 笔法 ， 对 画家 乔 珠 奈 仍 深 具 威胁 。 

在 从 贝 利 尼 时 代 至 乔 珠 奈 之 间 的 少数 艺术 家 中 ， 最 出 色 、 最 有 成 就 者 ， 应 数 
威 . 卡 帕 西 奥 ( Vettor Vittore Carpaccio) 。 他 从 基本 的 透视 法 及 构图 学 起 ， 受 教 
于 名 画家 最 特 尼 亚 。 并 采用 真 带 莱 的 叙述 表现 法 ， 加 上 他 本 身 之 富 于 罗曼 蒂 克 的 
幻想 ， 着 重 于 简单 美妙 的 田园 诗 画 ， 含 弃 以 当时 之 事物 为 题材 。 他 早期 之 画 ， 
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与 其 日 常 活泼 快乐 的 个 性 ， 颇 不 相称 。 如 收藏 于 纽约 之 《十 字 架 苦难 的 祷 想 》 
(Medirarion on the Passion) ， 为 一 幅 恐 饰 之 画 ， 找 述 圣 哲 罗 姆 及 奥 诺 弗 里 乌 斯 
(Onofrius) 想象 基督 坐 在 他 们 前 面 ， 是 死 的 。 他 们 的 脚下 画 有 骼 仍 及 交叉 之 骨 
头 ， 而 以 低 垂 的 云层 为 背景 。1488 年 当 他 33 岁 时 ， 接 受 圣 乌 秀 拉 (St. Ursula) 
学 院 之 委托 ， 为 该 校 作 一 系列 之 画 ， 以 说 明 该 校 之 创建 历史 。 他 以 他 的 9 幅 连 续 
合并 画 ， 来 说 明 英 俊 的 英国 的 王子 科 农 (Conon) 如 何 来 到 布 列 塔 尼 (Britta- 
ny) 与 国王 之 女儿 乌 秀 拉 结 婚 。 公 主要 求 延 缓 婚礼 ， 直 到 她 募集 到 1. 1 万 个 处 
女 ， 陪 同 她 的 车 队 至 罗马 朝圣 后 再 举行 ， 王 子 同意 她 的 要 求 ， 并 陪伴 她 至 罗马 接 
受 教皇 的 祝福 。 当 时 天 使 围绕 在 公主 身 旁 ， 宣 布 她 与 众多 的 处 女 必须 到 科隆 
(Cologne) 去 殉道 。 公 主 离开 伤心 欲 绝 的 王子 ， 乘 其 座 车 远 至 神圣 的 科隆 ， 该 地 
异 教徒 国王 强迫 她 与 他 结婚 ， 在 公主 拒绝 之 后 ， 国 王 终于 杀 死 了 所 有 处 女 。 这 则 
神话 故事 颇 能 符合 卡 帕 西 奥 的 幻想 。 他 很 喜爱 画 中 的 少女 及 朝臣 ， 将 每 一 个 角色 
都 子 以 贵族 化 ， 为 他 们 画 上 彩色 的 衣 党 ， 对 每 一 画面 之 处 理 ， 除 了 以 最 细腻 的 绘 
画 技巧 来 下 笔 之 外 ， 并 加 上 他 个 人 对 实际 事物 之 认识 ， 如 建筑 物 的 形式 ， 装 货 上 
船 之 情形 及 漂浮 的 云层 等 背景 。 

在 卡 帕 西 奥 为 乌 秀 拉 学 院 工作 的 9 年 期 间 ， 他 又 为 圣 约翰 福音 学 院 画 了 一 幅 
《被 鬼 附 的 人 之 得 医治 》( The Healing of the Demoniac) ， 借 耶稣 之 遗物 为 主题， 
描述 在 威尼斯 运河 旁 之 情形 。 与 真 蒂 莱 相 同 ， 他 在 这 幅 画 里 描绘 的 情景 ， 也 是 耶 
稣 的 遗物 ， 掉 落 在 运河 中 ， 河 旁 拥 集 了 无 数 的 教徒 ， 河 上 泛 着 轻舟 及 河 旁 无 数 的 
宫 典 。 他 的 表现 甚 为 出 色 ， 几 乎 凌驾 真 蒂 莱 之 成 就 。 由 于 卡 帕 西 奥 的 成 功 ， 引 起 
了 各 界 的 瞩目 ， 斯 拉夫 的 圣 乔治 学 院 遂 邀 请 卡 帕 西 奥 为 威尼斯 的 教堂 作 壁 画 ， 将 
该 教会 的 赞助 人 画 于 墙壁 上 以 资 纪 念 。 卡 帕 西 奥 又 花 了 9 年 的 时 间 画 了 9 幅 画 。 
这 一 系列 的 画 与 乌 秀 拉 之 画 不 同 ， 在 50 岁 之 时 ， 不 失 其 敏锐 的 鉴赏 力 ， 他 尚 能 
表现 出 各 种 人 像 之 优美 与 协调 ， 及 以 富 于 幻想 的 建筑 物 为 背景 。 其 后 圣 乔治 学 院 
又 请 他 再 为 圣 哲 罗 姆 作 一 幅 画 ， 在 此 圣 哲 罗 姆 为 一 安静 的 学 者 ， 沉 酬 于 研究 ， 住 
在 一 极 华丽 之 房间 ， 没 有 别 的 同伴 ， 只 有 他 的 狮子 陪伴 左右 。 卡 帕 西 奥 将 此 一 华 
丽 的 房间 内 的 每 一 细节 ， 都 很 忠实 明确 地 表现 出 来 ， 即 使 掉 在 地 上 的 乐谱 ， 皆 画 
得 清晰 可 见 。 后 来 莫 尔 门 蒂 (Molmenti) 根据 此 谱 ， 将 它 谱 成 钢琴 曲 。 

1508 年 ， 卡 帕 西 奥 与 两 个 默默 无 闻 的 艺术 家 被 要 求 为 一 年 轻 画 家 画 于 芳 达 
科 (Fondaco dei Tedeschi) 仓库 外 雯 之 壁画 估价 ， 该 仓库 为 一 条 顿 商 人 所 有 ， 坐 
落 于 里 奥 托 桥 旁 。 卡 帕 西 奥 估计 该 画 约 值 150 杜 卡特 (1 875 美元 ) 。 此 后 他 又 
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活 了 18 年 ， 其 间 他 只 画 了 一 幅 伟大 不 朽 的 画 一 一 《教堂 中 的 献礼 》(a Presen- 
tation in the Temple) ， 是 1510 年 专 为 萨 努 多 ( Sanudo) 家 族 在 圣 吉 布 教堂 所 
画 。 此 画 与 乔 万 尼 贝 利 尼 的 《 圣 乔 布 的 圣母 》( Madonna of St. Job) 无 形 中 
又 较量 了 一 下 。 虽 然 卡 帕 西 奥 的 圣母 像 画 得 极为 和 议 可 亲 ， 但 在 与 杰出 的 乔 万 
尼 : 贝 利 尼 相 比 之 下 ， 终 于 败 下 阵 来 。 也 许 在 另 一 个 世纪 里 ， 卡 帕 西 奥 确 可 能 成 
为 当代 的 代表 画家 ， 他 不 幸 与 乔 万 尼 ' 贝 利 尼 及 乔 珠 奈 同时 ， 两 雄 相 较 ， 终 难 脱 
颖 而 出 。 





* 画家 乔 珠 奈 


16 世纪 初 斯 ， 威 尼斯 人 必须 付出 高 价 才 能 聘 得 艺术 家 为 他 们 作 壁 画 ， 此 因 
自从 1507 年 以 来 ， 威 尼斯 人 对 绘画 之 需求 日 增 ， 深 觉 没 有 彩色 的 世界 是 多 么 
枯燥 ， 加 上 一 些 外 来 的 商人 ， 如 从 德国 纽伦堡 来 的 ， 深 受 其 本 国画 家 阿尔 布雷 
特 . 丢 勒 (Albrecht Diirer) 独特 的 绘画 风格 之 影响 而 喜欢 活泼 的 色彩 ， 遂 有 商 
人 从 盈余 中 拨 出 一 笔 钱 ， 聘 请 最 有 名 的 画家 画 了 两 幅 画 。 该 画 很 快 地 就 被 太阳 
及 咸 湿 的 空气 所 损坏 ， 而 仅 残留 下 模糊 的 画面 ， 但 即便 如 此 ， 画 这 两 幅 画 的 画 
家 一 一 乔 珠 奈 ， 却 因而 证 实 了 他 在 绘画 上 的 成 就 。 当 时 他 年 仅 29 岁 ， 无 人 知道 
他 的 真实 姓名 ， 传 说 他 是 由 贵族 巴巴 内 里 (Barbarelli) 与 平民 妇 人 所 生 。 但 传言 
不 尽 可 信 。 约 在 1490 年 他 被 从 弗 兰 科 堡 (Franco) 送 到 威尼斯 充当 乔 万 尼 . 贝 
利 尼 的 学 徒 ， 其 时 年 约 13 或 14 岁 。 他 的 学 习 能 力 很 强 ， 进 步 神速 ， 赚 得 不 少 
钱 。 后 来 他 购置 房产 ， 并 在 房屋 之 正面 ， 亲 自 画 上 一 幅 壁 画 。 他 弹 得 一 手 好 维 忽 
拉 ， 家 中 时 有 音乐 传 出 ， 他 嗜 酒 并 喜好 夯 美丽 妇女 之 裸体 。 他 的 绘画 技巧 受 何 人 
影响 ， 则 甚 难 考证 ， 盖 他 的 画 风 不 似 那 时 候 的 其 他 画家 而 自 成 一 格 ， 惟 可 能 部 分 
受 卡 帕 西 奥 的 影响 ， 学 习 其 迷人 的 表现 法 。 或 许 影 响 乔 珠 奈 最 大 者 ， 非 来 自 艺 
术 ， 而 是 来 自 诗 歌 方面 的 文学 。 当 他 27 或 28 岁 时 ， 意 大 利 的 文学 正在 转变 为 歌 
颂 田 野 的 牧歌 文学 之 际 ， 如 伊 库 甫 . 业 那 杞 罗 (Iacopo Sannazaro) 于 1504 年 出 
版 之 《世外桃源 》(Arcadia) 。 乔 珠 奈 或 读 过 此 书 而 深 受 书 中 之 恋情 及 罗曼 蒂 克 
幻想 之 影响 ， 而 获得 某 种 启示 。1500 年 ， 达 ' 芬 奇 作品 传人 威尼斯 ， 乔 珠 奈 由 
其 中 学 得 神秘 得 如 梦 一 般 的 表现 法 及 色彩 细致 的 差别 技巧 等 ， 使 他 在 经 过 一 段 翡 
剧 性 的 短暂 变化 之 后 ， 成 为 威尼斯 艺术 界 的 领袖 人 物 。 

在 他 早期 的 作品 中 ， 有 两 幅 木 板 画 很 难 确定 是 出 自 他 的 手笔 ， 那 是 描述 希腊 
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神话 巴 利 斯 之 婴孩 获救 之 情形 ， 并 由 此 引出 另 一 幅 牧 羊 人 及 农村 景色 之 画 。 由 此 
幅 为 大 众 所 熟 识 的 《吉卜赛 人 和 军人 》( The Gypsy and the Soldier) ， 可 以 看 出 
典型 的 乔 珠 奈 式 的 幻想 ， 此 画 描述 一 个 除 肩 上 披 了 围巾 之 外 的 全 裸 妇 人 ， 坐 在 垫 
着 所 脱 下 的 衣服 的 岸 边 ， 岸 上 长 满 了 青 苦 ， 河 里 水 流 涯 漏 。 她 专心 一 致 地 照顾 旁 
边 的 小 孩 ， 在 她 的 背后 ， 则 以 罗马 式 的 拱门 为 背景 。 旁 有 小 溪 ， 溪 上 有 小 桥 ， 对 
面 是 一 座 庄严 的 寺院 及 树林 。 画 幅 中 ， 天 空 乌云 密布 ， 间 有 银色 的 闪电 。 在 妇 人 
的 身 旁 站 着 一 个 英俊 的 青年 ， 手 拿 着 牧羊 杖 ， 身 穿 牧 羊 装 ， 表 情 欢 悦 ， 无 视 于 即 
将 来 临 的 暴风 两。 此 画 颇 为 费解 ， 其 意 或 表示 乔 珠 奈 对 罗曼 蒂 克 的 一 种 幻想 ， 他 
喜欢 画 中 的 年 轻 、 面 目 嫌 好 的 妇 人 ， 以 及 在 恶劣 天 气 下 所 表现 的 大 自然 。 

1504 年 ， 他 遵从 同乡 的 遗嘱 画 了 一 幅 非 常 奥 妙 美丽 的 圣母 画像 。 在 圣母 像 
的 前 面 是 身 穿 中 古 世 纪 闪 闪 发 亮 盔甲 的 骑士 圣 利 贝 拉 莱 ( St Liberale) ， 手 持 长 
矛 ， 圣 芳 济 则 对 着 空中 说 教 。 在 一 个 大 台 座 之 上 是 圣母 玛 利 亚 与 其 子 之 像 ， 其 子 
倚 在 圣母 之 旁 。 在 圣母 像 之 脚 边 ， 是 绿色 及 紫 罗兰 色 的 丝绒 ， 颜 色 鲜 攀 。 圣 母 身 
上 所 披 之 长 袍 ， 折 缝 亦 画 得 非常 自然 ， 脸 上 流露 着 温柔 的 神情 。 背 景 以 达 ' 芬 奇 
式 的 神秘 表现 法 画 成 ， 天 空 是 姑 蓝 的 颜色 。 

当 乔 珠 奈 与 其 友 提 香 同时 接受 为 芳 达 科 作 壁 画 后 ， 乔 珠 奈 选择 了 面向 大 运河 
之 墙壁 ， 提 香 则 选 向 里 奥 托 岛 之 面 。 半 个 世纪 之 后 ， 画 家 瓦 萨 里 看 过 了 乔 珠 奈 之 
壁画 ， 盛 赞 他 画 在 墙 上 之 战利品 ， 裸 露 的 身体 ， 头 部 明暗 颜色 之 表现 ， 远 近 柱 子 
之 透视 ， 马 上 人 物 之 刻画 ， 以 及 其 他 种 种 乔 珠 奈 之 幻想 所 表现 出 来 的 ， 在 颜色 的 
调配 与 应 用 上 ， 成 就 空前 。 

但 是 乔 珠 奈 的 天 才 ， 却 不 只 是 在 颜色 方面 之 表现 ， 他 在 思想 上 之 发 挥 尤 为 出 
色 。 他 为 爱 神 维 纳 斯 所 画 之 《睡梦 中 的 维 纳 斯 》( Sleeping Venus) ， 是 目前 珍藏 
于 德国 德 勒 斯 登 ( Dresden) 艺术 馆 的 无 价 之 宝 。 他 认为 爱 神 应 是 人 感官 的 感受 
中 各 种 最 佳 感受 之 组 合 ， 故 他 的 爱 神 画像 确切 地 表现 了 美的 最 高 境界 ， 而 不 子 人 
有 任何 邪 念 。 他 的 维 纳 斯 画 为 威尼斯 的 艺术 ， 从 基督 教 的 领域 中 走向 采用 异 教 的 
主题 与 情感 ， 不 受 宗教 的 束缚 ， 而 取材 于 自然 。 该 画 中 描画 的 维 纳 斯 ， 横 睡 于 一 
红色 的 垫子 及 白色 的 丝 袍 之 上 ， 裸 句 着 身体 ， 右 手 垫 于 头 下 ， 左 手 置 于 身上 ， 双 
脚 相互 交叉 ， 脸 上 是 一 片 淳朴 与 祥和 的 神情 ， 很 少 有 画家 能 将 天 鹅 绒 式 似 的 女 
性 肌肤 及 体态 画 得 如 此 逼真 。 乔 珠 奈 在 此 画 之 表现 已 超越 了 美 与 丑 的 意念 ， 而 
将 欲念 升华 至 美的 境界 。 在 另 一 幅 存 于 法 国 卢 浮 宫 的 《田园 交响 乐 》( Fete 
Champétre) 亦 表示 性 的 诱惑 ， 却 仍 保持 淳朴 无 知 的 本 质 ， 画 中 是 两 个 裸体 的 妇 
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人 及 两 个 穿 衣服 的 男人 在 郊外 度假 。 一 年 轻 的 贵族 男人 ， 穿 着 一 件 红色 丝绒 的 紧 
身上 衣 ， 漫 不 经 心地 弹 着 维 忽 拉 。 其 旁 是 一 个 衣衫 不 整 的 牧羊 人 ， 痛 苦 地 试图 要 
沟通 两 颗 不 同 环境 下 的 心 ! 另 一 贵族 女人 ， 正 以 一 美妙 的 姿态 将 一 水 晶 的 大 水 瓶 
里 的 水 倒 向 井 里 ， 另 一 个 女人 ， 则 正 耐心 地 等 待 身 旁 的 男人 来 欣赏 她 的 妩媚 及 横 
笛 ， 画 里 引 不 起 人 任何 的 收 念 ， 维 忽 拉 与 横 笛 将 性 升华 为 自然 的 和 谐 。 人 像 的 背 
后 ， 则 衬 以 意大利 最 美丽 的 风景 。 

乔 珠 奈 最 后 一 幅 画 《音乐 会 》 藏 在 比 蒂 宫 内 。 该 画 似乎 已 超越 了 人 的 欲望 
而 变 为 一 种 微妙 的 感情 ， 画 中 洋溢 着 音乐 。 一 直到 19 世纪 ， 大 部 分 乔 珠 奈 式 的 
画 ， 都 被 认为 是 出 自 乔 珠 奈 的 手笔 ， 虽 然 有 许多 鉴赏 家 认为 是 提 香 的 作品 ， 但 在 
事实 未 确实 考证 之 前 ， 我 们 似 可 视 为 乔 珠 奈 的 作品 。 盖 他 一 生 哮 好 音乐 仅 次 于 女 
人 ， 醇 酒 美女 ， 耽 于 享乐 ， 故 作品 较 少 ， 而 提 香 则 拥有 不 少 不 朽 的 名 画 ， 分 一 个 
给 他 朋友 亦 无 仿 。 此 画 左边 笔直 地 站 着 一 青年 ， 脸 上 咯 显 消极 与 缺乏 生 趣 ， 另 有 
一 僧侣 坐 于 涡 琴 之 旁 ， 修 长 漂亮 的 手指 ， 按 在 琴键 上 ， 脸 微微 转向 站 在 右边 的 光 
头 传教 士 ， 传 教士 一 手 搭 在 僧侣 的 户 上 ， 另 一 手 握 着 一 落地 的 大 提琴 。 其 情景 似 
刚 演奏 完毕 ， 又 似 刚 欲 开始 演奏 。 此 画 最 感人 之 处 在 于 画 中 僧侣 脸 上 所 流露 的 深 
沉 气质 与 音乐 所 美化 的 高 贵 的 感情 。 其 他 服饰 、 乐 器 及 脸 部 之 刻画 ， 虽 非 十 全 十 
美 ， 却 非常 逼真 、 深 沉 。 这 是 一 幅 文艺 复兴 时 代 绘 画 上 的 奇迹 之 作 。 

乔 珠 奈 活 得 不 长 ， 但 显然 非常 愉快 。 他 一 生 之 中 与 不 少 的 女人 交往 ， 罗 曼 史 
从 未 间断 。 瓦 萨 里 认为 乔 珠 奈 是 从 最 后 交往 的 女人 中 染 上 了 传染 病 ， 但 据 我 们 所 
知 ， 他 是 1511 年 死 于 流行 之 疫 疾 ， 享 年 34 岁 。 他 在 绘画 上 予 后 世 之 影响 至 深 且 
长 ， 多 少 后 世 画 家 竞相 模仿 乔 珠 奈 式 的 农村 与 音乐 的 表现 法 ， 但 从 无 一 人 能 够 真 
正 地 学 到 他 的 神韵 及 格调 ， 以 及 情绪 之 表达 。 他 有 两 个 学 生 ， 成 就 极 大 ， 一 个 是 
皮 翁 博 (Sebastiano del Piombo) ， 后 来 离开 威尼斯 至 罗马 另 谋 发 展 ， 另 一 个 是 提 
香 ， 为 威尼斯 最 伟大 的 画家 。 





' 提 香 : 形成 期 (1477 一 1533) 


提 香 出 生 于 崎 岷 地 多 罗 迈 特 (Dolomites) 山脉 下 之 小 镇 皮 耶 维 。 家 乡 崎 虹 
之 山峰 ， 俱 被 画 人 他 的 风景 画 中 。 当 他 在 9 岁 至 10 岁 时 被 带 至 威尼斯 学 画 ， 受 
教 于 萨 . 祖 卡 托 (Sebastiano Zuccato) 、 真 蒂 菜 . 贝 利 尼 及 乔 万 尼 * 贝 利 尼 等 画 
家 。 在 乔 万 尼 的 画室 里 ， 他 与 比 他 大 1 岁 的 乔 珠 奈 一 同 工 作 。 当 乔 珠 奈 自行 开设 
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画室 后 ， 提 香 可 能 曾 到 他 那里 充当 助手 。 由 于 受到 乔 珠 奈 深刻 的 影响 ， 某 些 他 早 
期 的 作品 常 被 误 认为 乔 珠 奈 的 作品 ， 而 乔 珠 奈 后 期 的 某 些 作品 则 被 误 认为 提 香 所 
画 。 如 《音乐 会 》 这 幅 无 与 伦比 的 名 画 即 完成 于 此 一 时 期 ， 他 们 两 人 合作 绘 芳 
达 科 的 壁画 。 

自从 乔 珠 奈 死 于 流行 的 疫 疾 后 ， 由 于 坎 布 雷同 盟 的 战争 构成 了 对 威尼斯 艺术 
之 威胁 ， 提 香 遂 于 1511 年 逃 至 帕 多 瓦 ， 并 在 该 地 为 圣 斯 库 欧 拉 ( Scuola del San- 
to) 画 了 三 幅 描 述 圣 安 东 尼 之 神 迹 的 壁画 。 若 允许 我 们 对 他 们 下 评语 ， 则 就 提 香 
在 35 岁 时 与 乔 珠 奈 之 最 佳作 品 相 比较 ， 提 香 尚 远 不 如 乔 珠 奈 ， 但 是 歌德 以 敏锐 
眼光 认为 他 们 两 人 都 可 预期 去 创造 一 件 伟大 的 事 。 后 来 提 香 又 回 到 威尼斯 ， 于 
1513 年 5 月 31 日 致 书 总 督 及 十 人 委员 会 ， 其 内 容 如 下 : 





高 贵 而 全 能 的 总 督 阁下 ， 仆 ， 卡 度 (Cadore) 的 提 香 ， 自 幼 习 画 ， 一 生 
不 求 其 他 功利 ， 只 望 享誉 画坛 …… 过 去 几 年 来 一 直 为 教皇 及 其 他 领主 竭诚 服 
务 ， 今 仆 祈求 图 下 开 居 ， 跑 仆 能 有 机 会 为 此 伟大 的 城市 留 下 我 的 画 ， 若 过 垂 
爱 ， 仆 极 愿 总 尽 所 能 为 元 老 院 之 大 厅 作 画 ， 并 愿 从 皮 亚 西 塔 (Piazzetta) 旁 
先 以 战争 之 油画 开始 。 因 此 项 绘画 工作 甚 为 困难 ， 故 今 尚 无 一 画家 愿意 从 
事 。 在 不 计酬 劳 而 为 最 合理 的 情况 下 ， 仆 极 愿 意 为 阁下 服务 ， 就 如 前 面 所 
说 ， 仆 如 此 做 仅 为 了 荣誉 以 及 求 取 阁下 的 恩典 。 仆 切 望 阁下 能 赐予 这 种 特 
权 ， 同 时 希望 能 获得 与 乔 万 尼 . 贝 利 尼 同样 的 条 件 ， 同 样 的 费用 以 及 享受 免 
税 的 优待 ， 同 时 希望 两 位 助手 的 费用 及 颜料 等 必需 品 的 支出 皆 由 盐 税 局 支 
应 ， 为 了 报答 阁下 的 恩惠 ， 仆 将 加 速 工作 的 进展 尽量 使 阁下 满意 


一 个 经 纪 人 经 过 正式 的 签约 而 产生 ， 就 像 威尼斯 与 外 国 商 人 间 在 商业 上 的 居 
间 人 。 事 实 上 在 当时 ， 德 国 商人 与 威尼斯 商人 之 间 ， 其 代理 合约 对 于 为 威尼斯 政 
府 所 做 之 总 督 肖像 画 ， 或 其 他 绘画 ， 其 费用 约 为 300 克朗 〈 约 值 3 750 美元 ) 。 
很 显然 ， 提 香 的 请 求 获得 元 老 院 初步 之 核准 ， 于 是 ， 他 开始 在 公 盟 官印 墙 上 画 
《 卡 度 之 战 》。 但 是 他 的 竞争 者 说 服 元 老 院 ， 拒 绝 设立 经 纪 人 之 要 求 ， 并 于 1514 
年 延迟 贷款 给 他 的 两 个 助手 。 经 过 各 方面 的 协调 ， 于 1516 年 在 不 设立 经 纪 人 而 
付款 的 情况 下 ， 他 接受 了 此 项 工作 。 结 果 提 香 对 该 工作 拖延 其 入 ， 直 到 1537 年 
他 在 大 会 议 厅 开 始 之 画 尚未 完成 。 这 些 画 于 1577 年 毁 于 大 火 。 

提 香 有 时 变 得 十 分 懒散 ， 好 像 他 的 每 一 器 官 都 有 一 世纪 的 寿命 似 的 。 但 早 在 
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1508 年 ， 他 的 敏锐 观察 力 及 绘画 之 技巧 ， 使 他 在 人 像 绘 画 之 成 就 超过 其 他 画 
家 。 一 幅 无 名 的 人 像 画 ， 一 度 曾 命名 为 阿 缘 斯 托 ， 画 中 富有 乔 珠 奈 的 风格 。 那 是 
一 张 带 有 诗意 的 脸 ， 一 双 小 而 灵巧 并 略 带 阴 狠 的 眼睛 ， 身 穿 华丽 的 衣服 ， 此 亦 成 
为 后 世人 像 画 之 典型 。 在 1506 年 至 1516 年 间 ， 这 个 成 熟 的 艺术 家 早已 熟知 如 何 
将 女人 画 得 活 泌 、 生 动 。 他 继承 乔 珠 奈 的 遗风 ， 并 将 之 再 传 至 鲁 本 斯 。 提 香 继 续 
乔 珠 奈 由 圣母 像 画 至 维 纳 斯 ， 尽 管 他 已 形成 自己 的 风格 ， 但 在 他 的 作品 中 我 们 仍 
然 可 以 看 出 乔 珠 奈 的 深刻 影响 ， 即 使 他 画 那些 在 后 世 甚 具 声 望 的 宗教 画 时 亦 不 例 
外 。 他 以 《吉卜赛 圣母 》( Gypsy Madommra) 及 《牧羊 人 之 崇拜 》(Adoration of 
the Shepherds) 的 宗教 画 闻 名 ， 却 以 同一 支 笔画 出 《梳妆 的 女人 》(4 Woman at 
Her Toilet) 及 藏 于 沃 夫 兹 画廊 的 《 花 神 》( Flora) 。 后 者 是 肉体 美的 化 身 。 在 
《 希 罗 底 的 女儿 》( The Daughter of Herodias) 这 幅 画 里 ， 提 香 描绘 出 温柔 的 脸庞 
及 丰满 的 胸部 ， 其 中 的 莎 乐 美 十 足 像 个 威尼斯 人 。 

约 于 1515 年 ， 提 香 画 了 两 幅 他 一 生 最 值得 庆贺 的 画 一 一 《人 的 三 阶段 》 
(The Three Ages of Man) ， 描 绘 了 一 群 睡 于 树 下 的 裸体 婴孩 ， 爱 神 丘 比特 盘旋 在 
空中 ， 很 快 地 灌输 给 他 们 追求 的 意念 ， 另 有 一 位 80 余 岁 满 脸 胡须 的 老人 注视 着 

-个 头盖骨 ， 一 对 青年 男女 则 沉醉 于 爱 的 甜蜜 中 ， 以 渴望 的 眼神 彼此 互 望 着 ， 深 
切 地 领会 彼此 的 爱 莫 。 另 一 幅 现 称 为 《神圣 与 世俗 的 爱 》( Sacred and Profane 
Love) ， 若 提 香 复生 则 将 惊 族 不 已 ， 因 1615 年 提 香 发 表 它 时 题名 为 《 文 饰 的 与 
未 文 饰 的 爱 》( Beaury Adomde and Unadorned) ， 也 许 他 画 此 画 的 目的 不 在 于 提 
倡 道德 观念 ， 而 只 是 想 美化 一 个 故事 。 这 不 是 一 幅 神圣 的 裸体 画 ， 而 是 提 香 作品 
中 最 完美 的 人 体 画像 ， 并 为 文艺 复兴 时 代 描 绘 维 纳 斯 的 代表 作 ， 在 画幅 中 维 纳 斯 
也 免不了 世俗 化 了 。 

她 那 嵌 有 珠宝 的 腰带 、 吸 引信 的 眼睛 、 丝 制 的 长 袍 令 人 想 去 触摸 ， 也 许 她 就 
是 《 花 神 》 和 《梳妆 的 女人 》 中 摆 姿 势 的 那个 丰满 美丽 的 妓女 。 假 如 观察 者 看 
得 仔细 点 ， 将 会 发 现在 图 的 后 面 有 一 幅 复 杂 的 风景 。 花 、 草 和 一 片 浓密 的 树林 ， 
一 个 牧羊 人 正在 照料 他 的 羊 群 ， 一 对 情人 ， 猫 人们 和 狗 在 追逐 一 只 野兔， 一 个 小 
镇 和 少数 镇 民 ， 一 间 教 堂 和 钟 塔 ， 一 片 医 绿 的 乔 珠 奈 式 的 海 ， 多 云 的 天 空 。 不 知 
什么 原因 ， 使 得 我 们 无 法 知晓 这 张 图 的 寅 意 。 它 的 美丽 令 人 想 停 下 来 多 看 一 眼 。 

由 于 他 善于 表现 女性 的 美丽 、 装 饰 和 自然 美 ， 故 其 画 颇 受 欢 迎 。 有 了 这 种 经 
验 ， 所 以 提 香 很 高 兴 地 抓紧 这 个 主题 。 早 在 1516 年 ， 他 接受 阿 方案 一 世 的 邀请 
到 费 拉 拉 的 城堡 去 画 几 幅 画 ， 在 其 后 的 5 个 星期 内 ， 这 位 艺术 家 和 两 位 助手 寄居 





第 二 部 文艺 复兴 在 意大利 | 283 


在 那里 ， 并 经 常 往来 威尼斯 与 费 拉 拉 之 间 。 为 雪花 厅 ， 提 香 画 了 三 幅 乔 珠 奈 式 的 
异 教徒 的 画 。 

在 《酒宴 》( The Bacchanal) 中 ， 有 些 男人 和 女人 是 裸体 的 ， 他 们 在 棕色 的 
树林 、 蓝 色 的 湖 和 银色 的 云 的 风景 前 喝酒 、 跳 舞 及 求爱 ， 在 地 上 有 一 卷 纸 ， 上 面 
写 着 一 句法 国 熊 言 :“ 喝 酒 的 人 若 不 再 喝 ， 将 不 知道 什么 叫 喝酒 。” 在 远 处 有 一 
个 喝 醉 的 老 挪 亚 裸体 地 仰卧 着 ， 最 后 一 对 少年 男女 加 入 了 舞蹈 ， 他 们 的 衣服 在 微 
风 中 旋转 。 在 近景 有 一 个 女人 ， 丰 美的 乳房 显示 出 她 的 年 轻 ， 她 一 丝 不 挂 地 睡 在 
草地 上 。 在 她 旁边 一 个 不 安 的 小 孩 拉 着 衣服 遮 身 ， 带 着 酒 醉 的 人 绕 圈 子 。 

在 《 酒 神 与 阿里 亚 德 妮 》( Bacchus and Ariadne) 里 ， 一 个 放纵 的 女人 在 酒 
神 的 行列 里 ， 被 一 个 突然 由 森林 暗 处 出 来 的 半 人 半 兽 的 森林 之 神 所 惊吓 ， 一 个 裸 
体 的 男人 被 蛇 缠绕 ， 那 一 丝 不 挂 的 酒 神 从 他 的 双 轮 战 车 上 路 下 来 ， 捕 捉 那 正在 逃 
网 的 女 公 必 。 在 这 些 画 及 《 维 纳 斯 的 崇拜 》( The Worship of Venus) 里 ， 提 香 把 
异 教 徒 的 文艺 复兴 时 代 完 全 表现 出 来 。 

其 后 ， 提 香 给 他 新 的 赞助 人 阿 方案 公历 ， 画 了 一 张 引 人 注 意 的 肖像 。 一 张 英 
俊 而 富有 智 识 的 脸 ， 一 个 肥胖 的 身体 穿着 长 袍 ， 显 得 很 庄严 ， 一 双 美 丽 的 手 (就 
像 制 陶 工人 和 炮 手 ) 放 在 一 尊 他 所 喜爱 的 加 农 炮 上 ， 这 是 一 幅 甚 至 连 米 开朗 琪 罗 
都 赞美 的 画 。 阿 廖 斯 托 坐 着 供 人 画像 ， 同 时 用 一 封 短 函 夹 在 稍 后 出 版 的 《 弗 里 奥 
苏 》 里 来 答复 那些 赞美 。 据 说 提 香 亦 曾 为 卢 克 雪 齐 娅 画 过 一 幅 肖 像 画 ， 可 惜 未 
能 流传 下 来 。 同 时 ， 阿 方 索 公 辟 夫人 罗 ， 黛 安 提 也 曾 为 一 张 现 只 残存 一 幅 敬 本 而 
存放 在 摩德纳 的 画 摆 过 姿势 。 可 能 是 为 了 阿 方 索 ， 提 香 画 了 一 张 最 好 的 画 《 贡 
钱 》( The Tribute Money) : 一 个 具有 哲学 家 思想 的 古 犹太 法 利 赛 人 很 诚 尽 地 发 
问 请 教 ， 而 这 位 基督 徒 则 毫 无 慢 色 地 回答 他 的 问题 。 

这 是 一 种 时 势 的 特征 ， 提 香 能 够 从 酒 神 画 到 基督 ， 从 维 纳 斯 画 到 玛 利 亚 ， 然 
后 再 画 回 去 ， 而 他 安宁 的 心神 却 没 有 显著 的 失落 。1518 年 他 为 费 拉 里 的 教堂 画 
了 他 最 伟大 的 画 《 圣 母 升天 》( The Assumption of the Virgin) ， 该 画 挂 于 高 符 的 
神 坛 后 面 ， 被 于 一 个 高 贵 的 大 理 石 框架 里 ， 那 个 为 威尼斯 写 日 记 的 人 萨 努 多 
(Marino Sanudo) 却 不 认为 这 件 事 有 什么 价值 :“1518 年 5 月 20 日 :昨天 提 香 
为 …… 画 了 一 张 画 …… 修 道士 把 它 收藏 起 来 。” 在 今天 眶 赏 费 拉 里 教堂 的 《 圣 
母 升天 》， 在 任何 有 意义 的 生活 中 都 是 一 件 重大 的 事 。 在 这 张 无 边 图 画 的 中 心 ， 
是 一 个 圣母 玛 利 亚 的 肖像 ， 丰 满 而 强壮 ， 穿 着 一 件 红色 袍 子 ， 和 一 件 蓝 色 的 外 
套 ， 带 着 惊讶 和 期 待 的 狂喜 ， 被 一 个 戴 有 光环 和 有 翼 的 天 使 托 起 直 穿 云 宵 ， 在 她 
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的 上 面 必然 的 是 那 无 法 画 出 来 的 上 帝 一 一 所 有 的 衣服 、 胡 须 及 头发 都 被 一 阵 大 
风 吹 得 凌乱 。 漂 亮 的 天 使 从 他 那儿 带 了 一 项 皇冠 给 圣母 玛 利 亚 ， 其 下 的 一 群 使 
徒 ， 有 的 因 惊讶 而 凝视 ， 有 的 跪 着 祈祷 ， 亦 有 的 抬头 上 望 ， 希 望 被 她 一 同 带 人 天 
堂 。 面 对 如 此 有 力 的 召唤 ， 怀 疑 者 不 再 怀疑 ， 体 认 了 神秘 的 美 与 追求 的 渴望 。 

在 1519 年 塞浦路斯 的 帕 弗 斯 (Paphos) 主教 伊 库 甫 - 佩 萨 罗 (Iacopo Pesa- 
ro) 为 了 感激 威尼斯 的 舰队 战胜 了 土耳其 的 舰队 ， 命 令 提 香 为 费 拉 里 教堂 画 一 幅 
祭坛 画 ， 该 教堂 是 主教 家 庭 所 奉献 给 神 的 。 提 香 知 道 他 接受 画 《 佩 萨 罗 家 族 的 
圣母 玛 利 亚 》( Madonna of the Pesaro Family) 的 工作 和 他 在 晚近 才 受 人 欢迎 的 
作品 相 比 ， 是 一 个 挑战 ， 在 他 离开 他 的 画室 之 前 ， 他 花费 了 7 年 的 时 光 在 那 张 新 
画 上 。 他 尊崇 圣母 玛 利 亚 的 圣洁 ， 惟 与 传统 的 形式 并 不 完全 相同 ， 他 把 圣母 放 在 
画布 上 的 右 角 ， 把 贡 奉 者 画 在 左边 ， 成 对 角 线 的 安排 ， 圣 彼得 和 圣 芳 济 各 则 放 在 
她 的 脚 边 ， 此 构图 颇 不 相称 ， 但 是 为 了 明显 地 表现 圣母 和 圣 婴 而 不 得 不 如 此 。 很 
多 艺术 家 ， 厌 倦 于 传统 的 集中 及 尖塔 状 的 构图 ， 而 欢迎 并 模仿 这 种 尝试 。 

约 于 1523 年 ， 费 代 里 戈 ， 贡 萨 加 侯 荔 邀请 提 香 到 曼 图 亚 ， 这 位 艺术 家 并 未 
停留 太 久 ， 因 为 他 在 威尼斯 及 费 拉 拉 另 有 所 约 ， 他 开始 一 连 画 了 11 张 当时 罗马 
帝王 的 画 ， 但 这 些 画 都 失落 了 。 在 他 的 各 地 访问 中 ， 他 替 一 个 年 轻 而 有 胡须 的 修 
壁画 了 一 张 吸引 人 的 肖像 ， 同 时 并 为 费 代 里 区 . 贡 萨 加 美丽 的 母亲 伊 莎 贝 拉 画 了 
一 张 画 ， 惟 此 画 画 得 不 够 逼真 ， 她 将 之 存 于 古董 中 ， 同 时 要 求 提 香 为 那 张 弗 兰 茨 
卡 在 和 0 年 前 蔡 她 所 画 的 重新 临摹 一 张 。 因 为 如 此 ， 提 香 画 出 了 这 张 戴 着 无 边 
帽 、 华 丽 的 袖子 、 披 着 毛皮 长 围巾 及 带 有 河 亮 面孔 的 名 画 。 伊 莎 贝 拉 辩 称 她 从 来 
没有 如 此 漂亮 过 ， 但 是 她 仍 使 这 张 令 人 回忆 的 肖像 画 传 与 后 代 。 

在 此 我 们 暂时 放下 提 香 。 我 们 欲 了 解 他 晚年 的 生涯 ， 必 须 先 了 解 他 的 政治 背 
景 ， 因 为 他 那 伟 大 的 赞助 者 查理 五 世 ， 于 1533 年 后 与 他 有 密切 的 关系 。1533 年 
提 香 已 届 56 岁 ， 但 是 谁 敢 说 在 他 的 下 半生 之 中 ， 不 能 像 早 期 那样 画 出 许多 杰作 ? 


* 其 他 艺术 及 艺术 家 

我 们 现在 必须 再 折 回 前 面 ， 同 时 简短 地 介绍 并 褒 赏 两 位 生 在 提 香 之 后 却 死 在 
他 之 前 的 画家 。 我 们 非常 地 膜拜 吉 罗 拉 莫 ( Girolamo Savoldo) ， 他 从 布雷 西亚 
和 佛罗伦萨 到 威尼斯 ， 且 画 出 了 很 多 幅 极 佳 的 图 画 。 例 如 : 目前 存放 在 布雷 拉 画 
廊 的 《圣母 与 圣 徒 像 》， 在 首都 艺术 博物 馆 一 幅 传神 的 《 圣 马 太 像 》(St Mar- 
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thew， 即 耶稣 的 门徒 之 一 ) ， 在 柏林 的 《 抹 大 拉 的 玛 利 亚 像 》， 画 得 比 提 香 所 画 
那 位 肥胖 的 抹 大 拉 的 玛 利 亚 更 为 诱 人 。 

贾 科 莫 ， 尼 各 里 提 ( Giacomo Nigreti) 被 叫做 帕 耳 玛 (Palma) ， 是 因 贝 加 
马 (Bergamasque Alps) 山 靠近 他 出 生地 塞 里 纳 ( Serina) 附近 的 群 山 之 故 。 当 
时 ， 他 就 被 称 为 帕 耳 玛 ， 维 奇 奥 ， 他 的 孙 侄 帕 耳 玛 ， 乔 万 尼 (Palma Giovane) 
也 获 令 誉 。 有 一 段 时 期 ， 他 被 其 同时 代 的 人 视 为 与 提 香 齐名 。 有 一 些 猜 忌 在 帕 耳 
玛 与 提 香 之 间 发 生 ， 这 令 人 不 愉快 的 猜疑 是 由 于 提 香 曾 盗 取 帕 耳 玛 ， 维 奇 奥 情 妇 
的 样子 作为 其 画 中 的 题材 。 维 奇 奥 曾 经 以 其 情妇 为 模特 儿 画 维 奥 兰 特 ， 而 提 香 亦 
曾 取 维 奇 奥 情妇 的 姿态 去 画 他 的 《 花 神 》。 维 奇 奥 处 理 神圣 的 宗教 主题 或 者 非 神 
圣 且 繁杂 的 世俗 事务 时 ， 虽 然 风味 与 提 香 不 同 ， 但 其 运用 的 技巧 却 相同 。 维 奇 奥 
极 精 于 神圣 的 交谈 或 圣洁 的 语词 ， 但 是 他 拥有 最 好 声誉 的 ， 却 是 那 一 张 描绘 有 丰 
满 胸 膊 的 威尼斯 金发 美人 的 肖像 ， 这 些 金发 美人 把 她 们 的 秀 发 染 成 赤 褐 色 。 虽 然 
如 此 ， 他 最 好 的 几 幅 画 仍 是 宗教 色彩 ， 诸 如 : 在 圣 玛 利 亚 (Santa Maria Formo- 
sa) 教堂 的 圣 巴巴 拉 (Santa Barbara) 像 ， 威 尼斯 城 炮 兵 们 的 守护 神像 ， 以 及 存 
放 在 德 勒 斯 登 艺 术 馆 里 的 《 雅 各 布 (Jacob) 和 其 爱 妻 拉 切 尔 (Rachel) 》 一 一 
一 位 英俊 的 牧羊 人 正 与 其 健美 的 爱 妻 共享 甜美 的 拥 吻 一 一 维 奇 奥 的 肖像 画 是 在 
他 那个 时 代 和 那个 城市 的 画家 群 中 画 得 最 好 的 一 个 。 在 那个 时 代 ， 那 地 区 除了 提 
香 外 ， 尚 有 数 十 名 极 有 声望 的 资深 画家 。 

维 奇 奥 的 学 生 博 尼 法 齐 奥 ( Bonifazio de "Pitati) 被 称 为 韦 罗 内 塞 ， 是 由 其 出 
生地 的 人 们 叫 开 的 。 他 采取 乔 珠 奈 的 《 野 宴 》 以 及 提 香 的 《 狄 安娜 》( Diana) 
之 形式 去 装饰 威尼斯 城墙 ， 同 时 还 在 墙 上 加 饰 一 些 优美 的 风景 名 画 和 一 些 迷 人 的 
裸体 画 。 狄 安娜 和 阿 卡 提 翁 ( Actaeon， 译 按 : 罗马 神话 里 ， 阿 卡 提 翁 因 疯 见 月 
的 女神 狄 安娜 沐浴 而 被 变 成 鹿 ， 后 被 自己 的 猎犬 咬 死 ) 是 够 得 上 这 些 艺 术 大 师 的 
水 准 的 。 

洛 伦 佐 ' 洛 托 (Lorenzo Lotto) 比 博 尼 法 齐 奥 稍为 逊色 些 ， 不 过 在 那 时 期 他 
仍 得 到 很 多 佳 评 。 由 于 他 那 一 份 胆 丑 、 忧 郁 且 又 对 宗教 虔诚 之 情怀 ， 使 他 很 少 停 
留 在 威尼斯 的 老家 ， 因 为 当 威 尼斯 教堂 的 钟 不 响 ， 唱 诗 班 的 歌声 停止 时 ， 异 教徒 
又 再 度 获取 他 们 的 势力 。 早 在 他 20 岁 那 年 (1500 年 ) ， 他 即 画 出 一 张 名 画 ， 这 
就 是 目前 存在 法 国 卢 浮 宫 的 《 圣 哲 罗 姆 像 》( St. Jerome) 一 一 也 是 现 有 文艺 复 
兴 原 始 名 画 中 的 一 张 ， 这 幅 名 画 几 乎 从 第 一 眼 就 可 看 出 它 没有 惟 昼 隐士 的 陈腐 思 
想 ， 倒 是 予 人 一 种 如 一 位 老 态 龙 钟 的 学 者 ， 处 身 于 幽暗 不 明 的 深 坊 和 崎 岂 坎 坷 不 
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平 的 乱 石 中 的 感觉 。 在 这 困难 重重 的 危险 里 ， 这 位 老 学 者 显得 瘦小 与 单薄 ， 而 带 
有 近乎 中 国 式 学 者 的 特征 。 这 是 第 一 张 在 绘画 上 捕捉 住 自然 的 原野 作 背 景 的 欧洲 
名 画 。 洛 伦 佐 在 经 过 特 雷 维 索 时 ， 为 圣 克 里 斯 蒂 娜 ( Santa Cristina) 的 教堂 画 了 
一 幅 不 朽 的 祭坛 画 《圣母 登 极 图 》( The Madonna Enthroned) 。 由 于 该 画 ， 他 声 
名 大 噪 ， 荣 耀 远 播 意大利 北部 。 更 由 于 他 在 雷 卡 纳 提 ( Recanati) 为 圣 多 米 尼 哥 
教堂 画 了 另 一 幅 不 朽 的 《圣母 画 》， 而 荣获 教皇 之 召见 。 尤 利 乌 斯 二 世 特 命 他 为 
教廷 的 官 室 作画 ， 但 是 由 于 拉 斐 尔 式 的 壁画 法 出 现 ， 使 得 洛 伦 佐 . 洛 托 之 画 法 大 
受 影响 。 也 许 这 种 挫折 加 深 了 洛 伦 优 表 现在 绘画 之 忧郁 情调 。 他 缓和 威尼斯 艺术 
的 强烈 色彩 ， 将 之 转变 为 较 柔 和 的 色调 ， 从 而 使 画 显 得 较 虔诚 ， 这 一 特殊 才能 深 
得 贝尔 加 莫 人 的 欣赏 。 他 在 该 处 作画 了 12 年 ， 虽 待遇 菲 薄 ， 但 是 其 在 贝尔 加 莫 
的 成 就 远 胜 于 在 威尼斯 之 表现 。 他 为 圣 巴 托 罗 缪 ( San Bartolommeo) 教堂 画 了 
一 幅 显 得 过 分 拥挤 却 仍 很 美丽 的 祭坛 画 《 围 绕 于 荣光 之 光 轮 中 的 玛 利 亚 像 》 
(The Madonna in Majesty) 。 他 画 于 布雷 西亚 的 那 幅 《牧羊 者 的 朝拜 》(4dora- 
tion of the Shepherd) ， 在 表现 柔和 的 眼神 及 精神 方面 ， 远 较 威尼斯 的 画家 为 佳 。 

像 洛 伦 优 ， 洛 托 这 样 的 画家 ， 有 时 远 比 提 香 更 能 洞察 人 性 。 某 些 画 家 颇 能 模 
仿 洛 伦 佐 的 名 画 ， 例 如 洛 伦 优 在 米兰 的 城堡 所 画 的 《一 个 男孩 的 画像 》 ( Portrait 
of a Boy) ， 就 被 模仿 得 惟妙惟肖 。 洛 伦 佐 在 他 的 《 自画像》 里， 显示 了 他 的 健 
康 和 强壮 ， 但 在 柏 琪 斯 画廊 所 陈列 的 《 病 者 》( The Sick Man) 那 幅 画 中 ， 却 又 
表现 了 他 对 病 患 及 痛苦 之 感受 。 另 存 于 罗马 的 卡 利 里 亚 ( Calleria) 艺术 馆 与 
《 病 者 》 同 名 的 画 一 一 描绘 一 个 手 抚 着 胸 、 脸 上 流露 迷惑 和 痛苦 表情 的 人 ， 似 乎 
在 哀怨 着 为 何 天 生 如 此 瘦弱 。 一 张 更 著名 的 肖像 画 Laura di Pola， 描 绘 一 个 十 分 
漂亮 的 女人 ， 同 样 地 迷惑 于 生命 的 奥秘 ， 发 现 除了 归 诸 宗教 信仰 之 外 ， 别 无 其 
他 解释 。 

洛 伦 佐 也 有 了 感 夭 。 一 向 生活 不 安定 、 孤 罕 且 单身 的 他 ， 漂 泊 在 各 处 ， 也 许 
是 由 于 一 再 冷静 考虑 的 结果 ， 直 到 晚年 (1552 一 1556 年 ) ， 才 定居 在 洛 雷 托 之 圣 
卡 萨 (Santa Casa) 的 一 个 修道 院 。 靠 近 圣 堂 的 地 方 ， 这 是 朝圣 者 认为 曾经 被 神 
所 庇护 之 处 。1554 年 他 把 所 有 的 财产 捐 给 修道 院 ， 同 时 发 暂 献 身 于 宗教 。 提 香 
称赞 他 这 种 举动 是 “尽善尽美 " 。 洛 伦 佐 活 得 比 异 教徒 的 文艺 复兴 时 期 更 长 ， 同 
时 也 曾 隐居 一 段 时 期 。 因 此 也 可 以 说 ， 他 是 生活 在 教会 的 庇护 之 下 。 

在 这 一 段 繁荣 的 时 期 (1450 一 1550 年 ) ， 威 尼斯 的 商业 接连 受到 挫折 ， 但 是 
威尼斯 的 画 ， 却 有 了 更 辉煌 的 成 就 ， 大 部 分 的 艺术 作品 ， 共 享 着 这 文化 的 繁荣 
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期 。 这 对 他 们 来 说 ， 并 不 是 文艺 复兴 ， 因 为 他 们 在 意大利 彼 特 拉克 的 时 期 已 达成 
熟 老练 ， 他 们 不 过 是 继续 他 们 在 中 古 世 纪 所 创 的 辉煌 成 就 。 也 许 那些 镶嵌 细 工 师 
曾 失落 了 某 些 他 们 的 技巧 及 耐心 ， 但 是 他 们 在 圣 马 科 的 工作 ， 至 少 赶 得 上 当代 的 
作品 。 制 陶 工 人 也 开始 学 习 如 何 制造 瓷器 ， 马 可 ' 波 罗 曾 经 从 中 国 带 回 少许 瓷 
器 ， 同 时 一 位 回教 国 的 君王 也 曾 在 1461 年 送 了 一 些 好 的 样品 给 当地 的 首长 。 到 
了 1470 年 ,威尼斯 人 已 能 自己 制造 陶器 。 穆 拉 诺 的 吹 玻璃 工人 ， 在 这 个 时 期 
里 ， 所 制造 的 晶体 含有 美丽 的 风格 和 图 案 ， 使 他 们 的 艺术 达到 了 最 高 峰 。 那 些 吹 
玻璃 工人 的 领导 者 之 名 传 遍 了 欧洲 每 一 个 角落 。 每 一 个 皇室 都 拥有 他 们 的 产品 。 
大 部 分 的 工人 用 模型 来 制造 ， 有 些 人 不 用 模型 ， 他 们 把 刚 从 熔炉 中 倒 出 来 的 玻璃 
熔 液 ， 吹 成 一 个 气 链 ， 而 依照 物质 之 性 质 制 成 酒杯 、 导 管 、 高 脚 酒杯 。 并 用 百 多 
种 的 色彩 来 装饰 ， 而 造成 千 百 种 的 形式 。 有 时 ， 他 们 用 一 种 从 回教 国家 学 来 的 方 
法 ， 在 容器 的 表面 涂 上 海 釉 或 金色 颜料 。 制 造 玻璃 的 工匠 ， 对 于 他 们 所 创造 出 这 
种 易 碎 而 美丽 的 东西 之 制作 过 程 视 为 一 种 秘密 ， 同 时 威尼斯 政府 也 有 一 种 严 苛 的 
法 律 以 避免 这 些 奥秘 为 其 他 国家 所 知晓 。1454 年 十 人 会 议 公告 了 如 下 之 条 文 : 




















任何 工人 若 把 艺术 品 或 其 他 手工 艺 品 带 到 其 他 国家 ， 而 损害 到 国家 之 利 
益 ， 他 必须 遵照 命令 立刻 回来 。 假 如 他 违背 命令 ， 他 最 亲近 的 亲属 将 被 牵连 
下 狱 ， 直 到 他 的 家 人 说 服 他 回来 。 假 如 他 坚持 违 命 的 行为 ， 政 府 将 采取 秘密 
之 法 ， 不 论 他 到 何 处 ， 都 要 置 其 于 死地 


在 18 世纪 ， 这 种 暗杀 行为 的 案子 只 有 一 件 〈 发 生 于 维也纳 ) 。 在 16 世纪 ， 
威尼斯 的 艺术 家 和 工匠 ， 发 现 了 一 条 越过 阿尔 卑 斯 山脉 的 路 。 从 这 条 路 他 们 带 着 
所 拥有 的 技术 ， 到 达 了 法 国 及 德国 ， 作 为 给 征服 意大利 者 的 礼物 。 

在 威尼斯 的 工匠 ， 有 一 半 是 艺术 家 。 他 们 用 优雅 的 镶 边 和 如 花 的 记号 之 合 
金 ， 来 修饰 碟子 、 大 浅 盘 、 有 倾 口 的 大 杯子 及 一 般 杯子 。 制 造 兵器 的 工匠 ， 用 优 
雅 的 形式 造 出 金属 馈 嵌 的 胸 甲 、 头 套 、 盾 、 长 剑 、 上 首 及 剑 糯 上 之 雕刻 等 。 另 外 
有 些 专家 可 以 做 出 短小 的 武器 ， 附 有 象牙 之 把 柄 ， 饰 以 宝石 之 钉子 。 约 于 1404 
年 ， 一 个 佛罗伦萨 人 用 雕刻 过 之 骨头 ， 作 为 祭坛 后 方 之 饰物 ， 其 第 三 十 九 个 部 
分 ,现存 于 纽约 的 首都 博物 馆 。 那 些 雕刻 木头 的 人 ， 雕 刻 出 很 好 的 图 案 和 浮雕 ， 
就 像 在 卢 浮 宫 的 《割礼 》( Circumcision) ， 或 是 由 巴尔 托 洛 梅 奥 蒙 塔 尼 亚 所 画 
之 大 木 箱 ( 今 存 于 米兰 波 蒂 [Poldi-Pezzoli] 博物 馆 ) 。 威 尼斯 的 贵族 名 流 ， 用 浮 
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雕 和 镶 帐 图 案 来 装饰 他 们 的 天 花 板 、 门 和 家 具 。 同 时 把 教堂 里 唱诗 班 的 席位 ， 雕 
刻 得 像 费 拉 里 和 圣 扎 卡 里 亚 的 教堂 一 样 。 威 尼斯 的 珠宝 商 颇 受 国内 与 国外 之 重视 
与 需求 ， 他 们 花 时 间 使 其 珠宝 由 量 到 质 逐 步 提高 。 金 匠 用 德国 的 风格 来 代替 原先 
受到 东方 的 影响 ， 生 产 出 大 量 的 金 、 银 器 四。 包括 人 像 装饰 ， 从 教堂 画 到 鞋子 各 
种 装饰 物 。 灯 饰 和 书法 的 原稿 ， 也 逐渐 为 印刷 品 所 取代 。 法 国人 和 佛 兰 德 斯 人 的 
影响 改变 了 威尼斯 棉 织品 的 图 案 设计 。 但 威尼斯 人 利用 染色 技巧 ， 在 产品 上 加 了 
自己 所 喜爱 的 色彩 。1532 年 ， 法 国 乍 后 派 遗 专人 到 威尼斯 收集 300 匹 染 色 绸 组 。 
这 是 用 舒适 且 高 贵 的 原料 、 由 威尼斯 的 商店 制作 而 成 ， 并 且 在 威尼斯 特制 的 大 桶 
里 染 上 颜色 。 那 些 伟大 的 威尼斯 画家 ， 发 现 了 一 种 能 显 出 堂皇 气派 和 光辉 的 大 
衣 : 在 其 上 几乎 画 满 了 他 们 的 出 名 的 艺术 作品 。 威 尼斯 几乎 变 成 了 罗斯 金 理想 中 
的 经 济 制 度 的 具体 体现 ， 它 的 每 种 工业 都 是 一 种 艺术 的 成 就 。 同 时 每 一 样 产 品 都 
骄傲 地 表现 出 每 一 个 工匠 的 性 格 和 艺术 家 的 才华 。 

















威尼斯 的 文学 


* 马 努 蒂 乌 斯 


威尼斯 在 这 个 时 期 里 ， 显 得 非常 忙碌 ， 然 而 对 书籍 之 出 版 并 没有 太 多 的 注 
意 ， 同 时 学 者 、 文 学 家 、 诗 人 以 及 画家 们 也 没有 多 大 的 贡献 ， 在 人 文 主义 运动 方 
面 也 没有 什么 卓越 的 表现 。 虽 然 如 此 ， 人 文 主义 仍然 有 其 优越 的 地 方 。 例 如 ， 
伊 ' 巴巴 洛 (Ermolao Barbaro) 在 14 岁 时 ， 便 受到 国王 冠 以 诗人 的 美 名 ， 他 教 
希腊 文 并 翻译 亚 里 士 多 德 的 作品 ， 对 待 他 的 同胞 像 医 生 那 样 的 细心 仁慈 ， 如 外 交 
家 似 的 处 处 为 他 的 国家 着 想 ， 并 且 像 红 衣 主教 似 的 尊敬 教堂 。 可 惜 于 39 岁 时 他 
便 死 于 瘟疫 。 威 尼斯 的 女人 当时 很 少 受 教育 ， 她 们 满足 于 肉体 上 的 享受 ， 却 希望 
受 人 尊敬 。 但 是 斯 皮 林 贝 戈 〈Spilimbergo) 的 爱 琳 (Irene) 在 提 香 的 督导 下 学 
习 绘 画 ， 并 于 1530 年 为 文人 学 者 开设 了 一 间 沙 龙 。 她 有 一 副 甜 美的 嗓子 ， 对 于 
弦乐器 、 大 键 琴 以 及 维 忽 拉 都 有 相当 高 的 造 话 ， 同 时 也 很 健谈 ， 并 且 谊 欢 学 习 古 
代 及 现代 的 文学 作品 。 威 尼斯 对 从 土耳其 和 西方 基督 教 国家 来 的 知识 分 子 ， 给 予 
庇护 。 在 此 ， 阿 震 蒂 诺 能 够 很 放心 、 安 全 地 嘲笑 教皇 和 国王 ， 就 好 像 几 个 世纪 以 
后 拜 伦 在 此 地 庆贺 他 们 的 没落 一 样 地 不 受 威胁 。 为 了 提高 文化 ， 贵 族 和 一 些 职位 
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较 高 的 教士 ， 建 立 了 一 些 对 音乐 和 文学 有 专门 研究 的 学 会 和 俱乐部 ， 同 时 开放 他 
们 自己 的 藏书 及 图 书 ， 以 供 那些 勤勉 且 博 学 的 学 者 研读 。 修 道 院 、 教 堂 以 及 家 族 
广 为 搜 集 各 种 著作 ，D. 格 里 玛 尼 主 教 送 给 威尼斯 8 000 本 书 ， 同 时 约翰 . 贝 萨 里 
翁 主 教 也 拿 出 了 他 所 珍藏 的 原稿 作品 。 为 了 收藏 这 些 书 籍 以 及 由 于 接受 了 彼 特 拉 
克 的 遗赠 ， 威 尼斯 政府 两 次 命令 当局 建筑 一 座 公共 图 书馆 ， 但 是 由 于 战争 和 一 些 
纷乱 事件 阻止 了 这 项 计划 ， 直 到 1536 年 元 老 院 下 令 伊 库 甫 . 圣 索 维 诺 去 建筑 维 
奇 亚 图 书馆 (Libreria Vecchia) ， 这 座 在 欧洲 建筑 学 上 有 富丽 堂皇 的 图 书馆 才 告 
完成 。 

在 此 时 威尼斯 的 画家 们 出 版 了 一 本 在 当时 也 可 能 是 此 后 最 好 的 画册 。 此 举 在 
意大利 并 非 首次 ， 斯 维 希 姆 ( Sweynheim) 和 帕 那 兹 〈Pannartz) 曾经 在 梅 因 斯 
帮助 约 . 费 斯 特 (Johann Fust) ， 又 于 1464 年 在 亚平宁 山脉 的 斯 比 亚 库 修道 院 开 
始 了 意大利 史上 第 一 次 印刷 ， 在 1467 年 ， 他 们 将 此 种 技术 带 到 罗马 ， 在 随后 的 3 
年 里 ， 他 们 共 出 版 了 23 本 书 。 在 1469 年 ， 或 可 能 更 早 些 ， 印 刷 术 便 已 在 威尼斯 
和 米兰 出 现 。1471 年 伯 纳 多 西 尼 尼 在 佛罗伦萨 设 了 一 印刷 所 ， 却 引起 了 波 利 
希 安 的 不 安 ， 他 认为 “许多 思春 的 想法 ， 在 一 瞬间 能 变 成 1 000 多 倍 的 数量 且 传 
播 到 外 国 ” 。 但 是 那些 翻印 的 人 ， 立 刻 拒绝 并 公开 指责 停止 这 设计 精巧 的 小 机 械 
之 工作 。 到 了 15 世纪 ， 意 大 利 共 出 版 了 4 987 本 书 ， 其 中 佛罗伦萨 300 本 ， 米 兰 
629 本 ， 罗 马 925 本 ， 威 尼斯 2 835 本 。 

威尼斯 有 这 种 令 人 佩服 的 卓越 成 就 ， 要 归功 于 马 努 蒂 乌 斯 ， 他 曾经 将 他 的 名 
字 从 提 ' 曼 库 奇 (Teobaldo Manucci) 改 为 阿曼 库 奇 (Aldo Manuzio) ， 后 来 
又 把 它 拉 丁 化 而 改 为 阿尔 都 斯 ， 马 努 蒂 乌 斯 。 他 于 1450 年 出 生 于 罗马 涅 的 巴西 
亚 诺 (Bassiano) ， 并 在 瓜 里 诺 的 教导 下 在 罗马 学 拉丁 文 ， 在 费 拉 拉 学 希腊 文 ， 
后 来 在 费 拉 拉 讲 授 古 典 文学 。 他 的 学 生 彼 科 邀请 他 到 卡尔 皮 (Carpi) 来 教导 他 
的 两 个 侄子 列 晶 内 尔 (Lionelle) 和 阿 - 皮 奥 ( Alberto Pio) 。 就 这 样 老师 和 学 生 
之 间 发 展 成 一 种 永久 不 衰 而 相互 的 影响 。 马 努 带 乌 斯 在 他 自己 的 名 字 上 加 上 了 皮 
(Pio) ， 同 时 阿 . 皮 奥 和 他 在 卡尔 皮 当 伯 需 夫人 的 母亲 ， 同 意 对 第 一 次 大 规模 的 
出 版 事业 供 以 经 费 。 马 努 蒂 乌 斯 计划 对 那些 由 暴风 雨 的 海滩 中 所 救 回 的 伟大 的 希 
腊 文 学 作品 先 予 以 收集 资料 ， 再 编纂 、 付 印 ， 并 发 给 大 众 传阅 ， 只 收取 极 低 的 代 
价 。 有 12 种 原因 显示 这 是 一 项 困难 的 计划 : 这 项 工作 的 原稿 作品 是 很 难 收集 到 
的 ， 不 同 的 原稿 而 属于 同一 类 文学 的 作品 ， 在 原文 里 常常 变化 多 端 ， 颇 难 了 解 而 
令 人 泪 丧 ， 几乎 所 有 原稿 的 抄本 都 有 严重 的 错误 存在 ， 编纂 者 也 会 发 现 需 要 花费 
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时 间 去 整理 和 校对 原文 ， 原 始 的 拉丁 文 和 希腊 文字 体 也 需 重新 修改 一 番 ， 同 时 也 
需要 进口 数量 相当 多 的 纸张 ， 打 字 工人 和 印刷 工人 也 需要 有 保证 及 曾 受过 训练 ， 
印刷 机 器 也 需要 临时 制造 ， 读 者 所 要 求 之 水 准 也 愈 来 愈 高 ， 而 所 有 为 了 解决 这 些 
问题 所 支付 的 代价 却 没有 版 权 的 保障 。 

马 努 蒂 乌 斯 选择 威尼斯 作为 他 的 总 办 公署 之 所 在 地 ， 因 为 它 的 商业 关系 使 得 
它 成 为 一 个 货物 分 销 中 心 ， 并 且 它 是 意大利 最 富有 的 城市 ， 许 多 大 企业 家 可 能 用 
这 些 原稿 书 来 作为 他 们 房间 的 装饰 品 。 此 外 也 因为 它 是 一 些 希腊 学 者 的 避难 所 ， 
这 些 学 者 也 很 乐意 被 雇用 为 一 个 编辑 或 校对 员 。 大 约 在 1469 年 ， 施 派 尔 的 约翰 
(John) 已 经 在 威尼斯 设立 了 第 一 座 印 刷机 。 法 国 的 尼 : 珍 森 (Nicholas Jensen) 
曾经 在 梅 因 斯 向 古 登 堡 学 习 新 的 艺术 ， 一 年 以 后 他 自己 也 设立 了 一 间 印 刷 厂 。 
1479 年 尼 ' 珍 森 把 他 的 印刷 机 卖 给 安 . 托 里 西 诺 (Andrea Torresano ) 。1490 年 
马 努 蒂 乌 斯 搬 到 威尼斯 ， 并 于 1499 年 与 安 . 托 里 西 诺 的 女儿 结婚 。 

在 他 家 ， 亦 即 圣 安 哥 斯 提 诺 教 堂 附近 ， 马 努 蒂 乌 斯 收留 了 一 些 希腊 学 者 ， 并 
让 他 们 编 繁 古典 文学 的 原文 ， 他 用 希腊 文 和 他 们 交谈 ， 并 用 希腊 文 来 撰写 他 的 献 
词 及 序 文 。 在 他 家 里 ， 印 刷机 是 重新 铸造 的 ， 墨 水 也 再 次 制造 ， 所 以 书本 也 就 源 
源 而 出 。1495 年 他 第 一 本 出 版 的 书 是 康 . 拉 斯 卡 里 斯 所 著 的 希腊 文 和 拉丁 文 
的 文法 书 ， 同 一 年 他 开始 发 行 亚 里 士 多 德 的 原文 作品 ，1496 年 出 版 了 西 多 罗 
斯 - 加 扎 的 希腊 文法 。 并 于 1497 年 出 版 了 一 本 他 自己 所 编纂 的 希腊 拉丁 文 双 解 
字典 ,为 了 想 成 为 一 个 学 者 ， 他 不 顾 潜伏 于 出 版 业 中 的 冒险 和 困难 ， 经 过 整 年 的 
努力 ， 出 版 了 一 本 自己 所 编 的 《拉丁 语文 法 》( Rudimenta grammaticae linguae 
Latinae ) ， 并 附 了 一 篇 用 希 伯 来 文 所 写 的 序言 以 便 让 人 评论 。 

有 了 这 些 学 术 性 的 开始 后 ， 大 约 于 1495 年 ， 他 继续 出 版 了 许多 希腊 古典 文 
学 作品 ， 如 : 莫 修 斯 (Musaeus) 的 《和 希 洛 与 黎 安 德 》、 海 希 奥 德 (Hesiod) 、 狄 
奥 克 里 塔 (Theocritus) 、 西 奥 尼 斯 (Theognis) 、 阿 里 斯 托 芬 〈Aristophanes) 、 
希 罗 多 德 、 修 苦 底 德 、 索 福 克 勒 斯 、 欧 里 庇 得 斯 、 狄 摩西 尼 、 埃 斯 基 涅 斯 、 李 西 
亚 斯 (Lysias) 、 柏 拉 图 (Plato) 、 品 达 (Pindar) 、 普 鲁 塔 克 的 《 论 道德 》 
(Moralia) …… 在 这 些 年 内 ， 他 发 行 了 许多 拉丁 和 意大利 的 作品 ， 从 昆 体 良 
(Quintilian) 到 本 博 以 及 伊 拉 斯 并 的 作品 《阿达 伽 》(4dasia) 。 伊 拉 斯 并 认为 马 
努 蒂 乌 斯 的 企业 甚 为 重要 ， 所 以 他 亲自 来 找 马 努 蒂 乌 斯 ， 并 跟 他 住 了 一 段 时 期 。 
同时 他 不 但 出 版 了 自己 所 著 的 《成 语 字典 》， 还 出 版 了 《 特 伦 斯 》( Terence) 、 
《 普 劳 图 斯 》( Plautus) 和 《 塞 涅 卡 》( Seneca) 等 书 。 为 了 印刷 拉丁 书 ， 马 努 蒂 
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乌 斯 设计 了 一 种 优雅 的 半 草 写 印刷 字体 ， 不 是 出 于 传说 中 彼 特 拉克 的 笔迹 ， 而 是 
出 于 一 位 熟练 的 书法 家 弗 ， 波 罗 那 (Francesco da Bologna) 。 从 此 以 后 ， 这 种 字 
体 我 们 便 称 它 为 斜体 字 。 对 于 希腊 原文 ， 他 采用 了 与 来 自 克 里 特 的 希腊 学 者 马 
可 斯 ， 马 索 鲁 士 (Marcus Musurus) 相同 的 字体 ， 在 他 所 出 版 的 书籍 中 都 印 有 一 
名 能 言 一 “ 慢 工 出 细 活 ”， 旁 边 印 者 一 只 海豚 代表 快速 ， 另 外 一 只 错 系 在 旁边 
表示 稳定 。 这 种 超出 别人 的 记号 曾经 为 托 里 西 诺 所 用 过 ， 这 成 了 印刷 者 或 出 版 者 
在 书 中 附 上 标志 的 传统 。"" 

不 论 白天 或 晚上 ， 马 努 带 乌 斯 对 他 的 事业 都 非常 认真 ， 在 他 出 版 的 亚 里 十 多 
德 之 《伦理 学 》 的 序言 里 他 写 道 :“ 那 些 发 扬 文学 的 人 所 需 之 书 须 供应 无 缺 ， 除 
非 达到 了 此 保证 ， 否 则 我 将 永 不 停止 。” 在 他 书房 门 上 ， 他 贴 了 一 句 座右铭 ， 
“不 管 你 是 谁 ， 必 须 诚恳 而 热心 地 去 做 ， 且 应 很 快 地 着 手 去 做 ， 这 是 马 努 蒂 乌 斯 
对 创业 的 看 法 …… 因 为 这 是 一 个 工作 的 地 方 。” 他 是 如 此 地 全 神 贯 注 在 他 的 出 版 
事业 里 ， 以 致 忽略 对 家 庭 的 照顾 和 朋友 间 的 联络 ， 而 这 种 工作 方式 也 严重 地 损害 
了 他 的 健康 。 许 多 的 困难 耗竭 了 他 的 精力 ， 一 连 串 的 打击 使 他 失掉 了 日 常生 活 的 
规律 。 威 尼斯 为 生存 而 与 坎 布雷 联盟 所 展开 的 战争 也 使 他 的 工作 停顿 ， 那 些 花费 
他 很 多 金钱 的 原稿 和 希腊 原文 却 为 意大利 、 法 国 和 德国 的 竞争 者 相继 翻版 。 但 是 
他 那些 小 而 使 于 携带 、 且 印刷 清晰 并 具有 漂亮 书面 的 书 ， 在 此 时 于 适当 的 价钱 下 
有 良好 的 销路 约 值 今 之 2 美元 ) ， 这 使 他 大 为 振奋 ， 同 时 他 的 辛劳 也 得 到 了 回 
报 ， 他 告诉 自己 ,希腊 的 光荣 将 照 灯 在 曾经 留心 接受 它 的 人 身上 。 

除了 他 的 事业 之 外 ， 许 多 威尼斯 的 学 者 于 1500 年 和 他 共同 建立 了 新 学 园 
(Neacademia) ， 贡 献 新 的 学 识 ， 编 每 和 出 版 希腊 文学 作品 。 他 们 在 集会 时 只 讲 
希腊 语 ， 他 把 自己 的 名 字 改 成 希腊 文 ， 并 且 参 与 编 繁 的 工作 。 许 多 著名 人 士 都 在 
这 所 学 校 工作 ， 如 本 博 、 阿 - 皮 奥 、 荷 兰 的 伊 拉 斯 并 及 英国 的 利 纳 克 尔 。 为 了 使 
他 的 事业 成 功 ， 马 努 带 乌 斯 给 他 们 相当 多 的 利益 ， 但 他 仍 靠 着 自己 的 意念 和 能 力 
来 完成 它 。1515 年 去 世 时 ， 他 虽 两 袖 清 风 却 完成 了 此 项 工作 。 他 的 儿子 们 继续 
他 的 事业 ，1597 年 ， 当 他 的 第 二 个 儿子 阿尔 多 (Aldo) 死 后 ， 公 司 也 就 宣布 解 
散 。 它 曾经 诚心 诚意 地 追随 自己 的 目标 ， 它 将 希腊 古典 文献 由 那些 收藏 家 手中 收 
集 起 来 。 甚 至 当 1630 年 意大利 遭受 破坏 时 ， 这 些 文献 仍 极 广泛 地 得 以 传播 ， 且 
在 北欧 的 三 十 年 战争 下 ， 使 这 些 古 老 的 遗物 在 古 罗马 面临 毁灭 之 下 得 以 保存 。 


[1 此 为 封面 设计 之 先导 。 
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“本 博 


新 学 园 的 学 员 们 除了 致力 于 复兴 希腊 文学 之 外 ， 还 致力 于 当时 文学 之 发 展 。 
被 称 为 沙 毕 利 可 斯 (Sabellicus) 的 安 . 科 西 亚 (Antonio Coccia) 于 其 数 十 年 中 
编纂 成 《威尼斯 史 志 》。 纳 瓦 吉 罗 (Andrea Navagero) 以 近 于 完美 的 形式 撰 著 
拉丁 诗集 ， 而 使 得 愉悦 的 国人 为 其 成 为 自 佛 罗 伦 萨 至 威尼斯 的 文学 先导 而 欢呼 。 
萨 努 多 记载 有 一 本 关于 政治 、 文 学 、 艺 术 、 风 俗 和 道德 各 方面 时 事 的 生动 的 日 
记 ， 这 本 包括 有 58 册 的 日 记 比 任何 一 述 载 意 大 利 任何 城市 的 历史 都 更 完整 、 更 
生动 地 描绘 出 威尼斯 的 真实 状况 。 

萨 努 多 以 风趣 的 日 用 语文 写作 。 他 的 朋友 本 博 半生 致力 于 以 拉丁 文 及 意大利 
文 琢磨 出 一 种 矫 饰 文体 。 本 博之 能 习 染 其 发 源 地 的 文化 ， 乃 因 他 是 富贵 又 学 问 渊 
博 的 威尼斯 家 族 的 子弟 。 此 外 ， 就 像 坚信 他 精 纯 的 文学 ， 他 出 身 佛罗伦萨 讲 托 斯 
卡 纳 方言 的 名 门 。 他 在 西西 里 的 康 * 拉 斯 卡 里 斯 门下 学 习 希 腊 文 ， 在 帕 多 瓦 的 莲 
波 纳 齐 门 下 攻 研 哲学 。 或 许 ， 我 们 由 他 不 以 严肃 态度 接受 罪恶 观点 的 行为 中 ， 可 
断定 他 从 疑惑 灵魂 之 不 朽 的 蓬 波 纳 齐 处 习 染 了 些 怀疑 论 。 但 他 过 于 保守 而 无 法 搅 
动 信仰 者 ， 当 那 玖 忽 的 教授 被 指控 为 异端 时 ， 本 博 劝 教皇 利 奥 十 世 宽大 处 理 。 

本 博 一 生 最 快乐 的 时 光 是 他 28 岁 到 36 岁 (1498 至 1506 年 ) 在 费 拉 拉 欢 度 
的 那 段 时 日 。 在 那里 ， 他 与 出 身高 贵 之 名 媛 卢 克 雷 齐 娅 星人 情 网 。 他 被 她 娴静 气 
质 、 提 香 式 的 秀 发 芳 泽 以 及 她 名 声 的 魅力 所 迷惑 ， 而 玖 忽 了 她 在 罗马 的 可 疑 背 
景 ， 因 为 名 声 毕 竟 亦 和 美貌 一 样 足以 令 人 如 痴 如 狂 。 他 以 博学 的 句法 写 信 给 她 ， 
那些 书信 的 柔情 力量 实 足 以 与 她 丈夫 阿 方案 相称 。 他 以 “柏拉图 式 爱情 ” 题 献 给 
她 一 本 意大利 对 话 录 《 吉 里 苏 拉 尼 》( Gliasolani，1505 年 ) ， 并 以 像 罗 马 的 白银 
时 代 中 任何 一 高 雅 作品 一 样 的 手法 著作 赞颂 她 的 拉丁 挽歌 集 。 她 也 以 细 巧 笔法 写 
信 给 他 。 那 气 曾 寄 送 给 他 的 秀 发 ， 如 今 仍 连同 她 寄 给 他 的 信 札 被 留存 于 米兰 的 安 
布 罗 西 安娜 图 书馆 内 。 

当 本 博 从 乌 尔 比 诺 移居 至 费 拉 拉 时 ， 正 值 其 巅峰 时 期 。 英 俊 高 大 的 本 博 ， 出 
身 显贵 门 第 ， 风 采 超 俗 ， 而 无 丝毫 唐 突 与 傲慢 。 他 能 以 3 种 不 同文 字 作 诗 ， 其 文 
学 已 普 受 重视 ， 其 谈吐 则 兼 具 基 督 徒 、 学 者 和 绅士 的 特质 。 他 的 《 吉 里 苏 拉 尼 》 
于 其 留 居于 乌 尔 比 诺 期 间 出 版 ， 此 著作 含有 与 宫廷 一 致 的 精神 。 试 问 有 何 论题 比 
“ 爱 ” 更 使 人 具有 愉悦 感 呢 ? 何 种 团体 比 本 博 的 学 派 更 适 于 此 论文 ? 何 种 场合 比 
她 的 女 从 相 之 一 的 婚礼 更 合宜 呢 ?” 究 竟 谁 能 比 本 博 那 本 充满 哲学 及 诗词 的 芬芳 的 
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书 中 的 3 位 青年 和 3 位 少女 更 善于 谈论 柏拉图 式 的 纯 精 神 恋爱 ? 威尼斯 的 艺术 家 
们 由 此 书 中 获得 史实 及 提示 ， 费 拉 拉 的 公 届 夫人 则 得 到 令 人 崇拜 敬爱 的 献 辞 ， 罗 
马 教士 们 为 其 宗教 精神 的 发 扬 而 欢 悦 ， 猛 压 肉 欲 根源 的 乌 尔 比 诺 的 所 有 意大利 人 
尊 呼 本 博 为 高 雅 情操 和 洗 练 文体 之 大 师 。 当 卡 斯 底 里 欧 尼 把 他 在 乌 尔 比 诺 的 公 档 
宫 暴 中 所 听闻 及 想象 有 关 求 爱 者 的 论题 理想 化 时 ， 他 给 予 本 博 最 卓越 的 地 位 ， 并 
六 选 他 分 析 柏 拉 图 式 爱情 中 最 有 名 的 那 章 终结 篇 。 

1512 年 ， 本 博 陪伴 朱 利 亚 诺 至 罗马 。 一 年 后 ， 吉 利安 诺 的 哥哥 成 为 教皇 利 
奥 十 世 。 本 博 很 快 地 被 邀请 到 梵蒂冈 担当 教皇 秘书 的 职位 。 利 奥 极 赏识 他 的 才 
华 ， 他 的 西 塞 罗 式 的 拉丁 文 及 他 随和 的 态度 。7 年 来 ， 本 博 是 罗马 教廷 的 光荣 、 
社会 崇拜 之 偶像 、 拉 斐 尔 聪 越 的 祖师 及 深 受 百 万 富豪 和 高 贵 仕女 们 喜爱 的 对 象 。 
他 担当 的 虽 仅 是 次 要 的 圣 职 ， 但 他 能 接受 当时 罗马 对 教会 中 允 准 他 的 少许 风流 韵 
事 并 存 的 时 尚 观念 。 具 有 最 清高 声望 的 维多利亚 科隆 纳 (Vittoria Colonna) 亦 
极 溺爱 他 。 

其 时 ， 在 威尼斯 、 费 拉 拉 、 乌 尔 比 诺 、 罗 马 各 地 ， 他 写作 些 诸如 卡 图 鲁 斯 和 
狄 巴 拉 斯 (Tibullus) 式 的 拉丁 挽 许 、 田 园 诗 、 墓 志 、 抒 情 短 诗 等 ， 在 许多 坦 直 
的 异 教徒 眼中 他 的 著作 《韵文 》( Priapus) 具有 文艺 复兴 时 代 的 豪放 特异 风格 。 
本 博 和 波 利 希 安 的 拉丁 文 可 称 含有 方言 的 完美 特质 ， 但 可 惜 它 源 出 于 一 不 当时 
代 ， 他 们 俩 早生 了 14 世纪 ， 和 否则 他 们 今日 将 是 在 欧洲 学 位 考试 中 的 优胜 者 。 虽 
然 他 们 写作 于 15 世纪 及 16 世纪 期 间 ， 但 他 们 不 足以 为 他 们 国家 、 时 代 甚 至 其 阶 
层 的 与 论 代 表 。 本 博 深 知 于 此 ， 故 在 其 小 品 文 《 意 大 利 语言 探讨 》( Della Vol- 
8ar lingua) 中 ， 为 文学 宗旨 而 尽力 维护 意大利 文 的 应 用 。 他 尝试 着 想 以 著作 《 诗 
歌集 》 来 表现 出 彼 特 拉克 的 文体 风格 ， 但 他 的 文 饰 情操 削减 了 他 的 诗 文 活力 ， 
并 将 他 的 恋情 转换 为 诗意 的 幻想 。 而 他 的 许多 诗 文 被 谱 成 如 恋情 短歌 般 的 乐曲 ， 
有 些 甚至 是 出 自 伟大 的 巴 勒 斯 提 那 。 

敏感 的 本 博 于 其 朋友 比 别 纳 (Bernardo da Bibbiena) 、 基 吉 和 拉 斐 尔 去 世 
后 ， 深 觉 罗 马 乃 一 宗教 城市 。 他 辞退 罗马 教皇 令 下 的 职位 ， 并 和 彼 特 拉克 一 样 在 
邻近 帕 多 瓦 的 一 间 乡间 村 含 中 过 着 静养 身心 的 寻 幽 生活 。 现 在 ， 他 已 50 岁 了 ， 
他 不 再 以 超然 的 纯 柏 拉 图 式 恋情 谈 爱 。 在 他 生命 的 最 后 23 年 ， 他 和 莫 罗 西 娜 
(Donna Morosina) 无 拘 无 束 地 结合 ， 共 同 生活 。 她 不 仅 为 他 生养 了 3 个 子女 ， 
且 令 他 拥有 安乐 、 感 藉 、 关 怀 和 照顾 ， 而 他 以 往 未 曾 享有 的 声望 如 今 却 在 其 晚年 
得 以 倍增 。 他 依旧 能 享用 多 项 教会 圣 职 的 薪 位 。 他 又 大 量 地 运用 其 钱财 收集 上 等 
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图 画 及 雕刻 品 。 在 那些 收集 品 中 ， 除 《圣母 和 圣 子 》 外 ,《 维 纳 斯 及 乔 武 》( Ve- 
mus and Jove) 占有 极 受 人 尊重 的 席位 ， 而 他 的 住处 变 成 了 文学 朝圣 者 的 目的 地 
和 艺术 家 及 才子 们 的 沙龙 。 他 又 为 意大利 立 下 了 文体 法 则 。 在 他 当 职 教皇 秘书 
时 ， 他 还 警戒 其 同事 萨 多 莱 托 ( Sadolato) 不 要 研读 圣保罗 的 使 徒 书信 ， 以 免 那 
些 民俗 的 未 洗 练 文辞 损毁 其 风格 。 本 博 如 此 告 诚 他 :“ 远 弃 这 些 无 价值 的 废物 ， 
因为 此 类 莞 诀 言论 与 高 贵人 士 是 不 相称 的 。” 他 又 向 意大利 宣告 所 有 拉丁 人 都 
应 仿效 西 塞 罗 ， 而 全 意大利 人 则 应 效法 彼 特 拉 克 和 薄 伽 丘 。 他 于 其 晚年 亲自 撰 著 
佛罗伦萨 及 威尼斯 史实 ， 此 作品 虽 属 美好 ， 然 缺乏 生气 。 在 他 的 莫 罗 西 娜 去 世 
后 ， 这 位 伟大 文体 家 忘却 他 的 惯例 ， 遗 忘 了 柏拉图 、 卢 克 雷 齐 娅 和 卡 斯 底 里 欧 
尼 ， 并 写 给 一 位 朋友 一 封 充分 流露 其 文笔 情意 的 忆 昔 追悼 信 : 


我 已 失去 了 这 世上 最 至 爱 的 一 颗 心 ， 它 曾 那 般 柔情 地 爱 顾 我 的 一 生 ， 而 
下 忽 其 已 身 之 存在 ， 它 是 何等 坚强 地 主宰 着 自己 ， 而 无 祝 于 世俗 金 银 珠宝 的 
华贵 饰物 ， 仅 以 拥有 我 给 予 的 那 至 高 唯一 的 爱 意 为 无 上 的 满足 。 这 颗 心 ， 为 
爱情 的 赌注 伸展 其 最 温柔 、 最 高 牙 、 最 娇 美 的 支脉 ， 它 同时 赋予 我 在 此 世 中 
所 曾 遇 见 过 最 可 爱 的 容 镶 和 最 甜美 、 最 优雅 的 形象 。 


他 永 不 能 忘怀 她 的 临终 遗言 


“我 将 我 们 的 子女 完全 委托 于 你 ， 并 尽 求 你 嘻 料 他 们 ， 就 算是 看 在 我 俩 
的 情 分 上 吧 ! 无 疑 地 ， 他 们 仍 是 你 的 亲 骨 肉 ， 这 点 ， 我 未 曾 菊 骗 于 你 ， 这 也 
就 是 此 刻 我 之 能 平静 地 把 上 帝 所 赐予 的 肉身 和 灵魂 相 契 合 的 原因 。” 接 着 
在 一 段 长 久 静 农 后 ， 她 又 加 了 一 句 :“ 愿 与 上 沉 一 同安 息 。"” 

过 了 数 分 钟 ， 她 永远 地 阅 上 了 那 双 曾经 是 我 一 生 疲 乏 旅 程 中 清澈 、 闪 夫 
而 忠贞 的 星 展 般 的 眼睛 


4 年 后 ， 他 仍然 悼念 着 她 。 除 去 生活 的 缉 绊 ， 他 终于 变 得 极为 虔诚 。1539 


年 ， 保 罗 三 世 赐 封 他 为 祭司 及 红 衣 主 教 。 在 残余 的 8 年 岁月 中 ， 他 成 为 教会 的 栋 
梁 及 模范 。 
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维 罗 纳 


假如 我 们 现在 把 超群 的 阿 雷 提 诺 留 到 稍 后 的 篇 章 里 ， 而 将 威尼斯 移出 至 它 的 
北方 及 西方 属地 ， 我 们 将 会 在 那里 感受 到 黄金 时 代 的 光辉 。 特 雷 维 索 颇 自负 于 其 
能 拥有 洛 伦 佐 . 洛 托 和 帕 里 斯 ， 波 登 ， 同 时 其 总 教堂 有 提 香 所 画 的 《天 使 报喜 
图 》 和 一 由 无 数 伦巴 底 人 所 筹 组 的 优越 唱诗 班 。 波 登 这 座 小 城市 授 其 名 萨 奇 ， 
并 在 它 的 杜 莫 教 党 中 展示 其 一 项 杰作 一 一 《圣母 与 圣 徒 及 捐赠 者 》( Madonna 
With Saints and Donor) 。 乔 万 尼 是 一 位 充满 活力 、 自 信 、 机 智和 权威 的 人 ， 他 喜 
欢 到 各 处 去 做 各 种 冒险 的 尝试 。 他 又 曾 至 乌 迪 内 、 斯 皮 林 贝克、 特 雷 维 案 、 维 琴 
察 、 费 拉 拉 、 曼 图 亚 、 克 雷 莫 纳 、 皮 亚 琴 察 、 热 那 亚 及 威尼斯 各 地 去 作画 ， 模 仿 
乔 珠 奈 的 风景 画 、 提 香 的 建筑 远景 及 米 开 朗 琪 罗 的 肌肉 线条 ， 从 而 树立 其 独特 风 
格 。 他 欣然 地 接受 至 威尼斯 的 一 项 邀请 〈1527 年 ) ， 并 急切 想 以 其 画笔 与 提 香 相 
竞技 。 他 的 那 张 为 圣 罗 科 教堂 绘 的 《 圣 马 丁 与 圣 克 里 斯 多 佛 》( St. Martinand Sit. 
Christopher) 画像 ， 达 到 完全 以 光线 及 阴影 形成 的 雕刻 效果 。 无 怪 乎 威尼斯 称 他 
为 提 香 最 大 的 劲敌 。 曾 三 度 结婚 并 有 杀害 其 兄弟 嫌疑 的 波 登 酷爱 旅游 ， 并 曾 被 多 
牙 利 国王 约翰 (John) 赐 封 为 表 士 ， 接 着 他 返 抵 威尼斯 (1527 年 ) 与 提 香 再 次 
作 两 人 之 间 的 竞技 匹敌 。 当 地 贵族 想 激励 提 香 完成 在 公事 府 氏 的 竞赛 作画 ， 故 你 
重 波 登 在 对 面 墙 上 作画 。1538 年 达 . 芬 奇 和 米 开 朗 琪 罗 两 人 之 间 的 竞赛 ， 亦 在 
此 地 附带 以 “佩带 腰 上 长 剑 的 波 登 ” 之 戏剧 性 插曲 展开 。 波 登 画 的 色彩 虽 属 绚丽 
多 姿 ， 可 惜 在 状态 上 似 略 嫌 过 于 夸大 ， 因 而 被 评价 为 次 等 的 最 佳作 品 ， 同 时 他 又 
动身 到 费 拉 拉 为 埃 尔 科 菜 二 世 设 计 一 些 绣 肉 。 但 在 他 抵达 当地 两 周 后 即 去 世 。 他 
的 朋友 说 他 死 于 谋杀 ， 然 而 他 的 仇敌 却 诬 芒 他 的 死 为 自杀 。 

维 琴 察 亦 是 英才 荟 芋 之 地 。 在 此 ， 巴 尔 托 罗 梅 奥 蒙 塔 尼 亚 创立 了 一 所 专长 
绘画 中 等 圣母 像 的 美工 学 校 。 蒙 塔 尼 亚 的 最 佳作 品 为 存 于 布雷 拉 的 《圣母 登 极 
像 》， 它 完 妥 地 把 安 托 内 洛 的 模型 中 分 立 于 左右 两 侧 的 四 位 圣人 及 伏 于 圣母 脚 边 
奏 乐 的 天 使 们 很 清晰 地 呈现 出 来 。 这 些 天 使 之 神韵 真 力 名 不 虚 传 ， 而 娴静 慈祥 、 
身 穿 飘 然 长 袍 的 圣母 像 确 是 文艺 复兴 时 代 圣 母 肖 像 画廊 中 的 佳作 之 一 。 皮 亚 琴 察 
的 鼎盛 时 期 ， 毕 竟 还 要 等 到 帕 拉 迪 欧 (Palladio) 的 出 现 才 告 开始 。 

维 罗 纳 在 经 过 1 500 年 的 灿烂 年 代 后 ， 于 1404 年 至 1796 年 之 间 成 为 威尼斯 
属地 ， 虽 然 她 自身 有 完整 的 文化 历史 。 当 地 的 画家 们 在 画坛 上 委 实 落后 于 威尼斯 
的 画家 ， 但 当地 的 建筑 师 、 雕 刻 师 、 木 匠 们 在 “最 宁静 ”大 柱 中 所 表现 的 技艺 并 
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不 落 于 他 人 之 后 。 由 14 世纪 中 斯 凯利 万 家 族 的 幕 石 之 过 于 华丽 ， 可 显示 出 其 雕 
刻 之 人 才 济 济 。 而 坎 . 格 兰 德 ， 德 拉 ' 斯 卡拉 的 那 尊 描绘 有 马 衣 飘 拂 的 表 真 动作 
之 骑马 雕像 ， 仅 次 于 多 纳 泰 洛 及 韦 罗 基 奥 的 杰作 。 在 意大利 最 负 声 望 之 木雕 专家 
为 安 杰 利 科 ， 他 曾 在 许多 城市 工作 ， 但 他 大 部 分 的 时 间 均 致力 于 雕刻 及 镶嵌 他 故 
乡 奥 加 诺 的 圣 玛 利 亚 教堂 内 的 诗 班 席位 。 

瓦 萨 里 称 焦 孔 多 为 一 向 在 维 罗 纳 建筑 界 享有 盛名 的 天 下 奇才 。 他 不 但 身 为 希 
腊 学 者 、 植 物 学 家 、 博 古 家 、 哲 学 家 及 神学 家 ， 并 为 著名 多 米 尼克 会 士 ， 同 时 又 
是 当代 建筑 师 和 工程 师 的 领导 者 。 在 称 居 法 国之 前 曾 于 维 罗 那 经 营 医药 业务 的 有 
名 学 者 尤 利 乌 斯 * 恺 撒 . 斯 卡 利 杰 尔 (Julius Caesar Scaliger) 亦 曾 向 他 研习 拉丁 
文 及 希腊 文 。 焦 孔 多 仿 罗 马 古 器 上 之 题 铭 而 奉 赠 一 以 此 真题 为 主 的 书 予 洛 伦 优 
美 第 奇 。 他 又 于 巴黎 一 古代 搜集 物 的 研 索 中 探寻 出 发 掘 普 林 尼 文学 中 精 淇 内涵 的 
途径 。 在 他 停留 于 法 国 时 ， 曾 建造 两 座 横 跨 塞纳 河 的 桥梁 。 当 布雷 塔 (Brenta) 
河中 之 碎 岩 有 填塞 那 促使 威尼斯 繁荣 存在 的 奏 水 湖 之 迹象 时 ， 焦 孔 多 即 奉劝 贵族 
院 竟 尽 一 切 所 能 使 河流 转向 ， 以 注入 南方 深远 处 。 倘 若 没有 这 条 妙 策 ， 威 尼斯 丽 
不 能 成 为 今日 拥有 澄清 街道 的 名 胜 。 难 怪 路 易 吉 * 科 和 尔 纳 罗 (Luigi Comaro) 称 
誉 焦 孔 多 为 威尼斯 城 之 第 二 位 创建 者 。 他 在 维 罗 纳 的 杰作 是 康 西 奇 利 奥 官 一 一 
即 一 有 高 雅 飞 榴 的 纯 罗 马 式 凉 廊 ， 其 间 并 陈列 有 维 罗 纳 的 许多 古代 名 流 柯 尼 里 
那 波斯 、 凯 特 拉 斯 、 维 特 鲁 维 亚 〈 Vitruvius) 、 小 普 林 尼 和 埃 米 利 乌 斯 - 玛 瑟 
(Emilius Macer) 诸位 之 雕像 。 罗 马 还 选派 焦 孔 多 与 拉 斐 尔 和 朱 利 亚 诺 ， 桑 加 罗 
合作 完成 圣 彼 得 的 肖像 。 但 他 于 1514 年 去 世 ， 时 年 81 岁 。 他 的 一 生 可 称 过 得 极 
具 深 长 意义 。 

焦 孔 多 在 罗马 古迹 方面 的 作品 激励 起 另 一 位 维 罗 纳 建筑 师 吉 ' 法 科 尼 托 ， 他 
于 完成 其 古 器 的 画 品 后 ， 即 动身 前 往 罗马 从 事 同类 工作 ， 并 于 其 岗位 上 前 后 担当 
了 有 12 年 之 久 。 后 又 返回 维 罗 纳 参 与 政治 活动 ， 但 不 幸 失 势 ， 而 必须 再 转 抵 帕 
多 瓦 。 在 帕 多 瓦 ， 本 博 及 科 降 纳 鸳 励 他 往 建 筑 术 的 古典 设计 方面 发 展 其 才华 ， 而 
这 位 百 夫 长 的 确 极 宽 爱 吉 ' 法 科 尼 托 ， 充 分 供应 他 的 住 居 、 饮 食 及 经 济 需要 ， 直 
到 这 位 享年 76 岁 的 艺术 家 生命 终结 为 止 。 他 在 生前 曾 为 科隆 纳 在 帕 多 瓦 的 府 鲫 
设计 一 凉席 ， 并 为 由 多 瓦 该 市 的 两 扇 大 城 门 和 格雷 西 圣 玛 利 亚 教 堂 的 筹建 而 设 
计 。 焦 孔 多 、 吉 “法科 尼 托 及 圣 米 凯 利 〈 Sanmicheli) 组 成 一 个 三 人 建筑 师 团 
体 ， 只 在 罗马 才能 遇见 匹敌 者 。 

圣 米 凯 利 一 生 致 力 于 筑城 术 之 钻研 ， 身 兼 维 罗 纳 建 筑 师 辈 的 儿子 及 侄子 的 
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他 ， 于 16 岁 即 到 罗马 细心 观察 古代 的 建筑 物 。 他 在 各 教堂 及 宫 典 的 设计 界 建 稳 
自己 的 声誉 后 ， 奉 克 莱 门 特 七 世 之 选派 为 帕 尔 玛 及 皮 亚 琴 察 建造 防御 工程 。 他 著 
名 的 军事 建筑 特色 是 五 角形 的 棱 堡 ， 而 炮火 则 可 从 他 所 设计 的 棱 保 的 观望 台 上 朝 
五 个 不 同 的 方向 发 射 。 但 当 他 在 视察 威尼斯 的 炮台 时 ， 竟 被 以 间谍 嫌疑 为 由 唱 受 
逮捕 。 幸 而 那些 审 察 官 为 其 才华 所 感 ， 由 官 族 们 命 派 他 负责 维 罗 纳 、 布 雷 西 亚 、 
扎 拉 、 科 学 岛 ( Corfu) 、 塞 浦 路 斯 及 克 里 特 岛 各 地 炮台 之 建造 。 后 来 ， 他 返回 威 
尼斯 ， 在 利多 (Lido) 上 筑 一 炮台 。 为 了 扎 稳 工程 地 基 ， 他 以 迅捷 速度 压制 水 
量 ， 又 仿效 焦 孔 多 的 范例 ， 先 把 联结 大 建造 物 的 一 双 壁 顶 冠 石 沉 列 ， 抽 干 介 于 两 
圆 环 之 间 的 水 量 ， 再 把 地 基 定 于 此 干燥 的 轮 环 之 内 。 这 的 确 是 一 桩 极其 冒险 的 工 
程 ， 就 是 直到 最 后 一 分 钟 内 亦 未 敢 断 言 其 是 否 能 够 成 功 。 一 些 鉴定 专家 预测 当 巨 
大 炮火 从 炮台 发 射 时 ， 这 建筑 物 将 因 自 身 震 动 而 地 基 松 懈 以 致 崩塌 。 于 是 官 族 们 
把 大 量 枪 炮 安置 于 威尼斯 的 炮台 内 ， 下 令 立 即 全 面 发 射 炮 火 。 邻 近 的 孕妇 们 争 相 
疏散 至 他 处 以 避免 早产 。 但 当 那些 炮火 发 射 后 ， 炮 台 仍 那么 坚 稳 地 总 立 于 那儿 
那些 将 为 人 母 者 亦 重 返 家 居 。 圣 米 凯利 受到 威尼斯 全 城 的 热烈 庆贺 。 

他 曾 为 维 罗 纳 设计 两 房 装 饰 着 多 丽 斯 (Doric) 式 的 圆柱 及 壁 板 的 堂皇 城 
门 。 瓦 萨 里 因 其 建筑 技艺 之 高 明 而 将 他 所 建筑 的 工程 与 那些 从 罗马 时 代 遗 存 下 来 
在 维 罗 那 境内 的 古 罗 马 式 剧场 和 竞技 场 并 排列 名 。 他 又 曾 在 维 罗 纳 修筑 比 维 拉 古 
(Bevilacgua) 、 格 里 玛 尼 及 葛 西 尼 科 ( Mocenigo) 宫殿 ， 同 时 他 为 大 教堂 建 钟 
楼 ， 并 为 圣 乔治 修道 院 筑 一 图形 楼 项 。 由 其 朋友 瓦 萨 里 的 描述 ， 我 们 可 知道 圣 米 
饥 利 在 年 轻 时 虽 曾 一 度 沉 酒 于 一 些 适度 的 风流 韵事 ， 但 后 来 ， 他 变 成 一 位 模范 基 
督 徒 ， 没 有 丝毫 物质 私欲 ， 对 待 他 人 极其 和 应 、 谦 茶 。 他 并 且 将 其 技艺 传授 给 伊 
库 甫 ， 圣 索 维 诺 和 他 最 宠爱 的 一 位 侄子 。 当 他 侄子 为 维护 威尼斯 在 塞浦路斯 抵御 
土耳其 人 之 战 而 身 逝 的 消息 传 到 他 耳 中 时 ， 圣 米 凯 利 即 发 高 烧 ， 数 天 后 去 世 ， 时 
年 73 岁 (1559 年 ) 。 

在 文艺 复兴 时 代 中 ， 甚 至 可 说 在 所 有 时 代 中 最 好 的 铸币 家 ， 无 疑 非 维 罗 纳 莫 
属 。 在 历史 上 以 皮 萨 内 洛 知名 的 皮 萨 诺 时 常 签 其 名 为 皮卡 特 〈Pictor) ， 并 自 认 
为 是 一 位 画家 。 他 的 作品 中 有 6 幅 佳作 留 传 后 世 ， 但 他 名 声 的 享誉 数 世纪 之 久 并 
非 因为 他 的 画 。 皮 萨 内 洛 在 获得 有 关 希 腊 、 罗 马 古 币 图 案 设 计 之 技术 和 周详 的 实 
际 见解 后 ， 融 合 他 精湛 巧 艺 ， 以 真实 的 精确 度 铸造 直径 不 大 于 两 英寸 的 小 圆 型 雕 
物 ， 而 他 的 这 项 类 似 奖牌 的 设计 ， 可 称 为 文艺 复兴 时 代 要 事 中 值得 瞩目 的 代表 之 
一 。 它 们 虽 非 渊 深 之 作 ， 也 没有 哲学 意味 的 弦 外 之 音 ， 但 它们 是 出 自 于 辛劳 手艺 
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的 宝藏 ， 并 具 历史 启蒙 性 。 

除了 皮 萨 内 洛 及 卡 洛 特 家 族 外 ， 维 罗 纳 在 绘画 方面 一 直 维 持 中 古 世纪 的 作 
风 。 到 斯 凯利 葛 家 族 没落 后 ， 它 才 寂然 落实 为 次 要 角色 。 因 它 既 不 像 威尼斯 的 里 
奥 托 是 来 自 各 地 之 商贾 们 因 彼此 利益 磨损 而 破坏 其 信条 的 群 聚 之 所 ， 亦 非 拥有 政 
治 威 势 的 洛 多 维 科 之 米兰 ， 它 也 不 是 经 济 轴 心 的 佛罗伦萨 ， 更 不 像 国际 名 都 之 罗 
马 。 由 于 它 既 不 邻近 东洋 ， 也 未 受到 人 道 主义 的 影响 ， 故 其 基督 教之 信德 上 并 未 
票 染 有 异 教 色彩 。 反 之 ， 它 留存 着 中 古 世纪 的 传统 特色 ， 并 在 其 艺术 界 亦 未 显现 
出 一 股 像 乔 珠 奈 、 提 香 、 柯 勒 乔 及 拉 斐 尔 诸位 之 裸 像 的 怀古 美感 风格 。 后 来 ， 维 
罗 纳 的 一 位 从 事 异 教 教义 研究 的 后 辈 确 以 其 城市 而 闻 和 名， 但 P. 韦 罗 内 塞 则 宁愿 
是 威尼斯 人 而 不 愿 是 维 罗 纳 人 。 维 罗 纳 终究 是 沦落 了 ! 

由 帕 多 瓦 邀 请 维 罗 纳 城 的 一 位 画家 一 一 阿 带 基 耶 罗 去 装饰 圣 乔治 教堂 之 
事 ， 可 知 在 14 世纪 中 ， 其 画家 们 确 能 与 其 时 代 并 驾 齐 驱 。 而 于 14 世纪 末 ， 斯 蒂 
法 诺 (Stefano da Zevio) 抵 佛罗伦萨 从 安 哥 洛 . 加 第 研习 吉 奥 塔 斯 科 之 传统 学 ， 
后 返回 维 罗 纳 完成 一 壁画 ， 而 他 所 画 的 那 张 壁画 被 多 纳 泰 洛 称誉 为 画坛 现存 杰作 
中 之 最 佳 者 。 他 的 学 生 吉 兰 达 约 ， 莫 罗 内 ( Domenico Marone) 以 研习 皮 萨 内 洛 
及 贝 利 尼 家 族 的 作品 而 技艺 精 于 其 师 一 筹 。 在 曼 图 亚 的 城堡 中 《 布 那 库 西 之 
败 》( Defear of the Buonacolsi) ， 此 图 力求 与 真 蒂 莱 众 多 全 景 画 相 匹敌 。 吉 兰 达 
约 的 儿子 弗朗西斯 卡 (Francesco) 因 他 的 壁画 装潢 配饰 着 乔 万 尼 的 木 制 艺 品 而 
使 得 在 奥 加 诺 的 圣 玛 利 亚 教堂 之 圣 器 成 为 名 闻 意 大 利 的 宝藏 所 在 地 之 --。 吉 兰 达 
约 的 学 生 吉 罗 拉 莫 Girolamo dai Libri) 在 16 岁 时 (1490 年 ) 为 同一 所 闻名 的 
教堂 绘 一 夭 坛 画 一 一 即 《 耶 稣 降 架 》( Deposition from the Cross) ， 据 瓦 萨 里 描 
述说 :“ 当 此 祭坛 画 掀 开 覆盖 物 时 ， 此 壮观 吸引 着 全 市 市 民 前 去 向 艺术 家 的 父亲 
道贺 。” 这 作品 中 的 风景 画 乃 15 世纪 艺术 界 最 佳 杰作 之 一 。 另 一 幅 吉 罗 拉 葛 的 
图 画 中 ， 有 一 棵 描绘 得 极 具 真 实感 的 树 ， 值 以 引用 圣人 多 米 尼 哥 的 话 一 一 鸟 儿 
争 相 飞 来 树枝 栖息 一 一 来 形容 它 。 严 厉 的 瓦 萨 里 亦 曾 亲口 赞 说 吉 罗 拉 英 为 奥 加 
诺 的 圣 玛 利 亚 教 堂 所 画 的 《基督 诞生 图 》 中 的 免 毛 简直 清晰 可 数 。 吉 罗拉 莫 的 
父亲 曾 因 其 绘 饰 写 本 的 技艺 而 赢得 “ 德 ， 利 博 瑞 ”( “dai Libri”) 之 名 。 其 子 策 
承 其 艺术 天 赋 ， 且 技艺 之 优 冠 于 全 意大利 之 纤细 画家 。 

大 约 在 1462 年 ， 伊 库 甫 . 贝 利 尼 作画 于 维 罗 纳 。 在 侍候 他 的 男 仆 中 有 位 名 
叫 利 贝 拉 莱 Liberale) 的 ， 后 来 亦 获 得 以 城市 之 名 称 之 。 经 由 这 位 利 贝 拉 莱 ， 
一 股 夹带 着 威尼斯 特质 的 色彩 及 活力 之 潮流 酒 人 了 维 罗 纳 的 绘画 界 。 利 贝 拉 莱 像 
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吉 罗 拉 莫 一 样 ， 深 知 自己 擅长 于 装饰 原稿 ， 故 到 锡 耶 纳 以 其 纤细 画 赚 取 800 克朗 
( 约 值 2 万 美元 ) 。 晚 年 因为 他 结婚 后 的 女儿 对 他 极为 刻薄 ， 因 此 他 将 财产 遗赠 
给 他 的 学 生 弗 . 托 比 多 (Francesco Torbido) ， 并 跟 这 位 学 生 同 住 ， 至 85 岁 高 龄 
逝世 (1536 年 ) 。 托 比 多 亦 随 乔 珠 奈 学 过 画 ， 成 就 凌驾 于 利 贝 拉 菜 之 上 。 而 利 贝 
拉 莱 的 另 一 位 学 生 吉 “' 卡 洛 特 ( Giovanfrancesco Caroto) 在 圣 芝 诺 深 受 曼 特 尼 亚 
的 技艺 影响 。 他 去 曼 图 亚 师 从 那 位 权威 大 师 研习 ， 获 得 极 大 进步 ， 以 至 于 曼 特 尼 
亚 将 卡 洛 特 的 作品 当做 自己 的 发 行 出 去 。 卡 洛 特 又 曾 为 圭 多 巴尔 多 、 伊 丽 莎 贝塔 
和 乌 尔 比 诺 公 及 公 必 夫 人 绘画 逼真 的 肖像 。 他 返回 维 罗 纳 后 成 为 一 富 俩 ， 足 以 
供 他 随心 所 欲 。 当 一 位 牧师 指控 他 画 色情 肖像 ， 他 立刻 反问 道 :“ 假 如 画 中 人 物 
使 你 有 此 感受 ， 请 问 若 你 遇 真 的 人 物 ， 又 如 何 能 被 信任 而 不 动 此 念 呢 ? ” 卡 洛 特 
同 是 属于 那些 少数 远 弃 宗教 信仰 的 维 罗 纳 画 家 行列 中 的 一 员 。 

假如 我 们 把 弗 邦 西 格 诺 里 (Francesco Bonsignori) 、 帕 洛 * 马兰 多 (Paolo 
Marando) 、 多 “' 布 鲁 萨 索 奇 (Domenico Brusasorci) 及 乔 万 尼 ' 卡 洛 特 (Gio- 
vanni Caroto， 吉 “ 卡 洛 特 之 弟 ) 诸位 加 入 文艺 复兴 时 代 之 维 罗 纳 画家 名 单 中 ， 
将 使 之 变 得 完美 无 缺 。 这 些 画 家 大 都 是 品 高 行 雅之 士 ， 瓦 萨 里 几乎 对 他 们 每 位 评 
巴 道 德 上 之 赞誉 。 他 们 的 生活 亦 合乎 艺术 者 所 应 具备 的 井然 有 序 ， 而 他 们 在 作品 
中 所 呈现 的 雅静 和 善良 美感 ， 更 足以 反映 出 其 天 性 和 环境 。 维 罗 纳 的 确 曾 为 文艺 
复兴 的 歌咏 曲谱 出 一 小 段 虚 敬 、 安 说 的 和 谐 乐 音 。 
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第 七 章 | 区 米利 与 前 哨 
(1378 一 1534) 


柯 勒 乔 


维 购 纳 以 南 50 英里 的 地 方 ， 便 是 古老 的 艾 米 利 大 道 (Via Emilia) ， 从 皮 亚 
琴 察 经 过 帕 尔 玛 、 雷 焦 、 摩 德 纳 、 博 洛 尼 亚 、 伊 摩 拉 、 弗 利和 西 斯 纳 ， 一 直到 里 
米 尼 ， 全 长 共 175 英里 。""! 我 们 经 过 皮 亚 琴 察 ， 不 久 又 经 过 帕 尔 玛 ， 发 现 雷 焦 东 
北方 8 英里 的 地 方 有 一 个 小 小 的 村 落 ， 叫 柯 勒 乔 ， 是 意大利 几 个 小 城中 只 因为 出 
了 某 位 天 才 ， 人 们 给 他 取 个 罗马 人 的 姓氏 便 永垂不朽 的 地 方 。 当 地 的 统治 家 族 也 
叫 柯 勒 乔 。 其 中 有 个 名 叫 尼 科 洛 柯 勒 乔 的 人 曾经 给 贝 亚 特 丽 斯 和 伊 莎 贝 拉 写 过 
典雅 的 诗 文 。 这 里 自然 容易 让 人 产生 昼 慨 ， 因 为 我 们 会 想到 这 是 天 才 出 生 、 成 
长 、 安 逝 的 地 方 ， 但 实际 上 ， 这 儿 实 在 不 值得 逗留 ， 因 为 这 里 没有 意义 深刻 的 
艺术 ， 或 明晰 的 传统 供 后 世 师 法 。 可 是 ， 在 16 世纪 前 半期 ， 柯 勒 乔 一 家 是 由 
伯 珊 吉尔 伯 特 十 世 〈 Gilbert X) 领导 ， 而 伯 事 夫人 韦 罗 妮 卡 ， 甘 巴 拉 ( Veronica 
Gambara) 是 文艺 复兴 时 代 的 一 位 才女 。 她 能 说 拉丁 语 ， 熟 说 经 院 派 哲学 ， 扎 文 
评注 早期 基督 教 先贤 传 述 的 神学 ， 并 且 擅 长 彼 特 拉克 式 精 致 的 文体 ， 被 人 称 为 
“第 十 位 缪 斯 女神 " 。 她 把 自己 的 小 宫 延 布置 为 艺术 家 和 诗人 聚会 的 沙龙 ， 帮 助 
传播 浪漫 式 女人 崇拜 的 风气 ， 该 风气 在 当今 意大利 的 上 层 社会 里 转变 成 对 玛 利 亚 
的 怀古 崇拜 。 此 外 ， 她 还 将 意大利 的 艺术 塑造 成 女性 魅力 的 呈现 。1528 年 9 月 3 


[1 这 一 切 加 上 费 拉 拉 和 拉 韦 纳 构成 现在 区 米利 的 行政 区 划 ， 里 米 尼 东 南方 是 佩 萨 罗 和 乌 尔 比 诺 、 安 科 纳 和 
阿 斯 科 利 ， 皮 切 诺 ( Ascoli Piceno) 的 前 哨 ， 或 叫 边 隆 地 带 。 
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日 ， 她 写 信 给 伊 莎 贝 拉 时 说 :“ 我 们 的 安东尼 奥 . 亚 莱 格 里 君 ( Messer Antonio 
Allegri) 刚刚 完成 一 幅 旷 世 佳作 一 一 描绘 抹 大 拉 的 玛 利 亚 在 沙漠 的 景象 ， 充 分 显 
示 他 是 一 位 高 雅 艺术 的 大 师 。” 

虽然 安东尼 奥 . 亚 莱 格 里 的 家 族 姓 氏 原 可 以 完全 把 他 作品 欢 畅 的 本 质 表达 出 
来 ， 他 仍然 在 无 意 间 盗 取 名 字 使 他 的 家 乡 大 大 出 了 名 。 他 的 父亲 是 个 小 地 主 ， 足 
以 帮 他 儿子 娶 一 个 附带 257 杜 卡特 ( 约 6 425 美元 ) 嫁妆 的 新 娘 。 安 东 尼 奥 初 展 
绘画 的 天 才 时 ， 便 拜 他 奥 父 洛 伦 佐 . 亚 莱 格 里 (Lorenzo Allegri) 为 师 。 以 后 谁 
指导 他 我 们 就 不 得 而 知 。 有 人 说 他 去 费 拉 拉 求 教 于 弗朗西斯 卡 ， 班 吉 ， 法 拉 利 
(Francesco de Bianchi-Ferrari) ,之 后 ， 去 博洛尼亚 的 洛 伦 佐 . 科斯 塔 的 画室 见 
习 ， 后 又 转 到 曼 图 亚 ， 在 那儿 深 深 受 到 曼 特 尼 亚 大 量 壁 画 的 影响 。 总 之 ， 他 在 柯 

， 勒 乔 大 半生 的 时 间 始 终 鲜 为 人 知 ， 他 也 许 是 城内 唯一 怀疑 自己 能 否 让 后 世 列 入 
“不 朽 ”之 林 的 人 。 他 似乎 曾 学 过 莱 蒙 过 从 拉 非 尔 学 来 的 那 种 周 刻 ， 也 可 能 看 过 
达 ' 芬 奇 的 主要 作品 ， 哪 怕 是 复印 本 。 这 一 切 影 响 力 融 汇 人 他 完 完全 全 的 个 人 风 
格 中 。 

他 作品 的 主题 先是 关于 16 世纪 初期 为 意大利 知识 阶层 所 崇 奉 的 宗教 的 式 
微 ， 然 后 是 世俗 恩施 制度 的 兴起 的 题材 。 他 早期 的 作品 ， 即 使 是 专 为 私人 购买 者 
(其 中 大 都 是 教会 ) 而 作 的 作品 ， 也 净 是 基督 教 的 故事 : 《东方 博士 的 朝拜 》 
(The Adoration of Masi)， 画 中 圣母 有 一 张 美丽 的 面孔 ， 后 来 成 为 柯 勒 乔 用 来 描 
绘 其 他 配角 的 范本 !, 《和 圣 家 》( The Holy Family) ;,《 圣 弗朗西斯 的 圣母 》( The 
Madonna of St. Francis) ， 其 特点 至 今 仍 具 传统 格调 , 《埃及 归来 小 乱 》( The Re- 
Pose on the Retumn From Egypt) ， 其 构思 、 色 调和 人 物 刻画 一 新 耳目 独创 一 格 ， 
《母子 像 》( La Zing-arelia) ， 圣 母 慈 爱 地 俯 望 怀 中 的 婴孩 ， 充 分 显示 柯 勒 乔 笔 法 
的 优美 ,《 玛 利 亚 敬 拜 圣 婴 》( The Madonna Adoring Her Child) ， 末 中 婴孩 的 荣 
光 灿 烂 四 射 ， 成 了 画面 上 的 光源 所 在 。 

他 转向 异 教 的 题材 ， 其 中 有 段 很 奇特 的 插曲 。1518 年 ， 乔 瓦 娜 ( Giovan- 
na) ， 即 帕 尔 玛 地 方 圣保罗 女 修 道 院 的 院 长 ， 请 他 帮忙 布置 厅堂 。 这 位 女士 的 家 
族 观念 远 比 对 宗教 的 虔 敬 来 得 浓厚 ， 她 选择 贞洁 的 女神 狄 安娜 的 壁画 为 主题 。 柯 
勒 乔 在 火炉 架 上 摆设 一 幅 狄 安娜 乘 一 辆 华丽 四 轮 车 的 画像 ， 在 她 之 上 16 道 金光 
汇聚 在 圆 项 的 地 方 ， 他 根据 古典 神话 画 了 一 些 人 物 景色 。 其 中 有 一 幅 画 描绘 一 只 
狗 被 稚 童 亲昵 地 抱 在 怀 里 ， 它 一 双 相当 生动 的 眼睛 表现 出 受宠若惊 的 神情 ， 一 切 
凡人 、 神 只 着 朵 于 他 的 华美 纷纷 走 避 。 从 此 以 后 ， 人 体 〈 大 部 分 是 裸体 ) 成 了 
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柯 勒 刊 图画 装饰 的 要 件 ， 而 异 教 的 动机 居然 也 间 进 他 以 基督 教 为 题材 的 画 里 了 ! 
女 修道 院 长 使 他 叛离 了 基督 教 。 

他 的 成 功 在 帕 尔 玛 城 引 起 了 一 场 骚动 ， 给 他 带 来 许多 有 利 可 图 的 工作 。1519 
年 ,他 画 了 一 幅 《 圣 凯瑟琳 的 神秘 婚姻 》( the Mystic Marriage of St. Cather- 
ine) ， 圣 女 和 圣 徒 在 画 中 都 具有 一 种 无 以 言喻 之 美 。 然 而 ，4 年 后 ， 柯 勒 乔 的 功 
夫 更 上 层 楼 ， 他 用 同一 个 题材 一 一 婉 好 的 面孔 、 诱 人 的 景色 以 及 光线 在 柔软 衣 
党 和 波动 头发 上 的 神奇 应 用 一 一 作 了 一 幅 画 ， 该 画 至 今 仍 为 卢 浮 官 所 珍藏 。 

1520 年 ， 柯 勒 乔 接受 帕 尔 玛 给 予 的 一 件 艰 辛 的 使 命 ， 负 责 蔡 一 座 新 建 的 圣 
贝 尼 狄 克 特 修道 会 的 教堂 圣 乔 万 尼 传道 会 (San Giovanni Evangelista) 在 拱 顶 、 
讲坛 上 面 和 教堂 两 边 画 壁画 。 他 在 这 桩 大 工程 上 劳苦 了 4 年 的 时 间 ， 并 于 1523 
年 将 妻子 小 孩 都 搬 到 帕 尔 玛 以 便于 工作 。 他 在 圆 顶 上 画 12 名 使 徒 绕 着 一 个 圈子 
舒适 地 坐 在 柔软 的 云 上 ， 定 畏 望 着 基督 。 从 下 往 上 望 的 话 ， 这 位 基督 的 躯体 因 立 
体 构 图 显得 缩小 。 从 远 处 看 这 幅 画 时 ， 让 人 产生 一 种 非常 强烈 的 印象 。 圆 顶 的 精 
华 在 于 那 12 位 给 塑造 成 超凡 人 世 的 使 惩 ， 他 们 有 些 人 全 身 祖 露 ， 几 可 与 非 迪 亚 
斯 的 众 神 竞 美 ， 在 肌肉 的 表达 上 或 许 还 可 和 米 开朗 琪 罗 12 年 前 在 西 斯 廷 大 教堂 
的 屋顶 上 所 作 的 画 互相 辉映 。 两 边 圆 拱 之 间 画 的 是 一 位 健壮 的 圣 安 布 罗 西 正 跟 巴 
特 农 神殿 (Parthenon) 诸 神 的 使 徒 约翰 讨论 神学 。 轻 快活 泼 的 形式 ， 推 想 中 的 
天 使 ， 室 隙 间 也 填 饰 了 天 使 的 面孔 、 丑 部 、 腿 和 股 。 人 文 主义 学 者 认为 已 经 陈旧 
的 希腊 复古 ， 如 今 通过 基督 教 艺术 大 放 光 明 。 

1522 年 ， 帕 尔 玛 的 大 教堂 为 这 位 年 轻 的 艺术 家 开启 大 门 ， 签 了 合同 答应 付 
他 1 000 杜 卡特 作为 蔡 教 堂 、 半 圆 形 之 圆 顶 和 拱 项 作画 的 报酬 。 他 接受 这 项 任务 
后 继续 从 事 艰 辛 的 劳作 ， 从 1526 年 到 他 去 世 时 为 止 作 了 整整 8 年 。 拱 顶部 分 他 
选 的 是 《圣母 升天 》( the Assumption of the Virgin) ， 他 使 出 浑身 解数 ， 以 人 类 的 
肉体 回旋 成 一 面 图 案 ， 确 使 教堂 里 的 许多 教 十 大吃一惊 。 在 图 的 中 央 是 ， 圣 母 任 
依 在 空中 伸展 双 辟 使 她 的 圣 子 升 上 天 空 的 景象 。 一 大 群 的 使 徒 、 门 徒 和 圣 徒 环 绕 
在 她 的 周遭 和 下 边 ， 似 乎 是 以 膜拜 的 气息 吹 她 扶 摇 直 上 。 此 外 陪衬 她 的 是 一 队 天 
使 唱诗 班 ， 个 个 酷似 展露 美体 的 健康 少年 男女 。 这 些 都 是 意大利 艺术 上 最 可 爱 的 
少年 裸体 像 。 有 一 位 教士 对 这 许 许多 多 的 手臂 和 大 腿 大 惑 不 解 ， 当 众 批评 这 画 为 
“ 群 蛙 大 餐 ”， 教 会 里 的 其 他 人 士 ， 也 对 这 种 以 人 的 躯体 的 组 合 祝贺 圣母 的 画像 
表示 怀疑 。 柯 勒 乔 在 教堂 内 的 工作 似乎 曾 因此 中 断 了 一 些 时 候 。 

他 如 今 1530 年 ) 已 迈 人 中 年 ， 希 费 得 到 一 份 安定 的 宁静 生活 。 于 是 在 柯 
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勒 乔 城 外 购买 几 亩 地 ， 结 果 也 跟 他 父亲 一 样 成 了 地 主 。 他 卖力 地 靠 着 画笔 维持 家 
庭 和 农田 的 消费 。 他 在 从 事 一 些 要 事 期 间 和 以 后 ， 还 创作 了 不 少 宗教 画 ， 而 且 几 
平 幅 幅 都 是 传世 佳作 :《 阅读 中 的 抹 大 拉 的 玛 利 亚 》( Magdalen Reading) ,《 圣 
塞 巴 斯 蒂 安 的 圣母 》( The Virgin of St. Sebastian) 一 一 是 柯 勤 乔 城内 最 美丽 的 圣 
女 :《 圣 母 玛 利 亚 像 》( Madonna della Scodella) ， 有 时 称 作 《手中 持 一 小 硫 和 一 
帧 举世 无 双 的 基督 幼 时 的 画像 》《 圣 吉 罗 拉 莫 的 圣母》( The Madonna di San 
Girolamo) 有 时 称 作 《 白 屋 》( ll Giomo) ， 画 中 的 哲 罗 姆 颇 得 米 开 朗 琪 罗 的 赞 
赏 。 在 那 幅 画 中 ， 有 个 天 使 在 基督 面前 手持 一 本 书 ， 给 人 一 幅 柔 美的 影像 。《 抹 
大 拉 的 玛 利 亚 》 把 面颊 贴 在 “基督 ”的 大 腿 上 ， 真 不 窗 是 个 最 纯洁 、 最 体贴 的 
罪人 。 帆 布 上 调和 的 鲜红 和 鲜 黄 色彩 ， 堪 与 提 香 的 杰作 相 比 。 另 一 幅 叫 《 牧 人 
的 礼赞 》( The Adoration of the Shepherds) 的 姐妹 画 ， 原 名 叫 《 夜 晚 》( La 
Notte) 。 柯 勒 乔 对 这 些 画像 感 兴趣 的 ， 不 是 宗教 的 情操 ， 而 是 美学 的 价值 一 一 虚 
敬 崇 拜 的 年 轻 慈 母 ， 她 自己 多 么 适合 一 张 鹅 蛋 脸 ， 光 滑 的 秀 发 、 柳 条 似 的 眉毛 、 
细 削 的 鼻 粱 、 樱 桃 小 口 、 丰 满 的 胸 睛 ， 或 是 雄伟 的 圣 徒 身上 具有 的 阳刚 之 美的 肌 
肉 ， 抹 大 拉 玛 利 亚 的 娴静 动人 及 稚 童 玫瑰 色 的 身体 。 柯 勒 乔 从 大 教堂 的 搭 架 上 走 
下 来 ， 将 一 切 美好 事物 综合 成 各 种 画面 ， 使 自己 焕然 一 新 。 
约 1523 年 ， 在 费 代 里 区 - 贡 萨 加 一 连 串 的 敦 聘 ， 使 他 得 以 在 作品 里 充分 表 
现 异 教 的 特点 。 玛 奇 斯 ( Marquis) 家 族 为 了 讨 查理 五 世 的 欢喜 ， 甚 至 一 而 再 地 
订购 画 ， 作 为 献 给 这 位 帝王 的 礼物 ， 结 果 得 到 他 日 夜 贪 求 的 头衔 一 一 公 画 。 对 
柯 勒 乔 而 言 ， 只 有 在 罗马 的 异 教 票 陶 下 ， 才 能 够 画 出 一 系列 神话 中 庆祝 爱情 或 欲 
望 的 《奥林匹亚 式 胜利 》。 维 纳 斯 在 《 爱 神 的 教育 》( The Education of Eros) 中 
蒙蔽 丘比特 的 眼睛 ， 以 免 人 类 遭受 浩劫， 在 《 朱 庇 特 与 安 提 欧 》 (Jupiter and 
Antiope) 里 ， 神 只 被 画 成 半 人 半 曾 的 怪物 ， 步 向 在 青草 地 上 假 麻 的 裸女 ， 在 《 焦 
安娜 》 里 ,一 位 长 有 翅膀 的 信使 揭 开 美丽 少女 的 罗 帽 ， 准 备 迎 接 丘 比特 的 到 
来 ， 她 的 床 边 有 两 个 小 孩 正 在 嬉戏 ， 丝 毫 没 把 众 神 的 操 行当 成 一 回 事 ， 在 《我 》 
(7) 一 画 中 ， 丘 比特 乘 着 一 洒 隐 匿 的 云彩 离开 他 烦闷 的 天 地 翩然 下 降 ， 以 万 能 的 
一 只 手紧 抱 着 一 个 犹 移 不 决 、 神 态 美妙 、 终 于 届 服 于 欲望 的 丰满 少女 ， 在 《加 
尼 米 德 的 遇 动 》( The Rape of Ganymede) 里 ， 一 只 老 应 匆忙 地 将 一 名 美 少 男 带 
给 天 上 的 诡 诈 之 神 ， 在 《 丽 达 与 天 牧 》( Leda and the Swine) 里 ， 大 神 宙斯 化 为 
-只 天 鹅 ， 将 丽 达 置 于 自己 的 羽翼 之 下 。 其 至 在 《圣母 和 圣 乔治 》( The Virgin 
and St. George) 画 里 ， 两 个 裸 呈 的 丘比特 在 圣母 面前 喧 闵 戏 游 ， 而 身 着 闪闪 发 光 
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盔甲 的 圣 乔治 正 是 文艺 复兴 时 代 青 年 需求 的 肉体 理想 。 

我 们 千 万 不 能 因此 认定 柯 勒 乔 是 偏爱 描绘 肉体 的 感官 派 画家 。 他 也 许 过 于 热 
爱 美 好 的 事物 ， 他 在 这 些 神话 中 也 未 免 太 广泛 地 强调 美的 表面 ， 不 过 在 他 的 
《圣母 像 》 里 ， 他 倒是 很 恰当 地 表达 一 种 较 深沉 的 美 。 当 他 信 手 画 着 奥 林 匹 斯 山 
时 ， 生 活 过 得 像 普通 人 那 般 有 规律 ， 热 爱 他 的 家 庭 ， 除 了 出 去 工作 ， 很 少 离开 
家 。“ 他 知足 常 乐 ，” 瓦 萨 里 告诉 我 们 ,“ 过 着 虔诚 基督 徒 的 生活 。” 他 “十 分 胆 
小 ， 并 且 带 着 忧郁 ”。 其 实 ， 每 天 从 美梦 的 追寻 中 如 然 进 入 一 种 丑陋 的 成 人 世 
界 ， 谁 会 不 忧郁 呢 ? 

他 在 大 教堂 里 工作 的 报酬 ， 也 许 引起 了 一 些 争论 。 提 香 访问 帕 尔 玛 时 听 到 一 
些 流言 飞 语 后 ， 表 示 如 果 可 以 把 圆 顶 倒转 过 来 用 杜 卡特 填 满 ， 他 们 便 不 用 付 给 柯 
勒 乔 在 上 边 作画 的 足够 工资 。 总 之 ， 付 钱 的 事 和 这 位 艺 师 家 的 早 天 有 奇异 的 牵 
连 。1534 年 ， 他 领 到 60 克朗 的 分 期 付款 ， 全 都 是 钢板 。 他 携带 这 些 沉重 的 金属 
徒步 离开 帕 尔 玛 。 结 果 中 署 ， 喝 了 过 多 的 水 ， 发 了 一 场 高 烧 ， 于 1534 年 3 月 5 
日 死 在 他 的 农庄 ， 时 年 和 0 岁 ( 另 一 说 45 岁 ) 。 

如 此 短暂 的 一 生 ， 成 就 却 如 此 伟大 辉煌 ， 除 了 拉 斐 尔 外 ， 远 超过 达 : 芬 奇 、 
提 香 或 米 开朗 琪 罗 在 他 们 前 40 年 的 表现 。 在 线条 应 用 得 优美 ， 轮 廓 塑造 得 柔和 
与 人 体 纤维 表达 得 生动 上 ， 柯 勒 乔 和 他 们 不 分 伯仲 。 他 的 色彩 鲜艳 流动 ， 充 满 反 
射 和 透明 的 活 浚 ， 他 用 紫色 、 橘 色 、 玫 瑰 色 、 蓝 色 和 银色 时 ， 都 比 以 后 的 威尼斯 
人 所 采用 的 炊 目 的 色彩 来 得 柔和 。 他 是 明暗 对 照 法 的 大 师 ， 擅 长 于 明暗 无 休止 的 
组 合 与 呈现 ， 在 他 一 些 圣 母 画像 中 ， 实 体 几乎 成 为 光线 的 形式 和 作用 。 他 大 胆 地 
在 作品 中 尝试 各 式 各 样 的 图 案 一 一 角 锥 形 、 对 角 线 、 圆 形 ， 可 是 他 在 圆 顶 壁 画 
中 却 以 使 徒 和 天 使 错 综 交织 的 腿 将 整体 分 裂 。 他 动不动 就 利用 远近 距离 角度 缩小 
的 立体 构图 ， 以 致 圆 项 上 所 画 的 人 物 虽然 符合 科学 精确 的 条 件 ， 似 乎 显得 拥挤 、 
笨拙 ， 圣 乔 万 尼 传道 会 里 耶稣 升天 的 景象 就 是 一 个 例子 。 另 一 方面 ， 他 不 喜欢 机 
械 果 板 ， 因 此 他 画 的 许多 人 物 ， 就 像 弥 考 伯 (Micawber) ， 便 少 了 一 切 有 形 的 东 
西 可 以 支柱 。 他 怀 着 高 尚 的 情操 创作 一 些 以 宗教 为 题材 的 作品 ， 不 过 他 最 大 的 兴 
趣 依 然 在 躯体 的 美妙 、 举 动 、 态 度 、 欢 乐 。 他 晚期 的 作品 象征 16 世纪 的 意大利 
在 艺术 上 维 纳 斯 凌驾 于 圣母 的 趋势 。 

他 在 意大利 和 法 国 的 影响 力 只 有 米 开 朗 琪 罗 可 堪 匹 敌 。16 世纪 后 期 ， 由 喀 
拉 西 〈Carracci) 主持 的 博洛尼亚 绘画 学 校 ， 选 他 作为 他 们 的 典范 ， 他 们 的 门徒 
与 圭 多 ' 雷 尼 (Guido Reni) 、 多 梅 尼 基尼 (Domenichino) 也 根据 柯 勒 乔 创立 一 
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种 肉体 美和 感官 情操 的 艺术 。 查 尔 斯 ， 惑 布 朗 (Charles Lebrun) 与 皮 . 米 诺 德 
(Piere Mignaud) 也 借 着 异 教 的 形象 、 放 矢 的 丘比特 与 丰满 无 独 有 翅膀 而 可 爱 的 
天 使 ， 把 玫瑰 色 娇 艳 的 装饰 式样 介绍 到 法 国 ， 并 在 凡尔赛 大 行 其 道 。 征 服 法 国 的 
应 该 是 柯 勒 乔 而 不 是 拉 非 尔 ， 他 作品 的 影响 力 在 华 托 ( Watteau，1684 年 至 1721 
年 ， 法 国画 家 ) 之 前 一 直 历久 不 误 。 

他 的 作品 在 帕 尔 玛 始 终 持续 ， 后 来 因 来 了 一 位 意大利 人 称 为 帕 尔 米 页 尼 诺 
(Parmigianino， 帕 尔 玛 人 ) 的 弗朗西斯 科 . 马 佐 利 (Francesco Mazzuoli) 而 改 
观 。 马 佐 利 出 生 时 是 个 孤儿 ， 由 两 个 画家 的 舅父 扶养 ， 天 才 才 得 以 早熟 。 他 17 
岁 时 接受 一 份 工作 ， 负 责 装饰 柯 勒 乔 正在 里 边 画 圆 顶 的 同一 教堂 一 一 圣 乔 安 尼 
传道 会 一 一 的 一 间 会 堂 。 在 这 些 壁 画 里 ， 他 的 风格 几乎 咬 于 柯 勒 乔 的 优美 ， 他 
在 上 面 另外 加 添 他 自己 对 华 衣 的 偏好 。 大 概 也 就 是 这 时 候 ， 他 面 对 镜子 画 了 一 张 
了 不 起 的 自画像 。 这 是 艺术 上 最 动人 的 自画像 ， 呈 现 一 位 少年 的 文雅 、 敏 感 和 骄 
傲 。 当 教皇 的 军队 围攻 帕 尔 玛 时， 他 的 田 父 赶紧 把 这 幅 画 和 他 其 他 的 画作 包 宫 
好 ， 带 他 逃 到 罗马 (1523 年 ) 去 学 习 拉 斐 尔 和 米 开 朗 琪 罗 的 作品 ， 并 寻求 教皇 
克 莱 门 特 七 世 的 赞助 。 他 正 要 声名 大 噪 时 ， 不 巧遇 到 罗马 遭 浩 支 ， 不 得 已 只 有 逃 
到 博洛尼亚 避难 (1527 年 ) 。 当 地 有 个 家 伙 竟 把 他 所 有 的 雕刻 和 图 画 抢劫 一 空 。 
他 两 个 身 当 监 护 人 身份 的 田 田 可 能 是 在 这 时 去 世 。 为 了 生活 ， 他 只 有 蔡 以 前 曾 住 
在 德 勒 斯 登 的 阿 雷 蒂 诺 . 彼 敢 特 罗 画 女王 容貌 般 的 《圣母 玛 利 亚 》( Madonna 
della Rosa) ， 又 给 一 些 修女 画 圣 玛 格 丽 特 ， 该 画 至 今 仍 珍藏 在 博洛尼亚 。 查 理 五 
世 前 往 重 建 历经 浩劫 的 意大利 时 ， 弗 朗 西 斯 科 给 他 画 了 一 幅 画 像 ， 很 得 帝王 的 欢 
心 ， 很 可 能 使 这 位 艺术 家 发 了 一 笔 财 。 但 帕 尔 米 页 尼 诺 〈 译 按 : 为 弗朗西斯 卡 
的 意大利 别 号 ) 把 这 幅 肖 像 带 到 自己 的 画室 加 上 几 笔 润 饰 ， 以 后 就 不 曾 再 看 到 
查理 了 ! 

他 回 到 帕 尔 玛 (1531 年 ) 后 负责 替 斯 提 卡 特 圣 母 院 (Madonna della Stecca- 
ta) 的 拱 形 圆 顶 作 画 。 他 这 时 正 处 于 冲 峰 状态 之 中 ， 即 兴 的 作品 都 具有 很 高 的 水 
准 :《 土 耳 其 奴隶 》( Turkish Siave) 里 的 奴隶 倒 像 个 公主 :《 圣 凯瑟琳 的 婚姻 》 
(Marriage of St. Catherine) 可 与 柯 勒 乔 对 这 种 题材 处 理 的 功夫 相 比 ， 书 中 的 小 孩 
有 一 种 超 俗 的 美 。 还 有 一 张 相传 是 他 的 情妇 安 蒂 亚 ( Antea) 的 无 名 氏 画 像 ， 被 
誉 为 当时 最 有 名 的 娼妓 。 可 是 ， 画 中 天 使 般 的 娴静 和 华丽 的 衣 党 愁 怕 只 有 女王 才 
相配 吧 ! 

这 位 “ 帕 尔 玛 人 ”也 许 是 受到 灾祸 与 贫穷 的 刺激 ， 开 始 热 衰 于 炼金 术 ， 建 了 
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几 个 熔炉 炼金 ， 把 绘画 之 事 忘 得 一 干 二 净 。 圣 乔 万 尼 的 教士 无 法 叫 他 回去 工作 ， 
控 他 违反 合约 ， 并 下 令 通缉 他 。 画 家 远 到 卡 萨 尔 修道 院 ， 沉 醉 于 蒸馏 器 和 霸 塌 
里 ， 任 得 胡须 滋长 ， 也 不 关心 自己 的 起 居 生 活 和 健康 ， 得 了 一 场 寒热 病 ， 也 跟 柯 
勒 乔 一 样 独 然 逝去 (1540 年 ) 。 


博洛尼亚 


我 们 匆匆 忙 忙 经 过 雷 焦 和 摩德纳 ， 倒 不 是 因为 这 两 地 没有 值得 依恋 的 疆 场 豪 
杰 或 诗 文雅 士 。 雷 焦 城 中 有 一 位 名 叫 安 布 罗 齐 奥 卡 里 皮 诺 (Ambrogio Calepi- 
no) 的 奥古斯丁 会 的 僧侣 ， 曾 编 过 一 本 拉丁 文 和 意大利 文 对 照 的 字典 ， 连 续 发 行 
了 好 几 版 ， 最 终 演变 成 一 本 11 种 语言 的 字典 (1590 年 ) 。 卡 尔 皮 这 地 方 也 有 一 
座 由 斐 路 契 设计 的 美丽 教堂 。 摩 德 纳 有 位 驹 刻 师 名 叫 寺 多 ' 马 体 尼 (Guido Maz- 
zoni) ， 他 的 赤土 陶器 《死亡 的 耶稣 》 (Crisro morto) 的 真实 性 震惊 了 同乡 的 居 
民 。11 世纪 的 大 教堂 里 陈设 15 世纪 唱诗 班 的 席位 ， 正 与 教堂 和 钟 塔 的 美丽 互相 
辉映 。 曾 跟 拉 斐 尔 在 罗马 共事 ， 后 来 回 到 自己 家 乡 的 佩 莱 格 里 诺 ( Pellegrino) ， 
要 是 不 被 企图 杀害 他 儿子 的 无 赖 汉 所 狱 ， 很 可 能 成 为 有 名 的 画家 。 文 艺 复兴 的 强 
烈 冲击 力 无 疑 地 造成 天 才 莫 出 、 百 家 齐 鸣 。 

博洛尼亚 位 于 意大利 贸易 要 道 的 交汇 点 ， 一 直 兴 盛 不 误 ， 但 是 当 人 文 主义 压 
倒 经 院 学 派 时 ， 其 在 知识 上 的 领导 地 位 使 旁落 于 佛罗伦萨 城 了 。 她 的 大 学 为 当今 
意大利 许多 大 学 中 之 一 ， 却 再 也 不 能 当 着 王公 贵族 的 面 宣读 律 法 。 不 过 当地 的 医 
学 院 仍然 十 分 优秀 。 许 多 教皇 都 宣称 博洛尼亚 是 罗马 教皇 的 管辖 地 ， 阿 布 诺 佐 主 
教 也 曾 仓促 重申 前 令 (1360 年 ) 。 但 是 ， 教 会 里 各 教皇 间 的 钧 心 斗 角 造 成 教会 的 
分 裂 (1378 一 1417 年 ) ， 实 际 上 使 天 主教 的 约束 力 徒 具 虚 文 。 有 个 叫 本 蒂 沃 利 
的 豪族 崛起 当权 ， 以 温和 的 独裁 手段 维持 整整 一 个 15 世纪 的 政权 。 这 上段 期 
间 ， 他 保留 共和 的 形式 ， 承 认 教皇 的 宗主 权 ， 但 始终 不 把 它 当 一 回 事 。 郡 主 (或 
叫 领主 ) 乔 万 尼 ' 本 蒂 沃 利 (Giovanni Bentivogli) 治理 博洛尼亚 前 后 计 37 年 
(1469 一 1506 年 ) ， 他 害 智 公正 ， 赢 得 贵族 的 崇敬 和 老百姓 的 热爱 。 他 广 铺 大 
道 、 修 护 马路 、 开 辟 运 河 、 施 物 济贫 、 组 织 政府 机 关 辅 导 就 业 ， 此 外 ， 还 积极 赞 
助 艺术 。 就 是 他 把 洛 伦 佐 ' 科斯 塔 带 到 博洛尼亚 来 的 。 弗 兰 西 亚 为 他 和 他 的 儿子 
作画 ， 斐 勒 佛 、 瓜 里 诺 、 乔 万 尼 ' 奥 里 斯 帕 与 其 他 的 人 文 主义 者 都 被 邀请 到 他 的 
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宫廷 。 他 晚年 受到 别人 阴谋 反叛 的 刺激 ， 开 始 使 用 严刑 峻 法 来 维持 他 的 权势 ， 交 
失 百 姓 的 好 感 。1506 年 ， 教 皇 尤 利 乌 斯 二 世 率 领教 会 军队 进 剖 博洛尼亚 ， 强 人 迫 
他 让 位 。 他 毫 无 反抗 地 投降 ， 得 到 保证 后 安全 离 去 ， 两 年 后 死 于 米兰 。 尤 利 乌 斯 
同意 博洛尼亚 由 他 的 元 老 院 统治 ， 但 立法 遭 教会 反对 时 ， 教 皇 代表 有 否决 权 。 教 
皇 的 统治 果然 比 本 蒂 沃 利 来 得 有 秩序 和 自由 得 多 。 当 地 的 自治 政府 得 到 认可 ， 大 
学 也 享有 充分 的 学 术 自由 。 拿 破 仑 来 临 前 〈1796 年 ) 博洛尼亚 不 论 在 实际 上 、 
名 称 上 一 直 是 教皇 的 管区 。 

文艺 复兴 的 博洛尼亚 深 以 其 民间 的 建筑 自豪 。 商 人 公会 捐款 建 了 一 幢 精 致 的 
商业 大 厅 (1382 年 ) ， 律 师 们 也 重 盖 他 们 富丽 堂皇 的 公证 大 厦 ( Palazzo dei No- 
tari) 。 贵 族 们 也 盖 了 许多 漂亮 的 宫 典 : 诸如 1547 年 举行 特 伦 特 会 议 所 在 地 的 醉 
饮 宫 ， 被 当代 人 誉 为 “只 有 帝王 才 配 享用 ”的 帕 拉 维 西 尼 (Pallavicini) 宫 及 坐 
落 于 宏伟 的 政府 机 构 所 在 地 的 统治 者 官 ， 于 1492 年 得 到 全 新 的 风貌 ， 布 拉 曼 特 
还 为 它 设计 了 一 个 庄严 的 螺旋 形 阶梯 ， 许 多 建筑 物 正面 的 拱 廊 与 街道 平行 ， 所 以 
一 个 人 能 够 在 城中 徒步 数 英里 ， 而 不 被 日 晒 两 淋 (十 字 路 口 除外 ) 。 

当 在 大 学 里 的 怀疑 论 者 ， 如 莲 波 纳 齐 ， 对 灵魂 不 朽 事 表 示 怀 疑 时 ， 百 姓 和 在 
朝 人 士 仍 建造 新 教堂 ， 并 修 莓 旧 的 ， 又 对 曾 发 生 过 奇迹 的 神 祠 慷慨 奉献 。 圣 芳 济 
修 会 的 修道 士 ， 甚 至 给 他 们 多 彩 多 姿 的 典 堂 增添 一 座 意大利 最 漂亮 的 斜 塔 。 多 米 
尼 哥 修 会 为 了 充实 圣 多 米 尼 哥 教 堂 ， 特 地 请 贝尔 加 莫 的 弗 拉 ' 达 米 亚 诺 (Fra 
Damiano) 处 心 积 虑 地 雕刻 、 灸 嵌 唱 诗 班 的 栏 架 。 他 们 敦 聘 米 开朗 琪 罗 在 珍藏 创 
始 人 骨 航 的 神 侈 上 ， 雕 刻 4 个 人 物 。 博 洛 尼 亚 艺 术 的 盛衰 都 表现 在 圣 彼 得 罗 纽 斯 
教堂 里 。 远 在 5 世纪 时 ， 这 位 圣 彼 得 罗 纽 斯 主教 在 这 城市 服务 ， 他 的 恩 枇 深 受 人 
们 的 爱戴 。1307 年 ， 很 多 信徒 宣称 他 们 从 他 神 铭 下 面 的 井中 取水 洗涤 生病 的 地 
方 ， 把 芍 、 瞎 或 其 他 的 疾病 完全 治愈 。 不 久 ， 这 个 城市 不 得 不 设法 找 地 方 给 成 千 
成 百 前 来 寻求 治 病 的 朝圣 者 居住 。1388 年 ， 当 地 的 市 议会 宣布 应 该 替 圣 彼得 罗 
纽 斯 盖 一 座 教堂 ， 而 且 它 应 该 使 佛罗伦萨 人 和 他 们 的 大 教堂 相形 见 纳 。 它 应 该 是 
700 英尺 长 ，460 英尺 宽 ， 拱 形 圆 顶 离 地 面 有 500 英尺 。 壮 志 固然 可 嘉 ， 金 钱 却 
十 分 短缺 。 结 果 ， 只 有 本 堂 左右 两 边 的 走廊 到 侧 廊 地 方 以 及 教堂 正面 较 低 的 部 分 
完成 。 可 是 ， 这 较 低 矮 的 部 分 却 是 反映 文艺 复兴 艺术 的 高 尚 情操 和 气质 的 旷世 杰 
作 。 正 门 的 侧 柱 与 栖 梁 都 刻 有 浮雕， 在 题材 上 可 与 吉 贝 尔 带 为 佛罗伦萨 洗礼 堂 雕 
刻 的 大 门 相 比 ， 功 力 则 远 在 他 之 上 ， 唯 一 逊色 的 只 是 精致 的 功夫 。 在 三 角 墙 上 ， 
和 不 太 惹 人 注目 的 圣 彼 得 罗 纽 斯 与 安 布 罗 西 并 列 的 ， 是 一 幅 《 和 圣母 与 圣 子 像 》 
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(Madonna and Child) ， 雕 刻 得 十 分 有 力 ， 可 与 米 开 朗 琪 罗 的 《圣母 抱 基督 尸体 
哀 威 》 相 提 并 论 。 锡 耶 纳 籍 的 奎 尔 恰 的 作品 给 米 开 朗 琪 罗 很 大 的 灵感 ， 他 如 果 能 
从 达尔 恰 的 图 案 里 多 学 习 一 点 古典 的 纯粹 性 ， 或 许可 以 避免 过 分 夸张 肌肉 的 雕刻 
风格 。 

博洛尼亚 的 雕刻 足 与 建筑 媲美 ， 罗 西 ( Properzia de Rossi) 替 圣 彼得 罗 纽 斯 
的 正堂 雕刻 浅 浮雕 赢得 了 许多 赞誉 。 因 此 当 教 皇 克 莱 门 特 七 世 莅 临 博 洛 尼 亚 
时 ， 他 要 求 见 她 一 面 ， 可 惜 她 就 在 那个 星期 间 然 去 世 。 以 浮雕 博得 米 开 朗 琪 罗 赞 
美的 阿 方案 伦巴 底 因 追 随 提 香 而 名 留 青 史 。 有 一 次 他 探知 查理 五 世 来 博洛尼亚 
开会 (1530 年 ) ， 要 提 香 帮 他 作画 ， 便 说 服 提 香 把 他 以 仆人 的 身份 一 道 带 去 。 当 
提 香 在 作画 时 ， 阿 方案 * 伦巴 底 半 躲 在 他 后 面 用 灰 泥 符 君 王 素描 ， 被 查理 发 现 
了 ， 要 求 看 看 他 的 作品 ， 结 果 非 常 喜欢 ， 于 是 要 阿 方案 伦巴 底 把 它 复印 在 大 理 
石上 。 后 来 查理 付 给 提 香 1 000 克朗 时 ， 还 嘱 只 他 其 中 有 一 半 是 给 伦巴 底 的 。 伦 
巴 底 把 完工 的 大 理 石 拿 到 热那亚 给 查理 ， 又 得 到 额外 的 300 克朗 。 伊 普 里 托 * 美 
第 奇 主教 (Cardinal Ippolito de " Medici) 把 成 名 了 的 阿 方案 伦巴 底 带 去 罗马 ， 
指派 给 他 雕刻 利 奥 十 世 和 克 莱 门 特 七 世 坟 墓 的 工作 。 但 1535 年 主教 去 世 后 ， 阿 
方案 ' 伦巴 底 便 失 去 了 工作 和 赞助 者 ， 不 到 一 年 便 去 世 了 。 

14 世纪 ， 绘 画 在 博洛尼亚 主要 是 装饰 图 画 的 阶段 ， 即 使 后 来 演变 成 壁画 
后 ， 它 追随 的 也 是 生硬 的 拜占庭 风格 。 很 显然 ， 费 拉 拉 的 两 位 艺术 家 把 博洛尼亚 
的 画家 从 严峻 、 死 板 的 拜占庭 迷梦 中 唤醒 过 来 。F. 科 萨 刚 搬 到 博洛尼亚 时 (1470 
年 ) ， 他 的 画 中 仍然 有 某 种 曼 特 尼 亚 式 的 严峻 ， 雕 刻 的 线条 也 显得 十 分 生硬 ， 但 
他 学 会 将 感情 、 尊 贵 注 入 他 的 人 物 中 ， 使 他 们 棚 棚 如 生 ， 并 且 使 他 们 沐浴 在 跳跃 
的 光线 中 。 洛 伦 佐 : 科斯 塔 刚 到 博洛尼亚 时 (1483 年 ) ， 也 不 过 是 23 岁 的 小 伙 
子 ， 他 在 此 处 一 住 就 是 26 年 。 他 和 弗 兰 西亚 同 在 一 间 画 室 工作 ， 两 人 很 快 就 变 
成 莫逆 之 交 ， 互 相 切磋 琢磨 以 至 于 成 熟 的 境界 ， 他 们 有 时 合力 画 一 张 画 。 科 斯 塔 
因为 在 圣 彼 得 罗 纽 斯 蔡 乔 万 尼 ' 本 蒂 沃 利 奥 画 了 一 幅 非 常 美 丽 的 《圣母 登 极 图 》 
(Madorma Enthroned) ， 获 得 不 少 名 利 。 当 可 怕 的 尤 利 乌 斯 节 节 逼近 时 (1506 
年 ) ， 乔 安 尼 急 着 逃难 ， 科 斯 塔 便 接受 邀请 接 蔡 曼 特 尼 亚 在 曼 图 亚 的 位 置 。 

这 时 ， 弗 兰 西亚 也 以 博洛尼亚 画 派 的 盟主 自居 。 他 的 父亲 叫 马 可 “ 拉 伊 博 利 
尼 (Marco Raibolini) ， 但 因为 意大利 入 都 不 计较 姓氏 的 缘故 ， 弗 兰 西 亚 便 以 他 
金 区 师傅 的 名 字 闻 名 于 世 。 他 学 了 好 几 年 的 冶金 术 、 造 银 术 、 黑 金 镶嵌 术 、 瓷 狐 
的 制 法 与 雕刻 。 他 被 任命 为 造 币 厂 的 厂 长 ， 帮 本 蒂 沃 利和 教皇 雕刻 城市 用 的 钢 
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板 。 他 所 雕刻 的 铜板 美 得 超凡 脱俗 ， 是 收藏 家 收集 的 对 象 ， 他 死 后 价格 倍增 。 瓦 
萨 里 把 他 描写 成 一 个 和 雍 可 亲 的 人 。“ 他 谈话 十 分 风趣 ， 可 使 最 忧郁 的 人 忘 忧 解 
愁 ， 博 得 王子 、 诸 侯 和 一 切 认识 他 的 人 之 欢心 。” 

我 们 不 知道 什么 事情 使 弗 兰 西亚 转 到 绘画 上 。 本 蒂 沃 利 奥 发 现 他 的 天 才 ， 聘 
请 他 (时 已 49 岁 ) 为 圣 贾 科 莫 (San Giacomo Maggiore) 的 教堂 画 祭 坛 画 
(1499 年 ) 。 独 裁 者 大 悦 ， 派 他 用 壁画 将 他 的 宫 典 装饰 起 来 。1507 年 ， 民 众 洗劫 
宫殿 时 ， 这 些 艺 术 瑰 宝 全 数 被 毁 。 瓦 萨 里 论 到 这 里 时 说 :“ 这 些 壁 画 使 弗 兰 西亚 
在 城 里 受到 似 神 只 般 的 尊敬 。” 聘 约 接 中 而 来 ， 他 也 许 接受 太 多 的 工作 ， 才 无 法 
充分 发 挥 他 的 潜力 。 曼 图 亚 、 雷 焦 、 帕 尔 玛 、 卢 卡 和 乌 尔 比 诺 等 地 都 有 他 的 作 
品 ， 博 洛 尼 亚 的 皮 纳 柯 底 卡 家 族 (the Pinacoteca) 甚至 收集 了 一 屋子 他 的 镶 框 
画 。 维 罗 纳 有 一 幅 《 圣 家 》， 杜 林 有 《埋葬 》( Entombment) ， 卢 浮 官 有 《基督 
受难 图 》( Crucifixion) ， 伦 教育 一 幅 《 基 督 之 死 》( Dead Christ) 与 巴 托 罗 米 
奥 . 比 安 奇 (Bartolommeo Bianchini) 的 鲜明 画像 ， 摩 根 图 书馆 存 藏 一 幅 《 圣 母 
与 婴孩 》( Virgin and Child) ， 大 都 会 艺术 博物 馆 (the Metropolitan Museum of 
Ar) 有 一 幅 赏 心 悦 目的 费 代 里 戈 ， 贡 萨 加 年 轻 时 的 画像 。 这 些 之 中 没有 一 幅 称 
得 上 是 第 一 流 佳作 。 不 过 ， 每 幅 画 皆 笔调 优美 ， 色 彩 柔 和 ， 充 满 了 柔和 与 虔 敬 。 
他 称 得 上 拉 斐 尔 的 前 驱 。 

弗 兰 西亚 和 拉 斐 尔 借 书 信 往来 的 友谊 是 文艺 复兴 时 期 最 令 人 愉快 的 逸事 之 
一 。 维 蒂 (Timoteo Viti) 是 弗 兰 西亚 在 博洛尼亚 的 学 生 (1490 一 1495 年 ) ， 后 
来 成 为 拉 斐 尔 早期 在 乌 尔 比 诺 的 一 位 老师 。 弗 兰 西亚 的 某 些 特点 可 能 传 给 了 这 位 
年 轻 的 艺术 家 。 当 拉 斐 尔 在 罗马 成 名 时 ， 特 地 邀请 弗 兰 西亚 去 拜访 他 。 弗 兰 西亚 
推辞 年 纪 太 大 ， 不 过 还 是 写 了 一 首 十 四 行 诗 赞 美 拉 非 尔 。 拉 非 尔 于 1508 年 9 月 5 
日 写 给 他 一 封 信 ， 充 满 了 文艺 复兴 时 的 谦让 : 





敬爱 的 弗 兰 西 亚 先生 

我 刚刚 接 到 你 的 画像 ， 到 我 手 里 时 仍 安 然 无 意 …… 真 是 由 袁 地 感谢 您 
它 这 么 美丽 ， 这 么 生动 ， 使 我 时 常 错 以 为 自己 就 在 您 身边 ， 头 听 您 的 教诲 。 
我 祈求 您 原谅 我 的 自画像 的 媚 刀 来 迟 ， 这 是 因为 许多 重要 的 事物 缠身， 使 我 
无 法 根据 我 们 之 间 的 默契 亲自 下 笔 …… 不 过 ， 我 同时 给 您 寄 上 另 一 幅 《 基 
督 诞 生 》(the Nativity) 的 画 ， 敬 请 笑 纳 。 我 在 作 这 幅 画 的 间 时 也 画 了 许多 
其 他 的 画 ， 信 手 挥 笔 ， 代 表 我 的 信服 和 爱心 。 如 果 可 以 换取 您 一 画 的 话 ， 我 
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想得到 您 那 幅 叙述 朱 蒂 丝 救 民事 迹 的 画 ， 我 会 把 它 当 成 自己 最 亲爱 ， 最 珍贵 
的 宝贝 。 

达 塔 黎 欧 (Monsignor il Datario) 迫切 地 等 待 您 小 幅 的 圣母 像 ， 里 亚 里 
奥 主教 (Cardinal Riario) 要 的 是 大 幅 的 …… 我 怀 着 喜悦 和 满足 的 心情 等 候 
它们 的 到 来 ， 看 见 您 的 大 作 都 会 引起 我 的 赞叹 。 有 生 以 来 从 没有 见 过 能 比 您 
的 作品 更 美丽 、 更 虎 诚 、 更 完美 的 了 ! 

同时 ， 提 起 勇气 来 ， 以 您 的 害 智 照顾 自己 ， 请 相信 您 的 苦痛 就 是 我 的 若 
痛 。 请 继续 爱护 我 一 如 我 全 心 全 意 地 敬爱 您 。 

永远 愿 为 您 效劳 的 
拉 斐 尔 敬 上 


我 们 可 以 从 这 封 信 的 字里行间 看 出 客气 的 措辞 ， 这 种 真挚 成 熟 的 情感 ， 在 拉 
兢 尔 将 他 著名 的 《 圣 西 西里 娅 》( St Cecilia) 送 给 弗 兰 西亚 时 所 写 的 另 一 封 信 中 
流露 出 来 。 这 幅 画 是 要 摆 在 博洛尼亚 的 教堂 里 的 ， 拉 斐 尔 请 他 “以 朋友 的 身份 ， 
不 音 指教 ” 。 瓦 萨 里 后 来 说 ， 弗 兰 西亚 看 到 这 幅 画 时 ， 整 个 被 它 的 美 迷 住 了 ， 这 
才 痛 苦 地 认 清 自己 作品 的 不 如 人 ， 因 此 再 也 提 不 起 劲 来 作画 ， 后 来 生病 ， 不 久 便 
去 世 ， 时 年 67 岁 (1517 年 ) 。 这 是 瓦 萨 里 所 怀疑 的 一 个 死因 ， 但 他 亲切 地 补充 
说 ， 除 此 之 外 还 有 许多 其 他 的 看 法 。 

也 许 ， 弗 兰 西亚 死 前 在 罗马 看 过 他 的 学 生菜 蒙 迪 根 据 拉 斐 尔 的 画作 成 的 雕 
刻 。 他 访问 威尼斯 时 ， 又 看 到 丢 勒 在 铜板 或 木 牌 上 的 雕刻 。 他 几乎 把 所 有 的 旅费 
都 拿 来 购买 雕刻 《基督 受难 图 》 (Passion of Christ) 的 纽伦堡 大 师 之 36 块 木头 
雕刻 。 于 是 ， 他 把 它们 复印 在 铜板 上 ， 依 照 复印 本 做 成 版 面 ， 以 丢 勒 作品 的 名 义 
把 版 面 卖 出 去 。 往 罗马 途中 ， 他 把 拉 非 尔 的 画 刻 在 铜板 上 ， 十 分 通 真 ， 拉 斐 尔 才 
答应 他 的 许多 作品 可 供 人 雕刻 ， 制 版 出 售 。 莱 蒙 迪 也 复写 拉 斐 尔 和 别人 的 作品 
把 复写 本 做 成 铜板 后 将 版 面 卖 掉 。 他 以 这 种 新 奇 的 方法 赚钱 维 生 ， 使 欧洲 的 艺术 
家 即使 不 用 亲 访 意大利 ， 也 可 以 知道 文艺 复兴 诸 大 师 名 作 的 图 案 。 弗 兰 西亚 、 业 
蒙 迪 与 后 来 者 对 艺术 的 贡献 ， 正 跟 古 登 堡 、 马 努 带 乌 斯 与 他 人 在 学 问 与 文学 上 的 
贡献 相仿 : 他们 继往开来 ， 至 少 给 了 年 轻 人 了 解 先贤 遗产 的 轮廓 的 机 会 。 
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区 米利 大 道 游 


博洛尼亚 东边 有 一 连 串 的 小 镇 ， 对 文艺 复兴 的 繁荣 均 献 过 一 番 心力 。 伊 摩 拉 
小 镇 出 了 一 位 英 诺 森 ' 伊 摩 拉 (Innocenzo da Imola) ， 他 求学 于 弗 兰 西亚 ， 留 下 
一 幅 几 乎 与 拉 斐 尔 作品 相当 的 《 圣 家 》。 法 恩 扎 一 地 取 名 自 它 部 分 的 彩陶 工业 。 
15 世纪 和 16 世纪 时 ， 在 那儿 的 意大利 陶 工 就 跟 库 比 、 佩 萨 罗 、 杜 兰 特 城堡 和 乌 
尔 比 诺 地 方 一 样 ， 用 不 透明 的 盗 釉 美 化 了 陶土 的 表层 ， 另 外 ， 用 金属 的 氧化 物 涂 
在 上 面 ,使 得 彩陶 经 过 焙烧 时 可 以 浮现 出 亮丽 的 紫色 、 绿 色 和 蓝 色 来 。 弗 利 也 因 
为 两 位 画家 而 闻名 。 弗 利 的 梅 罗 佐 有 个 学 生 名 叫 马 科 帕 尔 梅 扎 诺 ( Marco 
Palmezzano) ， 替 成 百 的 教会 和 恩 主 画 过 许多 有 关 早 期 基督 教 的 题材 的 画 ， 留 
给 我 们 一 张 卡 泰 丽 娜 . 斯 福 尔 扎 (Caterina Sforza) 蒙 人 耳目 的 妖 魅 画像 。 

刚 生 下 来 就 许配 给 米兰 大 公 加 “ 斯 福 尔 扎 (Galeazzomaria Sforza) 的 卡 泰 丽 
娜 后 来 却 嫁 给 弗 利 贪 禁 残 狠 的 暴君 里 亚 里 奥 。1488 年 ， 他 的 臣 属 起 来 反叛 ， 将 
他 狼 害 ， 拘 捕 卡 泰 丽 娜 和 她 的 小 孩 ， 但 效忠 她 的 军队 仍 紧 紧 守住 城堡 。 她 向 叛 军 
的 首领 保证 ， 若 释放 她 的 话 ， 她 一 定 说 服 这 些 军队 投降 。 他 们 虽然 同意 ， 却 把 她 
的 小 孩 留 下 当 人 质 。 她 一 进 城堡 ， 立刻 下令 将 所 有 城 门 紧 闭 ， 勇 敢 地 指挥 守 军 战 
斗 。 当 上 叛 军 威胁 除非 她 跟 手 下 投降 ， 和 否则 将 加 害 她 的 小 孩 时 ， 她 严 斥 他 们 ， 站 在 
再 堡 上 向 他 们 说 ， 她 的 体内 怀 着 另 一 个 小 孩 ， 而 且 以 后 可 以 很 容易 得 到 更 多 。 米 
兰 的 洛 多 维 科 及 时 派 军 前 来 解围 ， 毫 不 留情 地 将 叛 军 平定 平 。 卡 泰 丽 娜 的 儿子 
奥 . 里 亚 里 奥 (Ottaviano Riario) 便 在 他 母亲 硬 铁 般 大 拇指 的 委任 下 ， 担 任 弗 利 
的 首长 。 我 们 后 面 再 来 谈 她 。 

区 米利 大 道 的 南北 方 至 今 仍 遗 留 着 两 个 古都 ， 拉 韦 纳 ( 曾 一 度 是 罗马 帝王 
的 避难 所 ， 以 及 万 世 长 存 的 共和 国 ) 及 圣马力诺 (San Marino) 。 大 约 在 9 世纪 
时 ， 圣 马力 诺 修道 院 曾 在 能 攻 易 守 的 峻 峙 上 ， 组 织 了 一 个 小 小 的 自治 地 ， 远 离 文 
艺 复兴 的 一 切 影响 力 。1631 年 ， 教 皇 乌 尔 班 八 世 〈 Urban 咽 ) 正式 承认 它 的 独 
立 , 意大利 政府 以 其 地 无 税 可 收 ， 也 给 予 种 种 的 便利 。 拉 韦 纳 在 威尼斯 人 于 
1441 年 占领 该 地 后 ， 恢 复 往日 的 繁荣 。1509 年 ， 尤 利 乌 斯 二 世 重 申 此 地 为 教皇 
的 管区 。3 年 后 ， 在 附近 打 了 一 场 有 名 的 胜仗 的 法 国 军队 ， 觉 得 充分 有 权 抢 动 该 
城 。 诗 人 主教 之 父 本 博 于 1483 年 指 命 皮 . 隆 巴 尔 多 设计 供 贮 藏 但 丁 骸 骨 的 坟 幕 。 

卢比 肯 (Rubicon) 的 南方 ， 艾 米利 大 道 濒 亚 得 里 亚 海 的 终 站 一 一 里 米 尼 ， 
因为 出 了 一 个 统治 该 地 的 马 拉 泰 斯 塔 家 族 一 一 译名 “ 魔 头 ”(“Evil Heads”) ， 
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闻 进 文艺 复兴 的 历史 。10 世纪 末期 ， 他 们 先是 以 神圣 罗马 帝国 尉 官 的 身份 替 奥 
索 三 世 (Otho IH) 治理 安 科 纳 省 的 边 陆地 区 。 他 们 交 蔡 扮演 教皇 党 和 保皇 党 的 
角色 ， 一 会 儿 表 示 效 忠 皇 帝 ， 一 会 儿 表 示 效 忠 教 皇 ， 无 形 中 控制 了 整个 安 科 纳 
省 、 里 米 尼 与 西 斯 纳 。 他 们 全 然 以 暴君 自居 ， 和 否定 一 切 的 道德 ， 但 赁 着 阴谋 、 诡 
诈 和 武力 巩固 权势 。 马 基 雅 亚 维 利 的 《君主 论 》， 隐 约 反 映 当 时 的 实际 情形 一 一 
铁血 化 成 时 汁 ， 一 如 伸 斯 麦 变 成 尼采 。 一 个 名 叫 乔 万 尼 马 拉 泰 斯 塔 的 人 就 曾 杀 
害 他 里 米 尼 籍 的 妻子 弗 兰 敬 卡 〈Francesca) 与 他 的 哥哥 帕 罗 (Paolo) (1285 
年 ) 。 卡 洛 . 马 拉 泰 斯 塔 ( Carlo Malatesta) 大 力 赞 助 文学 艺术 ， 替 他 的 家 族 建 
立 起 美好 的 名 誉 。 西 吉 斯 蒙 多 . 马 拉 泰 斯 塔 统治 期 间 ， 把 权力 、 文 化 和 暗杀 的 混 
乱 情 形 搅 到 前 所 未 有 的 程度 。 他 的 许多 情妇 替 他 生 了 好 几 个 小 孩 ， 有 时 竞 碰巧 同 
时 出 生 。 他 前 后 结 过 三 次 婚 ， 捏 造 通奸 罪名 杀 掉 两 个 妻子 。 据 说 他 曾 和 亲生 女儿 
乱伦 使 她 怀孕 ， 引 诱 他 儿子 鸡奸 遭 到 对 方 拔 刀 拒 斥 。 并 且 以 一 个 德国 少女 的 尸体 
作为 泄 欲 的 对 象 (死者 有 知 当 宁 死 不 愿 他 拥抱 吧 !) 。 当 然 这 些 昭 彰 劣 迹 都 是 他 
的 仇敌 讲 的 。 他 对 最 后 的 情妇 阿 蒂 〈 Atti Isotta degli) 却 给 予 颇 不 寻常 的 忠诚 ， 
后 来 还 和 她 结婚 。 阿 带 死 后 ， 他 在 圣 弗 兰 西 斯 科教 堂 中 立 了 一 块 纪念 碑 ， 上 面 写 
着 : 献 给 圣洁 的 爱 索 达 ( 译 按 : 为 阿 蒂 之 名 ) 。 他 似乎 否定 上 帝 和 不 朽 论 ， 他 认 
为 将 教堂 里 的 圣水 钵 装 满 黑 水 、 望 着 信徒 进来 时 把 自己 搞 得 一 身 墨 溃 是 十 分 有 趣 
的 游戏 。 

尽管 他 做 了 各 种 秋 事 ， 但 他 也 有 好 的 一 面 。 他 是 一 个 能 干 的 将 才 ， 素 以 莽 勇 
见 称 ， 能 忍受 军队 生活 可 能 遭遇 的 各 种 艰苦 。 他 作 诗 ， 学 习 拉 丁 文 与 希腊 文 ， 资 
助 学 者 和 艺术 家 ， 并 乐 与 他 们 为 伍 。 他 特别 喜欢 阿尔 贝蒂 ， 指 派 他 负责 将 圣 弗 兰 
西 斯 科教 堂 改 成 罗马 式 的 典 堂 。 阿 尔 贝蒂 抛弃 13 世纪 哥 特 式 教堂 的 完整 形式 ， 
尝试 在 教堂 的 正面 ， 依 据 公元 前 27 年 立 在 里 米 尼 的 奥 古 斯 都 拱门 饰 予 古典 的 图 
案 ， 此 外 ， 他 还 计划 在 诗 班 席位 上 盖 一 个 圆 项 ， 可 惜 始终 没有 完成 ， 成 了 一 个 不 
堪 入 目的 躯干 ， 当 时 的 人 称 它 为 “ 马 拉 泰 斯 塔 大 庙 ”(“Tempio Malatestiano”) 。 
至 于 西 吉 斯 蒙 多 再 度 修饰 的 内 部 艺术 则 是 异 教 精 神 的 礼赞 。 在 弗 兰 茨 卡 所 作 的 一 
幅 明艳 的 壁画 中 ， 西 吉 斯 蒙 多 竟 乍 躬 届 肤 跪 在 圣 徒 恩 主 之 前 ， 但 这 几乎 是 教会 所 
保持 仅 存 的 基督 徒 象征 。 爱 索 达 就 是 埋 在 里 面 的 一 间 会 堂 里 ， 早 在 她 死 前 20 
年 ， 碑 文 上 便 刻 有 这 样 的 文字 :“ 谨 以 意大利 的 美丽 、 德 行 与 荣耀 献 给 里 米 尼 的 
爱 索 达 。” 另 一 间 会 堂 的 陈列 分 别 代表 战神 、 商 业 之 神 黑 丘 利 ( Mercury)、 农 
神 (Satum) 、 狄 安娜 与 维 纳 斯 。 教 堂 的 墙壁 刻 有 上 乘 的 大 理 石 浮雕 ， 主 要 是 乔 
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托 的 作品 ， 代 表 森 林 之 神 、 天 使 、 歌 咏 幼 童 与 人 格 化 了 的 艺术 与 科学 ， 纹 章 装饰 
着 西 吉 斯 蒙 多 与 爱 索 达 的 大 写 姓氏 。 热 爱 古典 作品 的 教皇 庇护 二 世 把 这 座 新 建筑 
物 描写 成 “高 贵 的 典 堂 …… 到 处 充满 异 教 的 象征 ， 使 它 似乎 变 成 不 信 神 者 崇拜 异 
端的 地 方 ， 而 不 是 基督 徒 灵 交 的 神 祠 ”。 

教皇 庇护 二 世 于 1459 年 曼 图 亚太 平 无 事 时 ， 强 迫 西 吉 斯 蒙 多 将 他 的 领地 归 
还 教会 。 见 他 顽固 如 前 ， 庇 护 拿 起 开除 教 籍 的 救 书 丢 在 他 身上 ， 控 他 迷信 和 异端 、 
尾 逆 父母 苯 长 、 乱 伦 、 通 奸 、 强 暴 、 伪 暂 、 叛 国 、 京 渎 神明 。 西 吉 斯 蒙 多 对 救 书 
付 之 一 笑 ， 这 件 事 一 点 儿 也 没有 影响 他 的 酒量 和 食欲 。 然 而 ， 受 不 了 这 位 学 者 教 
皇 的 骨 力 、 军 队 和 策略 的 压力 ， 他 终于 在 1463 年 跪 在 教皇 使 节 前 面 悔罪 ， 领 土 
归附 教会 ， 得 到 赦免 。 即 使 如 此 ， 他 仍然 精力 旺盛 ， 指 挥 威尼斯 军队 和 土耳其 人 
交战 ， 说 得 好 几 次 胜利 ， 带 回 里 米 尼 一 件 宝贵 得 有 若 最 伟大 的 圣 徒 的 骨骸 之 奖 
品 一 一 哲学 家 盖 米 斯 都 * 布雷 托 的 骨灰 。 布 雷 托 是 信奉 柏拉图 学 派 的 希腊 人 ， 
曾 主张 以 新 柏拉图 学 派 的 异 教 信仰 取代 基督 教 。 西 吉 斯 蒙 多 把 他 的 珍藏 埋 项 在 他 
殿堂 旁边 的 坟 里 。3 年 后 (1468 年 ) ， 西 吉 斯 蒙 多 去 世 。 我 们 想到 文艺 复兴 的 总 
体 印 象 时 ， 千 万 不 能 忘记 他 。 

假如 西 吉 斯 蒙 多 多 少 可 以 代表 公开 拒 斥 中 古 基 督 教 信仰 的 少数 ， 那 么 具 影 响 
力 的 团体 ， 我 们 只 要 沿 着 亚 得 里 亚 海 ， 从 里 米 尼 深入 边 陆地 区 直到 洛 震 托 ， 就 可 
以 发 现 仍然 活 在 意大利 人 心中 的 古代 宗教 的 生动 象征 。 文 艺 复兴 时 期 ， 每 一 年 成 
千 上 万 的 虔诚 朝圣 者 ， 就 跟 现在 一 样 ， 千 里 跋涉 到 洛 雷 托 瞻 仰 《 圣 屋 》 ( Casa 
Santa) 。 相 传 玛 利 亚 、 约 瑟 和 耶稣 原 住 在 拿 撤 勒 (Nazareth) ， 后 来 据 神 迹 般 的 
传说 ， 天 使 先 把 他 们 神奇 般 地 迁徙 到 达尔 马 提 亚 〈1291 年 ) ， 然 后 越过 亚 得 里 亚 
海 到 雷 卡 纳 蒂 附 近 的 桂 树林 中 (1294 年 ) 。 小 石屋 的 周围 有 一 道 大 理 石 屏障 ， 是 
根据 布 拉 曼 特 的 图 案 建造 的 ， 圣 索 维 诺 又 补 上 雕刻 的 图 画 。 圣 屋 的 上 面 有 一 座 教 
堂 ， 由 朱 利 亚 诺 马 亚 诺 与 朱 利 亚 诺 . 又 加 罗 斥 资 兴 建 〈1468 年 ) 。 圣 屋 里 小 祭 
坛 的 上 边 ， 有 一 个 玛 利 亚 和 圣 婴 的 黑色 柏木 雕刻 ， 竟 是 出 自传 道 者 路 加 的 手笔 ， 
1921 年 毁 于 一 场 大 火 后 ， 当 地 人 用 复制 品 代替 ， 饰 以 珍珠 宝石 。 它 前 边 的 银 灯 
日 夜 熊熊 燃烧， 大 放 光 明 。 这 也 是 文艺 复兴 的 一 部 分 。 
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乌 尔 比 诺 与 卡 斯 底 里 欧 尼 


离 亚 得 里 亚 海 20 英里 的 内 陆 ， 洛 雷 托 与 里 米 尼 的 中 途 是 乌 尔 比 诺 小 诸侯 
国 ， 高 高 隐藏 在 亚平宁 山脉 风景 如 画 的 支脉 中 ， 它 的 面积 只 有 40 平方 英里 ， 是 
15 世纪 时 世上 文明 鼎盛 的 所 在 之 一 。200 年 前 这 块 幸运 之 地 归 一 个 靠 当 佣 兵 队长 
起 家 、 花 钱 十 分 谨慎 的 蒙 泰 费 尔 特 罗 (the Montefeltri) 家 族 所 有 。 费 代 里 戈 . 
蒙 泰 费 尔 特 罗 统 治 乌 尔 比 诺 38 年 期 间 ， 政 通 人 和 ， 连 了 不 起 的 洛 伦 佐 都 脱 平 其 
后 。 他 和 拜 费 尔 特 的 维 托 里 诺 为 师 时 ， 已 经 表现 出 他 的 深 谋 远虑 ， 他 的 一 生 是 他 苯 
贵 的 老师 所 曾 得 过 的 最 好 的 礼赞 。 他 治理 乌 尔 比 诺 时 ， 还 亲自 远征 那不勒斯 、 米 
兰 、 佛 罗 伦 萨 以 及 罗马 。 他 从 不 曾 打 过 败仗 ， 也 不 曾 让 战火 踩 蹦 他 的 国土 。 他 不 
费 一 兵 一 卒 只 借 一 封 伪造 的 函件 就 占领 一 城镇 ， 甚 至 根本 用 不 着 深思 熟 虑 便 可 以 
攻 下 安 托 尼 奥 城 。 然 而 ， 他 却 是 当时 闻名 退 尔 的 一 位 最 仁慈 的 统帅 。 私 底下 ， 他 
是 一 位 言行 合 一 、 受 人 敬重 的 君子 。 他 过 去 当 佣 兵 队长 时 已 经 赚 了 不 少 钱 ， 因 此 
也 用 不 着 压迫 人 民 纳 税 给 政府 。 他 深信 老百姓 真诚 的 效忠 ， 和 他 们 在 一 起 时 ， 既 
没有 携带 武器 ， 也 不 用 人 保护 。 每 天 早上 ， 他 在 四 通 八 达 的 花园 里 垂 听 民 间 的 疾 
苦 ， 下 午 则 操 着 拉丁 文 审理 案件 。 他 救济 贫穷 ， 帮 孤 女 添置 嫁妆 ， 丰 收 时 转 积 粮 
食 ， 荒 年 时 贱 卖 五 谷 ， 宽 免 破 落 商人 的 债务 。 他 是 好 丈夫 、 好 爸爸 与 慷慨 大 方 的 
朋友 。 

1468 年 ， 他 替 自 己 、 他 的 朝廷 以 及 属 下 的 500 位 官员 盖 了 一 座 宫殿 ， 不 像 是 
防御 的 堡垒 ， 倒 像 是 行政 中 心 和 文学 、 艺 术 的 避难 所 。 达 尔 马 提 亚 人 卢 恰 诺 : 诺 
拉 那 (Luciano Laurana) 把 它 图 饰 得 惟妙惟肖 ， 使 得 洛 伦 体 . 美 第 奇 派 蓬 泰利 
(Baccio Pontelli) 前 来 素描 。 建 筑 物 的 正面 计 有 四 层 楼 ， 中 央 有 四 个 附加 上 去 的 
拱门 ， 每 一 边 都 有 一 个 突 廊 塔 。 内 院 的 拱 廊 十 分 精致 美观 ， 大 部 分 的 房间 已 不 复 
可 见 ， 但 从 存留 下 来 的 雕刻 和 华丽 的 壁炉 仍 可 看 出 当时 的 奢华 时 尚 。 卡 斯 底 里 欧 
尼 根 据 这 个 庭院 的 中 心 塑 造 他 的 “朝臣 ” 。 费 代 里 戈 最 喜欢 的 部 分 就 是 收藏 他 书 
籍 的 房间 ， 他 常 眼 艺术 家 、 学 者 与 诗人 畅谈 ， 他 们 也 享受 他 的 友谊 和 恩 宠 。 举 国 
上 下 他 自己 是 有 多 方面 成 就 的 人 ， 他 欣赏 亚 里 土 多 德 的 程度 甚 于 柏拉图 ， 并 通晓 
伦理 学 、 政 治学 和 物理 学 。 他 把 历史 看 得 比 哲学 重要 ， 深 信 自 己 可 以 借 观察 人 类 
的 行为 ， 比 在 人 类 理论 中 摸索 蛛丝马迹 ， 更 彻底 地 了 解 生命 。 他 热爱 古典 ， 但 不 
抛弃 对 基督 的 信仰 。 他 每 天 读 烦琐 的 神学 ， 也 记得 望 弥 撤 。 不 论 平时 或 战 时 ， 他 
都 衬托 出 西 吉 斯 蒙 多 的 伟大 。 他 的 藏书 充满 了 早期 教父 之 遗 著 、 中 古文 学 与 古典 
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作品 。13 年 来 ， 他 始终 聘 有 30 个 抄写 员 着 写 希 腊 和 拉丁 典籍 ， 使 自己 的 宫殿 成 
为 梵蒂冈 以 外 全 意大利 藏书 最 丰富 的 地 方 。 他 同意 他 的 图 书 管理 员 韦 斯 帕 西 亚 
诺 . 比 斯 底 奇 的 看 法 ， 认 为 凡是 经 过 印刷 的 书籍 就 不 应 在 收集 之 列 ， 因 为 他 们 把 
一 本 书 看 成 不 只 是 传达 思想 的 工具 ， 它 应 该 也 是 一 件 用 装订 、 书 写 与 图 案 组 成 的 
艺术 品 。 富 廷 里 的 每 一 本 藏书 几乎 都 是 异常 细心 地 写 在 牛皮 纸 上 ， 附 有 缩 图 说 
明 ， 用 猩 红 色 的 皮革 与 银 线 捆绑 。 

袖珍 形 的 画像 在 乌 尔 比 诺 是 一 项 很 受 欢 迎 的 艺术 。 焚 蒂 冈 图 书馆 购买 费 代 里 
戈 的 收藏 ， 其 中 有 两 册 《 乌 尔 比 诺 圣经 》( Urbino Bible) 尤其 珍贵 。 据 韦 斯 帕 
西亚 诺 说 ， 伯 档 指 令 他 和 其 他 人 将 这 两 册 典 籍 加 图 批注 ,，“ 务 必 尽 可 能 使 其 成 为 
最 宝贵 的 书籍 ”"。 凌 代 里 区 为 了 美化 宫廷 的 墙壁 ， 特 地 邀 来 许多 织 缀 锦 画 的 艺 
匠 ， 并 请 来 佛 兰 德 斯 的 冯 . 吉 希 提 (Justus van Ghent) 、 西 班 牙 的 皮 . 布 鲁 格 第 
(Pedro Bermguete) 、 佛 罗 伦 萨 的 鲍 罗 ， 乌 切 洛 、 伯 戈 城 的 弗 兰 获 卡 与 梅 罗 优等 
画家 。 梅 罗 佐 在 此 画 出 他 一 生 中 最 好 的 两 幅 作 品 〈 一 幅 现在 伦敦 ， 另 一 幅 在 柏 
林 ) ， 显 示 作者 在 乌 尔 比 诺 朝 廷 里 受到 科学 (文学 和 哲学 ) 的 顶 陶 。 这 两 幅 精 彩 
的 作品 都 是 费 代 里 戈 的 肖像 。 从 这 些 画 家 及 弗 兰 西亚 和 佩 鲁 吉 诺 的 影响 ， 发 展 出 
由 拉 斐 尔 父亲 所 领导 的 乌 尔 比 诺 学 派 。 恺 撤 ' 博 尔 贾 于 1502 年 将 宫廷 的 艺术 瑰 
宝 占 为 已 有 时 ， 其 估计 总 价值 约 为 15 万 杜 卡特 。 

费 代 里 戈 交友 满 天 下 ， 没 有 什么 仇敌 。 教 皇 西 克 斯 图 斯 四 世 封 他 为 公事 
(1474 年 ) ， 英 王 亨利 七 世 封 他 为 嘉德 骑士 〈 Kight of the Garter， 为 武士 最 高 动 
位 ) 。 他 死 时 ， 遗 留 下 来 一 个 兴隆 的 侯 国 ， 发 扬 公 正 与 和 平 的 传统 。 他 儿子 圭 多 
巴尔 多 尽力 效法 先 父 ， 不 幸 由 于 南北 征战 得 了 一 场 大 病 ， 终 生 瘫 痪 。1488 年 ， 
他 与 曼 图 亚 女 侯 习 、 伊 莎 贝 拉 的 姐姐 一 一 伊 丽 莎 贝塔 - 贡 萨 加 结婚 。 伊 丽 莎 由 
塔 也 一 直 是 个 残废 者 ， 因 为 身体 虚弱 显得 胆 小 与 温和 。 她 知道 她 丈夫 性 事 无 能 ， 
或 许 曾 松 一 口气 吧 ! 她 说 她 以 姐妹 的 身份 和 他 生活 在 一 起 已 经 心满意足 。 也 因 
此 ， 他 们 避免 夫妇 间 的 争吵 。 她 待 他 倒 像 个 妈妈 而 不 像 姐 姐 ， 亲 切 地 照顾 他 ， 即 
使 在 他 颠沛 流离 时 也 不 曾 将 他 抛弃 。 她 写 给 伊 莎 贝 拉 的 一 些 书 信 ， 在 道德 品格 常 
被 忽略 的 文艺 复兴 时 代 尤 其 可 贵 ， 因 为 它们 表达 的 是 纤细 的 情感 ， 对 家 庭 的 关 
怀 。 活 泌 的 伊 莎 贝 拉 在 乌 尔 比 诺 玩 了 两 个 礼拜 回 到 曼 图 亚 时 ， 伊 丽 莎 贝塔 给 她 写 
了 这 样 一 张 动人 的 短 简 


你 走 之 后 ， 我 觉得 不 仅 失 去 一 位 敬爱 的 妹妹 ， 生 活 也 失去 了 意义 。 除 了 
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每 个 小 时 给 你 信 ， 把 要 讲 的 话 在 纸 上 和 你 诉说 外 ， 我 不 知道 如 何 减轻 内 心 的 
翡 威 。 我 相信 我 要 是 能 够 表达 我 的 忧伤 ， 你 一 定 会 兴起 怜 岗 的 心 来 看 我 的 。 
假如 我 不 怕 激 怒 你 的 话 ， 我 自己 说 不 定 会 跟着 你 走 。 可 是 ， 因 为 你 姐夫 的 缘 
故 ， 这 些 事 都 不 可 能 实现 ， 我 只 有 祈 请 你 时 时 慷 记 我 ， 并 记 着 我 永远 把 你 记 
在 心头 。 


圭 多 巴尔 多 和 伊 丽 莎 贝塔 在 宫廷 里 有 次 讨论 这 样 的 问题 :“ 除 坚忍 外 ， 什 么 
是 爱情 最 好 的 证 明 ? ”答案 是 :“ 同 甘 共 苦 。” 这 对 年 轻 夫 妻 的 确 是 做 到 了 ， 有 
许多 事实 可 以 证 明 。1502 年 11 月 ， 恺 撤 ' 博 尔 贾 向 圭 多 巴尔 多 抗议 过 几 次 后 ， 
突然 把 军队 折 向 乌 尔 比 诺 ， 声 称 该 侯 国 原 是 罗马 教皇 的 领土 。 乌 尔 比 诺 所 有 的 妇 
女 把 她 们 的 钻石 、 珠 宝 、 项 链 、 首 饰 与 戒指 全 都 献 给 圭 多 巴尔 多 公 ， 资 助 紧急 
防御 动员 。 但 博 尔 贾 的 诡计 使 得 对 方 根本 来 不 及 抵抗 。 公 届 夫 妇 临 时 召集 的 部 
队 ， 对 平时 训练 有 素 、 残 暴 狠毒 步 步 通 近 的 大 军 来 说 ， 不 音 待 宰 的 羔羊 ， 流 血 
屠杀 实在 不 值得 ， 遂 抛弃 一 切 的 权势 、 财 富 ， 逃 到 卡 斯 特 洛 的 西塔 (Citta del 
Castello) ， 再 转 往 曼 图 亚 ， 受 到 伊 莎 贝 拉 真挚 的 同情 和 接待 。 博 尔 页 担心 圭 多 巴 
尔 多 会 在 那儿 重整旗鼓 ， 要 求 伊 莎 贝 拉 和 她 的 侯 榭 驱逐 亡命 ， 主 多 巴尔 多 和 伊 丽 
未 贝塔 为 了 保全 曼 图 亚 ， 又 搬 到 威尼斯 寻求 不 县 权势 的 参议 员 的 庇护 。 几 个 月 
后 ， 博 尔 页 和 他 父亲 亚历山大 六 世 在 罗马 感染 激烈 的 霍乱 病 ， 教 皇 不 治 ， 博 尔 贾 
却 复原 ， 但 财政 已 一 败 涂 地 。 乌 尔 比 诺 百姓 揭 竿 起 义 ， 把 他 的 军队 赶 出 城 去 ， 兴 
高 采 烈 地 迎接 圭 多 巴尔 多 和 伊 丽 莎 贝塔 回来 (1503 年 ) ， 伯 绥 收 容 他 的 侄子 弗 朗 
西 斯 科 . 罗 维 尔 (Francesco Maria della Rovere) 为 王位 继承 人 ， 又 因为 罗 维 尔 
是 教皇 尤 利 乌 斯 二 世 的 侄子 之 缘故 ， 这 个 小 侯 国 才 得 以 维持 10 年 的 和 平安 详 

以 后 的 5 年 (1504 一 1508 年 ) ， 乌 尔 比 诺 朝 廷 成 为 意大利 文化 的 典范 。 圭 多 
巴尔 多 虽然 喜欢 古典 文学 ， 却 鼓励 大 家 用 意 文 创作 。 意 大 利 最 早 的 一 出 喜剧 比 别 
纳 的 《 格 兰 大 》( Calandra) 一 一 的 首 演 就 是 在 他 的 官 廷 里 举行 的 【1508 年 ) 。 
在 某 些 特殊 的 场合 里 ， 雕 刻 家 和 画家 就 雕刻 及 画 风景 ， 旁 观 的 人 便 坐 在 地 秸 上 观 
赏 ， 藏 在 后 台 的 乐队 奏 乐 助兴 ， 小 孩儿 咏 唱 前 奏 曲 ， 每 一 幕 之 间 有 芭 董 舞 表演 ， 
结束 时 有 一 位 扮 装 丘 比特 者 出 来 吟 诗 ， 琴 师 弹 弹 没有 歌词 的 调子 ， 之 外 ， 还 有 4 
人 合唱 爱 的 礼赞。 乌 尔 比 诺 虽 然 是 意大利 道德 水 准 最 高 的 地 方 ， 却 也 是 把 女人 视 
为 十 全 十 美的 运动 的 中 心 ， 喜 欢 清谈 爱情 一 一 柏拉图 式 或 非 折 学 化 的 爱情 。 朝 
廷 里 文化 生活 的 领导 人 物 计 有 ， 柏 拉 图 式 爱情 的 最 佳 典型 以 及 圭 多 巴尔 多 终身 贞 





直 
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洁 、 忧 威 的 穿 妇 嫂嫂 艾 米 莉 亚 ， 则 欧 (Emilia Pio) 。 另 外 ， 这 图 子 因为 下 面 这 些 
人 的 加 入 更 显得 朝气 鞍 勃 : 诗人 本 博 ， 剧 作家 比 别 纳 ， 推 动 美学 的 著名 歌唱 家 贝 
尔 纳 迪 诺 ， 阿 科 尔 蒂 ( Bermardino Accolti) ， 他 被 称 为 威 . 阿 雷 蒂 诺 ( Vnico 
Aretino) ， 意 即 “ 唯 一 真正 的 亚 利 兹 人 ”， 还 有 我 们 在 米兰 遇 到 过 的 雕刻 家 罗马 
洛 。 洛 伦 佐 之 子 朱 利 亚 诺 ' 美 第 奇 ， 比 不 上 成 为 热那亚 总 督 的 奥 塔 维 亚 诺 - 弗 雷 
格 索 〈Ottaviano Fregoso) ， 他 父亲 费 代 里 戈 当 定 主教 。 卡 诺 萨 的 路 易 斯 (Lou- 
is) 后 来 成 为 罗马 教廷 派驻 法 国 的 大 使 ， 他 们 都 是 当时 的 贵族 。 继 续 加 入 这 一 群 
的 还 有 高 阶层 传教 士 、 将 军 、 官 像 、 诗 人 、 学 者 、 艺 术 家 、 哲 学 家 、 音 乐 家 与 著 
名 的 访客 。 这 个 五 花 八 门 的 团体 晚上 在 女 公 王 的 沙龙 聚会 、 闲 谈 、 歌 舞 、 玩 牌 、 
谈论 。 那 儿 的 谈话 艺术 一 一 温文 有 礼 ， 不 论 是 庄重 是 旋 谐 ， 都 言 之 有 物 一 一 至 
于 文艺 复兴 的 冲 峰 。 

这 一 群 文雅 之 士 ， 就 是 卡 斯 底 里 欧 尼 在 文艺 复兴 最 有 名 的 一 本 书 一 一 《 彰 
臣 》， 所 描绘 与 理想 化 了 的 人 。 他 自己 更 是 典型 的 君子 、 好 儿子 、 好 先生 ， 身 处 
淫 靡 的 罗马 社会 仍 保持 荣誉 与 操 行 的 大 丈夫 ， 同 受 敌 友 敬 重 的 外 交 家 ， 不 背后 道 
人 之 短 的 忠实 朋友 ， 是 我 们 所 能 想到 的 最 好 的 君子 。 卢 浮 宫 里 挂 有 一 张 拉 斐 尔 所 
画 的 画 ， 生 动 地 将 他 内 在 的 个 性 在 画像 里 表现 得 淋漓 尽 致 ， 一 张 沉思 的 面孔 、 乌 
黑 的 头发 、 柔 和 的 蓝 眼睛 ， 除 了 那 正直 的 魅力 ， 实 在 看 不 出 具有 一 个 成 功 的 外 交 
家 所 特有 的 镑 诈 ， 明 明白 白 显 出 他 是 一 个 怀 着 诗人 的 多 愁 善 感 与 哲人 的 深思 内 
涵 ， 去 爱 女 人 、 艺 术 、 言 行 与 风格 中 的 美的 部 分 。 

他 是 卡 斯 底 里 欧 尼 伯 一 之 子 ， 在 曼 图 亚 有 一 块 产业 ， 并 娶 弗 朗 西 斯 卡 侯 档 的 
一 位 贡 萨 加 亲戚 为 事 。18 岁 时 ， 他 被 派 到 米兰 的 洛 多 维 科 朝廷 服务 ， 他 的 好 脾 
气 、 优 雅 的 举止 风度 与 运动 、 文 学 、 音 乐 和 艺术 各 方面 的 多 才 多 艺 深 得 大 家 的 欢 
喜 。 他 父亲 死 后 ， 母 亲 催 他 结婚 。 卡 斯 底 里 欧 尼 虽然 能 写 最 细腻 的 情书 ， 还 是 坚 
持 不 结 柏拉图 式 爱情 的 婚 。 结 果 让 他 母亲 苦 等 了 17 年 后 方才 接受 她 的 忠告 。 他 
加 入 走 多 巴尔 多 的 军队 ， 什 么 也 没 学 到 ， 倒 把 脚 踩 殴 破 了 ， 在 乌 尔 比 诺 公 画 的 宫 
典 里 悉心 休养 后 才 逐 渐 康 复 。 他 逗留 在 那儿 的 11 年 期 间 ， 深 深 迷 上 山 间 的 空 
气 、 朝 廷 里 的 朋友 、 文 雅 的 谈话 与 伊 丽 落 贝 塔 的 友谊 。 她 长 得 并 不 漂亮 ， 比 他 大 
6 岁 ， 两 人 的 体重 也 不 分 上 下 ， 但 她 温和 的 心地 俘虏 了 他 的 心 。 他 把 她 的 照片 藏 
在 他 房间 镜子 的 后 面 ， 偷 偷 写 十 四 行 诗歌 颁 她 。 诗 多 巴尔 多 为 了 缓和 局 面 派 他 去 
英国 办 事 (1506 年 ) ， 可 是 巴尔 达 萨 雷 一 抓 住 机 会 就 赶 回来 。 公 一 以 现状 对 他 无 
害 ， 乃 宽 宏大 量 同 意 与 他 和 伊 丽 莎 贝塔 共享 三 位 一 体 的 柏拉图 式 爱情 。 卡 斯 底 里 
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欧 尼 住 下 来 一 直到 伯 天 死 的 时 候 ， 仍 继续 和 寡妇 保持 神 交 的 关系 。 他 住 在 乌 尔 比 
诺 ， 直 到 后 来 教皇 利 奥 十 世 罢 黑 圭 多 巴尔 多 的 侄子 ， 另 立 他 自己 的 侄子 为 公 表 时 
才 离 开 (1517 年 ) 。 

他 回 到 曼 图 亚 附近 的 祖 产 ， 心 不 由 囊 地 和 小 他 23 岁 的 伊 坡 里 塔 * 特 罗 里 
(Ippolita Torelli) 结婚 。 他 开始 跟 她 恋爱 时 ， 先 是 把 她 当成 小 孩 ， 然 后 ， 把 她 当 
成 母亲 。 他 发 现 他 以 前 竟然 不 曾 真正 了 解 女人 或 自己 。 这 种 崭新 的 体验 给 他 带 来 
意 想不到 的 幸福 。 可 是 ， 当 伊 丽 莎 贝塔 说 服 他 为 曼 图 亚 驻 罗马 的 大 使 时 ， 他 便 把 
妻子 交 由 他 母亲 照料 ， 依 依 不 舍 地 前 往 述 职 。 不 久 ， 从 亚平宁 山脉 的 另 一 边 寄 来 
一 封 情意 真挚 的 信 : 


我 生 了 一 个 小 女孩 ， 我 想 你 不 会 失望 才 是 。 可 是 ， 我 的 身体 比 以 前 差 多 
了 。 发 了 三 次 高 烧 ， 现 在 舒服 一 点 了 ， 希 望 不 会 复发 才 好 。 因 为 身体 还 不 很 
好 的 关系 ， 我 不 想 多 写 。 全 心 全 意 怀 念 着 你 。 你 痛苦 得 有 点 疲倦 的 妻子 伊 
坡 里 塔 * 特 罗 里 笔 。 


伊 坡 里 塔 ' 特 罗 里 写 完 这 封 信 不 久 便 告 病 逝 ， 卡 斯 底 里 欧 尼 的 爱情 生活 也 随 她 寿 
终 正 究 。 他 继续 在 罗马 为 伊 丽 莎 贝塔 和 费 代 里 戈 家 族 做 事 ， 可 惜 ， 在 利 奥 十 世 颇 
具 排 场 的 朝廷 里 ， 他 不 但 找 不 到 曼 图 亚 老家 的 安 谱 ， 也 找 不 到 使 乌 尔 比 诺 的 圈子 
里 的 人 几乎 成 为 他 理想 之 化 身 的 害 智 、 和 该 、 优 雅 。 

他 在 乌 尔 比 诺 开始 下 笔 的 一 本 书 (成 于 罗马 ) 使 他 留 名 千古 。 这 本 书 的 目 
的 在 分 析 造成 君子 的 条 件 与 行为 标准 。 卡 斯 底 里 欧 尼 假 想 乌 尔 比 诺 的 美好 的 人 们 
正在 讨论 主题 ， 他 也 许 是 根据 在 那儿 听 来 的 谈话 ， 加 以 润 饰 报道 ， 他 所 用 的 名 字 
都 是 在 那儿 讲话 的 男女 姓名 ， 并 依 各 人 的 个 性 赐予 各 种 感情 。 他 因此 借 着 本 博之 
口 道 出 对 柏拉图 式 爱情 的 论 歌 。 他 把 原稿 寄 给 本 博 ， 看 这 位 现在 当 教 皇 高 贵 秘书 
对 使 用 他 名 字 有 没有 异议 。 坦 率 的 本 博 表示 没有 异议 。 然 而 ， 胆 导 的 作者 仍然 把 
这 本 书 压 到 1528 年 才 出 版 。 他 死 前 一 年 ， 因 为 一 些 朋友 强迫 他 在 罗马 出 售 该 书 
的 关系 ， 才 公 之 于 世 。 不 到 10 年 的 工夫 ， 已 经 有 法 文 的 译本 。1561 年 ， 霍 比 珊 
士 (Sir Thomas Hoby) 把 它 列 为 古怪 有 趣 、 痛 快 淋漓 的 英文 古典 文学 ， 为 每 一 
个 伊 丽 莎 贝塔 时 代 知识 分 子 必 读 作品 。 

卡 斯 底 里 欧 尼 不 敢 确 定 ， 但 宁可 相信 君子 的 要 件 必须 出 生 高 贵 。 警 如 说 ， 要 
在 没有 悠闲 身心 家 庭 中 长 大 ， 具 备 良 好 的 风度 ， 这 简直 是 相当 困难 的 事 。 上 流 社 
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会 似乎 不 可 缺少 保管 人 、 仆 人 ， 他 们 是 风度 、 典 范 与 口味 的 工具 。 其 次 ,君子 年 
少时 必须 是 一 名 好 骑士 ， 并 娴 习 战术 。 平 时 热衷 于 艺术 、 文 学 ， 但 绝 不 可 狂热 到 
足以 削弱 平民 的 军事 知识 ， 否 则 国家 有 被 奴役 的 危险 。 但 是 ， 太 多 征战 也 会 使 人 
变 成 禽兽 。 要 想 成 为 意志 坚定 、 有 良好 的 判断 力 的 人 ， 不 只 需要 严格 的 军事 训 
练 ， 也 需要 本 人 的 潜移默化 。“ 不 论 它 多 伟大 ， 没 有 一 个 朝廷 能 够 没有 女人 而 能 
有 悦目 与 光明 或 快乐 在 其 内 。” 女 人 若 要 推动 这 种 教化 的 影响 力 必须 充分 女性 
化 ， 在 言谈 举止 或 衣着 上 避免 模仿 男人 。 她 必须 锻炼 身材 使 其 均匀 ， 注 意 谈吐 的 
芝 祥 ， 培 养 心灵 的 谦和 。 为 了 达到 这 些 目的 ， 她 应 该 学 习 音乐 、 舞 蹈 、 文 学 以 及 
娱乐 的 艺术 。 如 此 或 许 才 能 获得 内 在 美 ， 激 发 真诚 的 爱情 。“ 美 借以 闪耀 的 身 
体 ， 并 非 美的 源泉 …… 因 为 美 是 抽象 而 无 形体 的 。”“ 爱 只 是 贪图 享受 美 。” 可 
是 “ 谁 想 占有 肉体 享受 美 时 ， 则 离 正 道 远 甚 " 。 在 本 章 结尾 之 处 ， 把 中 古 世纪 骑 
士 救 美的 爱 欲 化 成 苍白 的 柏拉图 式 爱情 ， 使 女性 会 原谅 美中不足 之 处 。 

卡 斯 底 里 欧 尼 所 想象 的 精致 文化 与 相互 关怀 的 大 同 世界 的 理想 ， 终 于 在 罗马 
的 一 场 浩 动 中 破灭 【1527 年 ) 。 他 在 该 书 的 末 一 页 写 着 :“ 财 富 所 在 一 向 是 大 毁 
灭 的 原因 。 就 拿 贫 交 的 意大利 来 说 ， 不 健全 的 政府 与 它 丰 富 的 财富 自古 以 来 一 直 
是 外 国 公分 的 赃物 。” 他 可 能 是 责备 自己 应 对 大 劫数 负责 。 克 莱 门 特 七 世 于 
1524 年 特派 遣 他 以 教皇 大 使 的 身份 去 马德里 与 查理 五 世 重 修 旧 好 。 克 莱 门 特 特 
本 身 的 行为 加 深 任务 的 困难 ， 结 果 失 败 。 查 理 五 世 进犯 罗 马 ， 囚 禁 教皇 ， 并 将 万 
利 乌 斯 、 利 奥 和 成 千 的 艺术 家 所 创造 的 财产 与 化 文 摧毁 列 半 。 消 息 传 到 马德里 
时 ， 卡 斯 底 里 欧 尼 心 灰 意 冷 。1529 年 ， 这 位 文艺 复兴 时 代 最 文雅 的 君子 在 托 莱 
多 去 世 ， 时 年 51 岁 。 

他 的 遗体 被 运 回 意大利 ， 他 那 位 “违反 自己 的 旨意 在 他 死 后 仍 活着 ”的 母 
亲 ， 在 曼 图 亚 郊外 加 里 西亚 地 方 的 圣母 玛 利 亚 教堂 内 辟 了 一 块 纪念 他 的 坟墓 。 由 
罗马 诺 设计 纪念 碑 ， 本 博 题字 。 不 过 ， 刻 在 石碑 上 最 美的 文字 ， 还 是 卡 斯 底 里 欧 
尼 本 人 写 给 他 亡妻 的 碑文 。 人 们 依照 他 的 遗嘱 把 她 的 骨骸 摆 在 他 的 身 旁 : 




















最 亲爱 的 妻 啊 ! 我 现在 虽 生 犹 死 ， 因 命运 将 你 的 身 形 从 我 生命 中 村 去 
但 是 ， 当 我 与 你 同 围 一 幕 时 ， 我 一 定 要 活 下 去 ， 我 的 骸骨 将 同 你 的 合 而 为 一 。 
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第 作 章 ”| 那不勒斯 王国 
(1378—1534) 


龄 达 大 度 的 阿 方案 


马尔 凯 斯 东南 部 和 属 括 意大利 本 土 的 罗马 教皇 教区 构成 了 那不勒斯 王国 。 
在 亚 得 里 亚 海岸 这 一 边 包 括 了 佩斯 卡拉 ( Pescara) 、 巴 利 (Bari) 、 布 林 底 希 
(Brindisi) 和 奥 特 兰 托 。 稍 向 内 陆 有 一 个 名 叫 福 查 〈 Foggia) 的 城市 ， 曾 是 神奇 
的 腓 特 烈 二 世 时 代 生 气 荐 勃 的 首都 。 在 “ 足 背 ”的 古老 港口 塔 兰 托 ， 在 “由 部 ” 
的 雷 焦 ， 还 有 在 西南 部 海岸 如 舞台 上 华丽 景色 般 相 继 出 现 的 光辉 的 萨 菜 诺 ( Saler 
no) 、 阿 马尔 菲 、 索 伦 托 (Sorrento) 、 卡 普 里 岛 ( Capri) 和 充满 繁忙 、 哮 杂 、 
饶舌 、 热 情 、 喜 乐 的 那不勒斯 ( 它 曾 是 领域 中 唯一 的 大 都 市 ) 都 是 这 个 王国 较为 
发 达 的 城市 。 除 开 它们 和 各 港口 外 ， 这 个 国家 是 农业 的 、 中 古 的、 封建 的 。 土 地 
由 农奴 或 奴隶 耕种 ， 或 由 乡 人 自 耕 但 不 得 一 饱 ， 或 做 工 来 换取 面包 和 一 件 衬 衫 ， 
他 们 处 在 拥有 大 采 邑 的 贵族 们 无 情 的 统治 下 ， 这 些 贵 族 公然 地 反抗 君权 。 国 王 从 
那些 地 区 很 少 能 获得 利益 ， 而 他 从 自己 的 封建 领域 土地 中 ， 或 从 剥削 那些 日 渐 式 
微 的 王家 所 控制 的 商业 中 所 得 的 收益 ， 必 须 用 来 支付 政府 和 朝廷 的 财务 费用 。 

安 茹 王朝 由 于 皇后 乔 安娜 一 世 逸 出 常规 的 行为 而 迅速 训 微 ， 在 都 拉 索 的 查理 
令 她 以 丝 绳 自 继 后 告 以 结束 (1382 年 ) 。 乔 安娜 二 世 在 她 即位 时 虽 已 年 近 40 
(1414 年 ) ， 但 她 与 乔 安 娜 一 世 同 样 易于 激动 。 她 曾 结婚 三 次 ， 第 二 任 丈 夫 被 她 
逐 出 流放 ， 第 三 任 丈 夫 则 被 她 谋杀 。 当 她 面临 反叛 危机 之 际 ， 召 了 阿拉 贡 及 西西 
里 的 阿 方案 国王 前 来 辅佐 ， 并 以 他 为 义 子 、 继 承 人 (1420 年 ) 。 但 当 她 确信 阿 方 
索 计 划 推翻 她 的 时 候 ， 又 否认 了 前 项 决定 〈1423 年 ) 。 她 死 时 将 王位 传 给 安 茹 
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的 勒 内 (René of Anjou) 。 这 样 一 来 ， 遂 引起 了 一 场 长 期 争夺 继承 权 的 战争 

阿 方案 在 那 场 战争 里 ， 将 目标 指向 那不勒斯 ， 意 欲 夺 得 王位 。 当 他 围攻 吉大 
(Geata) 时 被 热那亚 人 俘虏 ， 并 被 带 往 非 利 普 ， 玛 利 亚 . 威 斯 孔 蒂 跟前 。 他 用 学 
校 里 绝对 无 法 学 到 的 无 上 圆满 的 逻辑 ， 来 说 服 公 柄 在 那不勒斯 重建 起 法 国 的 势 
力 ， 以 增强 法 国 已 经 从 北部 进 迫 米兰 和 从 西部 进 通 热 那 亚 的 势力 ， 这 样 便 可 像 虎 
头 钳 般 地 控制 住 半 个 意大利 。 菲 利 普 对 他 的 建议 首 表 赞同 ， 便 释放 了 他 ， 并 祝 他 
平安 打 回 那不勒斯 去 。 经 过 几 场 战役 并 运用 谋略 ， 阿 方案 胜利 了 。 统 治 那 不 惑 斯 
的 安 茹 王朝 〈1268 一 1442 年 ) 就 此 结束 ， 阿 拉 贡 王朝 〈1442 一 1503 年 ) 代 之 而 
起 。 这 场 算 夺 给 了 法 国 在 1494 年 人 侵 意大利 的 合法 借口 ， 同 时 也 是 意大利 悲剧 
的 第 一 幕 。 

阿 方案 对 他 的 新 王位 异常 喜悦 ， 遂 将 阿拉 贡 和 西西 里 的 统治 权 给 了 他 的 兄弟 
约翰 二 世 (John IT) 。 他 并 非 一 位 宽 和 的 统治 者 ， 他 严 征 税收 ， 允 许 财 政 官员 压 
榨 人 民 ， 然 后 自己 再 压榨 财政 官 ， 并 以 威 近 犹太 人 受洗 来 勒索 他 们 的 金钱 。 但 是 
他 大 部 分 的 税收 仍 取 自 商人 阶级 。 阿 方 索 减少 穷人 的 税 课 ， 并 帮助 贫民 。 那 不 勒 
斯 人 认为 他 是 一 个 好 国王 。 他 走 在 群众 中 不 带 武器 ， 毫 无 戒心 ， 亦 无 丽 惧 。 他 的 
妻子 不 能 生育 ， 宫 女 们 替 他 生 了 几 个 孩子 。 他 的 妻子 杀 死 了 这 些 竞争 者 之 一 ， 从 
那 以 后 阿 方案 再 也 不 准 皇后 在 他 面前 出 现 。 他 是 一 位 热心 的 按时 聚会 者 ， 并 诚信 
地 听讲 布道 。 

然而 他 染 上 人 文 主义 者 的 狂热 ， 并 支持 古典 学 者 ， 因 而 他 们 称 他 为 大 施主 。 
他 欢迎 洛 伦 佐 : 瓦 拉 、 斐 勤 佛 、 短 诺 佐 . 坚 尼 提 和 其 他 人 文学 者 与 他 一 起 用 餐 ， 
并 参观 他 的 宝藏 。 他 付 给 波 焦 ' 布 拉 乔 利 尼 500 克朗 ， 要 他 将 色 诺 芬 写 的 《语义 
学 大 全 》 翻 成 拉丁 文 ， 付 给 巴 : 法 齐 奥 ( Bartolommeo Fazio) 500 克朗 ， 要 他 写 
一 本 《 阿 方案 传 》( Historia Alfonsi) ， 在 这 本 书 完成 后 ， 又 给 了 他 1 500 克朗 
在 1458 年 这 一 年 里 ， 他 将 2 万 杜 卡特 分 送 给 文学 之 士 中 的 一 些 人 。 无 论 前 往 何 
处 他 总 随身 携带 着 古典 文学 的 书籍 ， 在 家 中 或 征战 中 进餐 之 际 ， 这 些 古 典 文学 便 
被 朗读 着 ， 并 上 且 准许 对 这 有 兴趣 的 学 生 们 旁听 。 当 疑 是 李 维 的 遗 散 在 帕 多 瓦 出 土 
时 ， 他 派 安 托 尼 奥 . 贝 卡 代 利 ( Antonio Beccadelli) 到 威尼斯 买 回 一 块 骨 通 ， 并 
以 一 个 善良 的 那不勒斯 人 的 敬 央 和 虔诚 接受 了 它 ， 注 视 着 圣 耶 诺 里 斯 (St Janu- 
arius) 血液 的 流动 。 当 马 内 蒂 以 拉丁 文 向 他 演说 时 ， 阿 方案 深 深 地 被 佛罗伦萨 城 
的 学 者 的 文句 语 体 迷 住 ， 以 致 在 演说 结束 之 前 ， 苍 蝇 在 王者 的 鼻头 上 宴 乐 ， 亦 不 
自觉 。 他 给 人 文学 者 充分 的 演说 自由 ， 即 使 是 异端 和 猥 言 文字 亦 不 干涉 ， 并 保护 
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他 们 不 受 罗马 天 主教 宗教 裁判 所 的 审讯 。 

在 阿 方案 的 朝廷 中 最 值得 一 书 的 学 者 是 瓦 拉 。 他 生 于 罗马 (1407 年 ) ， 与 莱 
纳 尔 多 ' 布 鲁 尼 同 习 古 典 文学 ， 并 且 变 成 一 个 热心 甚至 狂热 的 拉丁 文学 者 。 在 他 
的 许多 战斗 中 ， 其 中 之 一 便 是 打倒 意大利 语言 为 文学 语言 的 运动 ， 而 使 拉丁 文 复 
活 。 当 他 在 帕 维 亚 教 授 拉 丁 文 和 修辞 学 时 ， 写 了 一 篇 激烈 而 元 长 的 议论 来 反对 有 
名 的 法 学 家 巴尔 托 鲁 ， 嘲 笑 他 那 艰深 难 懂 的 拉丁 文 ， 并 争论 道 只 有 精通 拉丁 和 罗 
马 历史 的 人 ， 才 可 能 了 解 罗 马 的 法 律 。 这 所 大 学 的 法 科学 生 为 巴尔 托 鲁 辩护 ， 而 
文科 学 生 则 为 瓦 拉 助阵 ， 双 方 由 争辩 演 至 动武 ， 瓦 拉 逐 被 解聘 。 后 来 在 《新 约 
注释 》(Adnotationes ad Novum Testamentum) 中 ， 他 应 用 了 在 语言 学 上 的 造 畜 ， 
又 对 哲 罗 姆 的 拉丁 文 《 圣 经 》 译 本 不 满 ， 对 他 那英 雄 般 的 工作 指出 许多 错 廖 之 
处 。 伊 拉 斯 放 后 来 也 赞扬 、 节 录 、 并 应 用 瓦 拉 的 评论 。 在 另 一 篇 论文 《优美 口 
语 化 的 拉丁 文 》( “Elegantiae linguae Latinae”) 中 ， 瓦 拉 给 拉丁 文 的 优雅 和 淳 
朴 立 下 了 法 则 ， 嘲 和 弄 中 世纪 的 拉丁 文 ， 也 痛快 地 揭 出 许多 人 文学 者 拙劣 的 拉丁 
文 。 他 对 昆 体 良 的 喜爱 超过 曾 名 重 一 时 的 西 塞 罗 。 他 去 世 时 几乎 没有 一 个 朋友 。 

为 求 稳固 他 孤立 的 地 位 ， 他 出 版 了 (1431 年 ) 一 本 对 话 体 的 《喜乐 和 真 
善 》(De Voluptate et vero bono) ， 在 那 本 书 里 ， 他 用 令 人 吃惊 的 鲁莽 反击 人 文学 
者 所 谓 的 非 道 德 观 。 他 利用 三 位 当代 的 人 饰演 讲话 的 角色 : 布 鲁 尼 护卫 着 注重 
美德 、 主 张 禁欲 的 斯 多 葛 学 派 ， 安 托尼 奥 ' 贝 卡 代 利 则 为 享乐 主义 辩护 ， 尼 科 
洛 ， 尼 科 利 调停 基督 教义 和 哲学 的 冲突 。 贝 卡 代 利 被 写成 一 位 强 有 力 的 说 服 者 ， 
使 得 读者 们 直觉 地 想到 他 的 见解 亦 即 是 瓦 拉 自己 的 见解 。 贝 卡 代 利 论 道 : 我 们 必 
须 设 定 人 性 本 善 ， 因 它 乃 上 帝 所 赋予 者 ， 事 实 上 ， 天 性 与 上 帝 同 为 一 体 。 因 此 我 
们 的 本 性 是 善良 的 ， 我 们 追求 喜乐 和 幸福 的 本 性 是 天 生 的 ， 追 求 这 些 是 无 罪 的 ， 
也 是 人 生 正确 的 目标 。 所 有 的 享乐 ， 不 论 它 是 感官 上 或 是 知识 上 的 ， 在 它 未 被 证 
明 有 害 之 前 ， 都 将 被 合法 地 保存 着 。 今 天 我 们 有 迫切 的 求偶 的 本 性 ， 却 绝对 没有 
终身 贞洁 的 本 性 。 所 以 禁欲 是 不 自然 的 ， 是 违反 天 性 的 ， 那 是 一 种 不 可 忍受 的 痛 
苦 ， 不 应 像 美 德 般 来 倡导 。 贝 卡 代 利 下 结论 说 ， 童 贞 是 错误 和 不 必要 的 ， 文 雅高 
尚 的 妓女 较 之 尼姑 对 人 类 有 更 多 的 价值 。 

在 他 财力 所 及 的 范围 内 ， 他 一 直 生 活 在 这 样 的 哲学 里 。 他 是 一 个 情欲 旺盛 ， 
脾气 暴躁 ， 言 论 偏激 的 人 。 他 一 个 城市 一 个 城市 地 流浪 着 ， 想 谋 得 一 个 文学 上 的 
职位 。 他 求 得 了 罗马 教皇 书记 的 职位 ， 但 旋 又 离 去 。 当 阿 方案 起 用 他 时 (1435 
年 ) ， 阿 拉 贡 和 西西 里 的 国王 正 凭借 着 阿 方案 仇敌 之 一 ， 教 皇 犹 金 四 世 (1431 一 
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1447 年 ) 一 一 他 主张 那不勒斯 是 罗马 教皇 的 领地 一 一 争夺 那不勒斯 的 王位 。 
个 像 瓦 拉 这 样 漠视 一 切 的 学 者 ， 博 通 历史 ， 精 于 争辩 ， 无 患得患失 之 心 的 人 ， 的 
确 是 对 抗 教皇 的 利器 。 在 阿 方案 保护 之 下 ， 瓦 拉 写 出 了 (1440 年 ) 他 最 负 盛 名 
的 论著 《 君 士 坦 丁 的 假 信 和 其 捐 》( On the Falsely Believed and Lying Donation of 
Constantine) 。 他 痛斥 因 《 康 斯 坦 丁 诏 令 》( Constiturum Constantini) 一 文 而 使 得 
第 一 位 基督 教 的 皇帝 转换 成 教皇 西 尔 维 斯 特 ， 完 全 世俗 地 统治 了 全 西欧 之 事 为 荒 
廖 的 造假 。 古 沙 的 尼 古 拉 曾 于 最 近 (1433 年 ) 在 他 为 巴塞 尔 会 议 (Council of 
Basel) 所 写 的 《 论 天 主教 的 协和 》( “De Concordantia Catholica”) 一 文中 ， 揭 
发 捐赠 的 虚假 ， 并 对 犹 金 四 世 的 地 位 持 异 议 。 但 是 瓦 拉 依据 历史 和 文字 学 而 对 那 
些 文件 的 评论 是 这 样 的 具有 权威 性 虽然 他 本 身 亦 有 许多 错误 ) ， 这 个 问题 也 就 
成 定案 了 。 

瓦 拉 和 阿 方案 不 以 学 术 的 争论 为 满足 ， 他 们 还 宣战 。 瓦 拉 说 :“ 我 不 仅 攻击 
已 故去 的 人 ， 也 攻击 活着 的 人 。” 他 以 惯用 的 咒骂 痛 旗 与 受 人 蕉 敬 的 犹 金 有 关 的 
事物 。“ 即 使 捐赠 是 真 的 ， 那 也 是 无 足 轻重 且 无 用 的 ， 因 为 君 士 坦 丁 没有 这 个 能 
力 这 样 做 ， 再 说 罗马 教皇 政治 制度 的 罪恶 已 使 它 抵消 了 。” 瓦 拉 下 结论 一 一 不 
考虑 不 平 三 世 和 查理 曼 领域 对 教皇 制度 的 捐赠 一 一 假如 那 捐赠 是 虚假 的 ， 那 么 
教皇 世俗 的 权力 便 是 历时 已 千年 的 臭 夺 了 。 那 世俗 的 权力 带 来 了 基督 教 的 腐化 ， 
也 带 来 了 意大利 的 战争 ， 还 有 那 “ 威 压 的 、 野 蛮 的 、 专 制 的 僧侣 的 统治 ” 。 瓦 拉 
请 求 罗马 的 人 民 起 来 推翻 他 们 城市 的 教皇 政府 ， 并 邀集 欧洲 的 王子 们 来 夺 占 教皇 
的 领 属 。 这 种 做 法 恰似 马丁 . 路 德 ， 但 实则 是 由 阿 方案 授意 ， 人 文 主义 演变 成 了 
战争 的 武器 。 

犹 金 与 宗教 裁判 所 并 肩 抵抗 。 瓦 拉 被 召 至 该 所 在 那不勒斯 的 官员 处 。 他 读 讽 
地 大 谈 他 完全 正统 的 学 说 。 阿 方案 命令 宗教 裁判 所 释放 他 ， 他 们 不 敢 违 命 。 瓦 拉 
继续 攻击 基督 教 : 他 说 明 话 罪 于 最 高 法 院 法 官 狄 奥 尼 修 斯 (Dionysius) 的 著作 
是 不 可 信 的 ， 由 尤 西 比 乌 斯 (Eusebius) 出 版 的 阿 伯 高 拉 斯 (Abgarus) 致 耶稣 
的 信也 是 伪造 的 ， 还 有 耶稣 的 使 徒 与 使 徒 的 信条 毫 无 关联 。 不 管 怎样 ， 当 他 推断 
阿 方案 有 意 与 罗马 教皇 修好 时 ， 他 决定 自己 最 好 也 和 他 们 谈 和 。 他 向 犹 金 公开 道 
末 ， 撤 回 他 的 异 说 ， 再 度 肯 定 犹 金 的 正统 学 说 ， 并 请 求 原谅 他 的 过 错 。 教 皇 未 予 
置 理 。 但 当 尼 古 拉 五 世 成 为 教皇 并 广 召 天 下 才学 之 士 时 ， 瓦 拉 当 了 一 名 教廷 的 书 
记 (1448 年 ) ， 受 聘 将 希腊 文 翻译 为 拉丁 文 。 他 死 时 为 圣 约翰 浸 礼 所 教堂 的 教 
士 ， 并 被 安 苦 于 圣 墓 (1457 年 ) 。 
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他 友善 的 对 手 ， 安 托尼 奥 . 贝 卡 代 利 写 了 一 本 猥 变 的 书 来 说 明 他 一 生 品行 的 
分 期 。 贝 卡 代 利 出 生 于 巴 勒 莫 (1394 年 ) ， 因 此 绰号 叫做 “ 帕 诺 里 米 塔 ”(“Pan 
ormita”) ， 在 锡 耶 纳 他 接受 了 高 等 教育 ， 也 许 还 包括 了 他 那 含糊 的 道德 律 。 大 
约 在 1425 年 ， 他 用 拉丁 语 风 及 色情 文学 的 笔法 写 了 一 集 名 为 《阴阳 人 》( Her- 
maphroditus) 的 拉丁 文 挽 歌 和 短 诗 来 对 抗 马 休 尔 。 科 西 莫 * 美 第 奇 也 许 没 有 读 过 
这 本 诗集 ， 但 接受 了 他 的 呈献 。 有 德行 的 瓜 里 诺 赞扬 它 雄 辩 的 语言 ， 其 余 的 赞颂 
纷 至 者 来 。 最 后 西 吉 斯 蒙 德 皇帝 将 一 项 诗人 桂冠 戴 在 他 的 头顶 〈1433 年 ) 。 僧 但 
们 公开 指责 这 本 诗集 ， 犹 金 宣称 任何 人 阅读 此 诗集 即将 之 逐 出 教会 ， 修 道士 公开 
在 费 拉 拉 、 博 洛 尼 亚 、 米 兰 等 地 焚毁 那些 诗集 。 虽 然 如 此 ， 安 托尼 奥 . 贝 卡 代 利 
仍 在 博洛尼亚 和 帕 维 亚 大 学 演讲 《 诗 学 大 全 》( Summa cum laude) ， 从 菲利普 - 
玛 利 亚 处 支 领 800 金币 的 薪 修 ， 并 被 邀 至 那不勒斯 做 宫廷 的 史官 。 他 的 历史 著作 
《 阿 方案 国王 的 嘉 言 嘉 行 》( Of the Memorable Words and Deeds of King Alfonso) 
以 极 能 表现 拉丁 文 语言 特性 的 笔法 写 出 ， 以 至 于 皮 科 洛 米 尼 ( Aeneas Sylvius 
Piccolomini ) 一 一 教皇 庇护 二 世 ， 他 本 身 为 未 达 中 等 程度 的 拉丁 文学 者 一 一 考 
虚 以 它 为 拉丁 文 的 范本 。 贝 卡 代 利 终年 77 岁 ， 死 时 名 利 双 收 。 


费 兰 特 


阿 方案 将 他 的 王国 传 给 其 子 斐 迪 南 (1458 一 1494 年 在 位 ) 。 费 兰 特 一 一 斐 
迪 南 的 子 民 这 样 称呼 他 一 一 出 身 可 疑 。 他 的 母亲 是 〈 伊 哈 尔 的) 玛 格 丽 特 ( Mar- 
garet of Hijar) ， 她 除了 国王 之 外 还 有 其 他 情人 。 费 兰 特 的 书记 莲 塔 诺 (Ponta- 
no) 断言 他 的 生父 是 一 个 巴 伦 西亚 城 的 马 拉 诺 ( Marrano) 一 一 也 就 是 信奉 基督 
教 的 西班牙 籍 犹太 人 。 瓦 拉 是 他 的 家 庭 教师 。 费 兰 特 在 男女 性 事 上 如 何 ， 不 为 人 
知 ,， 但 由 于 热情 的 天 性 ， 不 受 固定 道德 之 约束 ， 做 无 理 的 反抗 ， 乃 在 所 难免 。 他 
具有 大 多 数 的 恶习 ， 教 皇 卡 利克 斯 特 斯 三 世 ( Calixtus 左 ) 使 其 出 身 合法 ， 惟 拒 
绝 承 认 他 为 国王 。 他 宣称 阿拉 贡 家 系 在 那不勒斯 已 绝种 ， 并 主张 这 王国 是 基督 教 
的 领地 。 安 茹 的 勒 内 意图 夺回 乔 安 娜 二 世 传 给 他 的 王位 。 当 他 将 部 队 登 陆 那 不 勒 
斯 的 海岸 时 ， 封 建 贵族 们 亦 群起 反叛 阿拉 贡 王 朝 ， 并 与 国王 在 国外 的 敌人 组 成 联 
盟 。 费 兰 特 以 愤怒 激 出 的 勇气 面 对 这 些 同 时 而 来 的 挑战 ， 击 败 他 们 ， 并 用 阴沉 的 
残暴 独力 报复 。 一 个 接着 一 个 ， 他 用 假意 的 和 解 引诱 他 的 仇敌 ， 为 他 们 设 下 最 好 
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的 钾 席 ， 而 在 甜食 之 后 杀 死 了 其 中 一 些 人 ， 监 禁 了 其 余 的 ， 让 几 个 人 饿 死 在 他 的 
地 牢 里 ， 几 个 人 关 在 乱 中 ， 以 供 其 随时 取乐 。 当 他 们 死 时， 将 他 们 涂 上 防腐 香 
料 ， 替 他 们 穿 上 他 们 所 喜爱 的 服装 ， 将 他 们 像 木乃伊 似 的 保藏 在 他 的 博物 馆 里 。 
这 些 故事 ， 也 许 是 敌 方 军营 中 的 历史 学 家 所 捏造 出 来 的 “战争 暴行 " 。 在 1479 年 
非常 公平 地 对 待 洛 伦 佐 ' 美 第 奇 的 国王 便 是 他 。1485 年 的 革命 几乎 把 他 推翻 
但 他 重 又 站 稳 了 脚跟 ， 完 成 了 36 年 的 统治 ， 死 于 太平 盛世 。 

费 兰 特 并 没有 继 阿 方案 之 后 对 学 者 加 以 庇护 ， 但 他 预定 他 的 首相 必须 是 一 个 
兼 具 诗 人 、 哲 学 家 和 老练 的 外 交 家 的 气质 的 人 。 莲 塔 诺 扩展 那不勒斯 学 会 一 一 
系 由 贝 卡 代 利 所 创设 。 它 的 会 员 必须 是 文学 之 士 ， 他 们 定期 集会 以 交换 诗 文 和 思 
想 观 念 。 他 们 取 了 拉丁 文 的 名 字 ( 药 塔 诺 改 为 莲 塔 努 斯 [Jovianus Pontanus] ) ， 
并 老 爱 把 自己 当做 经 过 一 段 长 而 残酷 的 纷乱 之 后 ， 承 继 罗 马 帝国 庄严 文学 的 承 先 
启 后 之 士 。 其 中 一 些 人 写 出 了 文学 上 的 白银 时 代 具 有 价值 的 拉丁 文学 。 莲 塔 诺 就 
伦理 学 用 拉丁 文 写 了 一 篇 论文 ， 赞颂 那些 为 费 兰 特 所 忽视 的 美德 ， 还 写 了 一 本 动 
人 的 散文 《 论 原则 》( De principe) ， 将 《君主 论 》 都 会 轻视 的 那些 所 谓 和 善 的 
德行 灌输 给 统治 者 。 莲 塔 诺 献 上 这 本 可 为 模范 的 小 册子 给 他 的 学 生 一 一 费 兰 特 
的 儿子 和 他 的 继承 人 阿 方案 二 世 (1494 一 1495 年 ) 。 莲 塔 诺 用 韵文 教授 就 像 散 文 
一 般 ， 并 用 拉丁 文 的 六 音 步 诗 来 解释 天 文学 的 奥秘 和 橙 树 的 正确 栽培 方法 。 在 一 
部 喜乐 的 诗集 中 ， 他 赞美 各 种 正当 的 情爱 : 对 健康 的 青春 共同 的 向 往 ， 新 婚 夫妇 
的 亲切 爱 莫 ， 婚 姻 中 的 相互 满足 ， 父 母爱 的 喜与 忧 ， 长 年 交往 的 休戚 与 共 …… 他 
并 用 惊人 的 善 用 拉丁 文字 典 的 能 力 ， 以 写 和 维 吉尔 同样 自然 的 诗 来 描绘 那不勒斯 
人 假日 的 生活 : 工人 们 仲 卧 在 草地 上 ， 竞技 者 活路 在 竞技 场 上 ， 郊 游 野 餐 的 人 们 
乘 着 二 轮 马车 ， 诱 人 的 女孩 子 们 跳 着 快速 的 旋 舞 使 手 鼓 饼 钞 作 响 ， 少 男 少女 们 在 
海湾 的 盛大 舞会 中 调情 ， 爱 侣 们 不 停 地 约会 ， 贵 族 们 在 拜 尔 耶 洗浴 ， 就 像 回 复 到 
15 世纪 前 奥 维 德 的 销魂 狂喜 与 翡 观 绝望 的 时 代 。 攻 塔 诺 曾 用 意大利 文 以 吉庆 和 
幸福 为 主题 写 过 作品 ， 现 在 又 以 拉丁 文 诗歌 的 方式 来 表现 这 些 主题 ， 我 们 应 该 把 
他 与 说 两 种 语言 的 彼 特 拉克 和 波 利 希 安 列 在 同等 地 位 ， 他 们 有 见识 去 追随 时 代 的 
潮流 ， 也 币 律 在 过 去 的 日 子 里 。 

在 蓬 塔 诺 之 后 ， 学 会 中 最 杰出 的 会 员 是 伊 库 甫 - 桑 那 扎 罗 。 就 像 本 博 一 样 ， 
他 能 写 出 最 纯 的 托 斯 卡 纳 的 方言 的 意大利 文 一 一 与 那不勒斯 的 语言 大 相 径 庭 。 
和 波 利 希 安 及 蓬 塔 诺 一 样 ， 他 也 能 创作 拉丁 文 的 挽 诗 和 短 诗 ， 并 不 偿 于 狄 巴 拉 斯 
(Tibullus) 或 马 休 尔 。 因 为 作 了 一 首 短 诗 赞 颁 威 尼斯 ， 威 尼斯 便 送 了 600 杜 卡 
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特 给 他 。 阿 方案 二 世 与 亚历山大 六 世 作 战 时 ， 带 着 桑 那 扎 罗 一 同 征战 ， 将 诗 的 
利 稍 射 向 罗马 。 当 恺 撤 ' 博 尔 页 养 了 一 只 穿着 盔甲 的 西班牙 公牛 ， 又 选 了 朱 莉 
娅 ， 法 尔 内 塞 〈(Giulia Famese) 作为 他 所 声称 的 女 教师 时 ， 伊 库 甫 . 桑 那 扎 罗 用 
两 行 诗 攻击 他 ， 那 些 阿 方案 的 士兵 一 定 后 悔 他 们 不 懂 拉 丁 文 : 


Europen Tyrio quondam sedisse iuvenco 


quis neget? Hispano Iulia vecta tauro est, 
意思 是 说 : 


有 一 次 尤 萝 芭 骑 着 古 泰 尔 的 公牛 ， 
谁 会 怀疑 呢 ? 一 只 西班牙 的 公牛 生 下 了 朱 莉 娅 。 


当 恺 撒 ' 博 尔 页 进占 那不勒斯 ， 一 个 芒 刺 横 在 路 中 ， 


Aut nihil aut Caesar vult dici Borgia，quidni? 


cum simul et Casar possit et esse nihil, 


即 是 说 : 


该 称呼 他 恺 撤 ， 还 是 只 称呼 博 尔 贾 ， 
为 什么 不 连 在 一 起 称呼 ， 他 不 是 两 样 都 是 吗 ? 


这 样 的 笑 评 流传 在 意大利 ， 也 占 了 穆 史 中 的 一 页 。 

在 另 一 种 温和 的 心境 下 ， 桑 那 扎 罗 创 作 了 一 本 拉丁 文史 诗 《 处 女 诞生 说 》 
(On the Virgin Birth，1526 年 ) 。 那 是 一 本 惊人 的 力作 : 它 用 古典 文学 中 异 教 多 
神 的 结构 ， 将 他 们 像 伴 随 物 似 的 一 一 在 场 的 窃听 者 一 一 带 进 福 音 故 事 里 去 ， 并 
且 在 他 诗 的 主体 中 引用 其 中 有 名 的 第 四 首 田园 诗 与 维 吉尔 较量 。 这 是 最 美好 的 
拉丁 文 ， 并 使 得 克 莱 门 特 七 世 很 愉快 ， 但 在 今天 没有 一 位 教皇 会 因 它 而 迷失 了 
自己 。 

桑 那 扎 罗 的 绝妙 之 作 《 世 外 桃源 》， 是 以 生动 的 语言 生动 和 混合 着 散文 与 许 
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的 笔法 写成 的 。 就 像 狄 奥 克 里 塔 在 古老 的 亚历山大 港 一 样 ， 这 位 诗人 生 了 厌倦 城 
市 之 心 , 喜爱 上 乡间 的 气息 和 宁静 。 那 原 是 洛 伦 佐 和 波 利 希 安 曾经 在 20 年 前 用 
极为 诚挚 的 态度 表达 过 的 一 种 住 在 都 市 的 人 的 情绪 。 这 个 时 代 的 风景 画 绘 出 了 不 
断 增长 的 对 乡间 的 欣赏 ， 世 间 的 人 们 开始 喉 唆 不 休 地 谈论 森林 和 原野 、 清 澈 的 溪 
流 和 强健 的 牧羊 人 用 牧 笛 吹 出 的 恋歌 。 桑 那 扎 罗 的 画 捕 捉 住 这 些 他 们 所 流 需 出 来 
的 幻想 ， 因 而 一 举 成 名 ， 受 到 普遍 的 喜爱 ， 因 而 名 利 双 收 ， 在 意大利 文艺 复兴 
时 代 没 有 任何 书 能 出 其 右 。 他 引 着 读者 们 走 进 一 个 只 有 壮 男 和 美女 的 虚构 的 世 
界 一 一 没有 一 个 是 老 的 ， 大 家 几乎 都 是 裸体 的 。 他 用 一 种 诗 样 的 散文 描写 出 他 
们 的 壮丽 与 自然 的 最 色 ， 首 先 在 意大利 ， 接 着 在 法 兰 西 和 英格兰 创 出 了 一 种 风 
格 。 并 且 ， 他 用 可 以 体谅 的 诗 的 精神 点 级 着 他 的 散文 。 在 这 本 书 里 ， 典 型 的 田园 
诗 诞生 了 ， 比 起 古老 的 诗 来 也 许 没有 那么 优雅 ， 却 较 长 而 奔放 ， 但 对 文学 和 艺术 
均 具 有 久远 的 影响 。 此 时 此 地 的 乔 珠 奈 、 提 香 〈 和 继 他 们 之 后 的 上 百 个 艺术 
家 ) 都 替 他 们 的 颜料 找到 了 夯 题 ， 爱 德 蒙 - 斯 宾 塞 〈 Edmund Spenser) 和 非 利 
普 . 锡 德 尼 档 十 (Sit Philip Sidney) 留 下 了 《 仙 后 》 和 一 本 英文 本 的 《 世 外 桃 
源 》， 给 人 们 留 下 深刻 的 印象 。 桑 那 扎 罗 发 现 了 一 个 比 哥伦布 发 现 的 新 大 陆 更 为 
迷人 的 新 境界 一 一 一 个 和 谐 的 乌托邦 ， 那 儿 任何 有 阅读 能 力 的 人 都 可 进去 ， 并 
且 无 须 翻动 书页 即 可 建造 起 迎合 自己 爱好 和 奇想 的 城堡 来 。 

这 本 书 的 写作 技巧 比 它 本 身 的 诗 的 精神 来 得 雄壮 得 多 ， 虽然 它 里 面 也 出 现 了 
柔弱 的 意大利 的 笔触 。 多 纳 泰 洛 和 米 开罗 佐 来 自 佛 罗 伦 萨 ， 他 们 在 尼罗河 畔 的 圣 
安 杰 洛 教堂 为 红 衣 主教 里 纳 尔 多 布 兰 卡 奇 ( Rinaldo Brancacci) 建造 了 壮丽 的 
陵寝 而 为 世人 树 下 了 楷模 。 升 达 大 度 的 阿 方 索 下 令 为 新 皇 堡 一 一 始 于 安 茹 的 查 
理 一 世 (1283 年 ) 一 一 新 建 一 座 大 门 (1443 一 1470 年 ) ， 由 弗朗西斯 科 ' 劳 拉 
那 (Francesco Laurana) 设计 ， 由 彼得 罗 ' 马 蒂 诺 一 一 或 许 朱 利 亚 诺 ' 马 亚 诺 也 
参加 一 一 刻 上 国王 对 于 战争 及 和 平 所作 丰 功 伟 绩 的 美丽 浮雕 。 为 大 智慧 家 罗 伯 
特 (Robert) 所 建 (1310 年 ) 的 圣 奇 亚 拉 ( Santa Chiara) 教堂 ， 至 今 仍 保留 着 
乔 万 尼 兄弟 和 帕 斯 ， 费 兰 策 ( Pace de Firenze) 在 国王 于 1343 年 死 后 ， 旋 即 建 立 
起 来 的 哥 特 式 纪念 碑 。 圣 热 内 罗 ( San Jonnaro) 大 教堂 (1272 年 ) 在 15 世纪 
接受 了 一 种 新 的 哥 特 式 内 部 装 设 。 在 那 宝 贵 的 提 索 罗 (Cappella del Tesoro) ， 
那不勒斯 守护 神 一 一 圣 耶 诺 里 斯 的 血液 一 年 内 流动 了 三 次 ， 以 信心 和 爱 确保 一 
个 城市 的 繁荣 ， 使 它 不 因 商 业 的 疲惫 和 几 个 世纪 来 的 重担 而 衰微 。 

西西 里 避 过 了 文艺 复兴 运动 。 她 产生 了 少数 几 位 学 者 如 奥 里 斯 帕 ， 几 位 画家 
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如 安 托 尼 洛 ， 但 他 们 很 快 便 移 往 有 更 多 机 会 的 本 土 去 了 。 巴 勒 莫 、 蒙 雷 阿尔 
(Monreale) 、 切 法 卢 ( Cefalu) 等 地 都 有 伟大 的 艺术 巨 作 ， 但 仅 似 旧 日 拜占庭 
式 、 回 教 式 或 诺曼底 式 的 建筑 一 般 ， 已 成 为 遗迹 了 。 拥 有 土地 的 封建 贵族 们 ， 喜 
爱 11 世纪 更 其 于 15 世纪 ， 因 而 他 们 过 着 武士 般 侮 芒 轻 视 文学 的 生活 。 那 些 被 他 
们 剥削 的 人 们 太 穷 因 了 ， 以 至 于 除了 他 们 富有 色彩 的 衣 饰 、 他 们 戴 着 发 亮 的 诺 久 
饰物 却 怀 着 黯淡 希望 的 宗教 、 他 们 的 歌 及 爱 与 感情 简单 的 诗 而 外 ， 不 能 有 什么 文 
化 的 表现 。 这 个 可 爱 的 小 岛 从 1295 年 到 1409 年 ， 拥 戴 着 她 自己 的 阿拉 贡 国 王 和 
皇后 。 自 此 之 后 的 3 个 世纪 ， 她 一 直 是 西班牙 皇冠 上 的 一 颗 明珠 。 

关于 不 包括 罗马 的 意大利 ， 已 用 宛 长 的 文字 描述 过 ， 但 对 这 个 热情 的 半岛 上 
各 种 各 样 的 生活 ， 也 只 是 浅 谈 一 番 而 已 。 至 于 道德 和 风俗 、 科 学 和 哲学 ， 可 能 要 
延 后 到 我 们 谈 到 文艺 复兴 时 代 的 教皇 们 时 才 会 说 到 。 但 即使 在 那些 我 们 接触 过 的 
城市 里 ， 有 多 少 珍贵 的 次 要 人 物 和 艺术 躲 过 了 我 们 的 眼睛 ! 我 们 对 于 意大利 文学 
的 另 一 支 ， 属 于 文艺 复兴 后 期 的 最 伟大 的 短篇 小 说 尚 只 字 未 提 哩 。 

我 们 对 于 那些 在 意大利 人 的 身体 、 心 灵 和 家 庭 里 当做 装饰 品 的 较 次 艺术 中 的 
要 角 无 力 述 及 。 那 些 变形 的 修补 过 的 画 ， 却 被 郑重 其 事 地 用 做 织物 上 的 图 画 ! 在 
威尼斯 的 画像 里 的 大 公 和 贵 妇 们 ， 若 没有 天 鹅 线 、 丝 纹 、 绸 衣 和 织锦， 如 何 能 衬 
托 他 们 的 荣华 富贵 ? 他 们 做 得 很 好 ， 既 遮掩 起 他 们 可 耻 的 裸体 ， 同 时 也 遮掩 了 他 
们 的 罪恶 。 他 们 也 都 很 聪明 ， 筑 起 庭园 花园 来 使 他 们 的 夏 日 过 得 凉爽 ， 尽 管 看 上 
去 都 是 千篇一律 的 。 他 们 以 彩色 的 砖 瓦 铺 在 屋顶 和 地 板 上 ， 用 铁 锻 成 花边 图 案 和 
错 综 的 图 饰 ， 铜 器 闪闪 发 光 ， 青 铜 和 象牙 的 雕像 提醒 他 们 男子 和 女子 可 以 美好 到 
什么 程度 ， 木 制品 被 雕刻 镶 谤 和 制作 得 可 用 千年 之 久 ， 光 辉 的 陶器 点 缀 得 桌子 、 
柜 顶 和 壁炉 架 益 添 光辉 ， 有 神奇 刺 纹 的 威尼斯 镜子 欲 以 其 脆弱 向 时 间 挑 成 ， 金 钩 
银 扣 的 小 皮带 围绕 起 由 快乐 的 文人 之 笔 加 以 绘 饰 的 珍贵 名 著 ， 来 美化 他 们 的 家 
庭 。 许 多 画家 如 萨 诺 ' 彼得 罗 (Sano di Pietro) ， 情 愿 损毁 视力 来 绘制 和 着 色 象 
牙 或 精美 牛皮 纸 上 的 小 画像 ， 而 不 愿 将 他 们 灵巧 和 内 心 的 美梦 大 笔 地 涂 甫 在 画板 
和 墙 上 。 当 一 个 人 走 饥 画廊 而 感到 厌倦 的 时 候 ， 偶 尔 也 可 以 去 看 看 珍藏 在 费 拉 拉 
的 西法 诺 亚 官 或 纽约 的 摩根 图 书馆 或 米兰 的 安 布 罗 西安 娜 ， 这 些 有 着 漂亮 的 字母 
和 极 佳 书法 的 画 稿 ， 并 愉快 地 消磨 几 个 钟头 。 

所 有 这 些 伟大 艺术 、 劳 苦 和 喜爱 、 奸 谋 险 诈 和 政治 才能 、 执 爱 和 战争 、 信 心 
和 哲学 、 科 学 和 迷信 、 诗 歌 和 音乐 、 惜 恨 和 愉快 、 可 爱 与 易 怒 交 织 成 意大利 的 文 
艺 复兴 ， 并 给 美 第 奇 家 族 统治 下 的 罗马 带 来 了 满足 和 毁灭。 
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汝 11] 租 
基 瓜 限 趟 贡 队 本 





米 许 部 瑟 罗 创作 的 位 于 意大利 佛 罗 伦 斯 的 《大 卫 》 改 像 





第 - 章 “| 教会 的 危机 
(1378 一 1447) 


教 权 的 分 裂 (1378 一 1417) 


格 列 高 利 十 一 世 移 驾 罗马 之 后 ， 教 皇 是 否 就 此 永 驻 该 地 ? 选举 他 继承 人 的 秘 
密会 议 〈 由 红 衣 主教 团 组 成 ) 一 共 包 括 16 位 红 衣 主 教 ， 其 中 只 有 4 人 是 意大利 
籍 。 市 内 的 权贵 们 向 秘密 会 议 陈 情 新 选 的 教皇 必须 是 罗马 人 ， 或 至 少 是 意大利 
人 。 为 了 支持 这 一 项 提议 ， 罗 马 的 群众 聚集 在 梵蒂冈 城 的 外 围 ， 鼓 品 喧 病 ， 发 出 
侗 吓 : 如 果 秘 密会 议 不 选举 罗马 人 继任 教皇 ， 他 们 将 杀 死 所 有 非 意大利 籍 的 红 衣 
主教 。 这 些 受 了 铜 吓 的 红 衣 主教 们 ,在 15 对 1 的 表决 下 ， 仓 促 地 选举 (1378 
年 ) 巴 利 的 大 主教 普 里 那 诺 〈Bartolommeo Prignano) 为 教皇 一 一 即 乌 尔 班 六 世 
后 ， 深 重生 命 遭 受 威胁 ， 便 奔 离 罗马 城 。 罗 马 接受 了 这 项 妥协 。 

乌 尔 班 六 世 以 他 暴 康 的 脾气 和 独裁 的 个 性 统治 教会 和 罗马 。 他 任命 元 老 院 的 
参议 员 和 市 里 的 行政 官员 ， 并 且 将 一 向 动荡 不 安 的 首都 制服 ， 使 成 为 秩序 井然 、 
温柔 顺服 的 城市 。 他 宣布 即将 由 上 而 下 改组 教会 。 这 项 宣布 ， 今 红 衣 主教 们 震惊 
不 已 。 两 星期 之 后 ， 在 一 个 公开 的 布道 会 上 ， 他 公然 谴责 红 衣 主教 及 教会 高 级 职 
员 的 道德 恶劣 。 他 禁止 他 们 受 领养 老 金 ， 规 定 举凡 教廷 的 一 切 业务 ， 都 必须 妥善 
处 理 ， 并 且 不 得 索取 任何 报酬 。 当 红 衣 主教 们 窃窃 埋怨 的 时 候 ， 他 命令 他 们 “ 停 
止 轴 塞 的 交谈 " 。 奥 西 尼 红 衣 主教 当即 提出 抗议 ， 表 示 不 满 ， 不 料 却 遭 历 骂 为 
“ 蠢 材 " 。 利 摩 日 的 红 衣 主教 相继 挺身 反对 教皇 的 态度 ， 乌 尔 班 更 加 火 上 加 油 把 
不 可 过 地 冲 向 前 去 ， 刮 他 一 记 耳 光 。 听 了 以 上 这 些 情形 后 ， 圣 凯 琴 琳 规劝 愤怒 的 
教皇 :“ 处 理事 情 务 须 谦和 为 怀 …… 不 好 过 分 ， 因 为 凡事 过 分 ， 总 是 破坏 多 于 建 
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设 。 且 看 在 十 字 架 上 看 主 的 分 上 ， 将 你 急躁 的 秉性 收敛 些 儿 吧 ! ” 乌 尔 班 不 理会 
旁人 的 意见 ， 擅 自 宣布 将 任命 足够 的 意大利 籍 红 衣 主教 以便 在 红 衣 主教 团 里 ， 
造成 多 数 ， 垄 断 教 权 。 

法 国 的 红 衣 主教 在 阿 纳 尼 集 会 ， 计 划 反 产 。1378 年 8 月 9 日 ， 他 们 发 布 一 项 
言 ， 宣 称 乌 尔 班 的 当选 无 效 ， 因 为 那 次 选举 是 在 罗马 暴民 的 威胁 下 举行 的 。 所 
有 意大利 籍 的 红 衣 主 教 都 参加 他 们 的 行列 。9 月 20 日 ， 红 衣 主 教 集团 推举 日 内 
瓦 的 罗伯特 为 教皇 ， 是 为 克 莱 门 特 七 世 。 克 莱 门 特 七 世 定 都 阿 维尼 分 ， 乌 尔 班 仍 
留 居 罗 马 。 教 权 的 分 裂 ， 于 此 开始 。 就 实际 上 而 言 ， 教 权 的 分 裂 多 半 归 因 于 新 兴 
民族 国家 的 相继 崛起 。 法 国之 所 以 另 拥 教皇 ， 是 希望 在 对 英国 作战 时 、 或 将 来 与 
日 耳 曼 、 意 大 利 对 抗 时 ， 能 获得 教皇 的 有 力 支持 。 在 法 兰 西 的 此 一 倡导 下 ， 那 不 
勒 斯 、 西 班 牙 以 及 苏格兰 皆 随 后 步 趋 ， 拥 护 克 莱 门 特 七 世 ， 但 是 英国 、 佛 兰 德 
斯 、 日 耳 曼 、 波 兰 、 波 希 米 亚 、 匈 牙 利 及 葡萄 牙 却 承认 乌 尔 班 的 合法 地 位 ， 由 是 
教会 刀 成 为 敌对 阵营 的 政治 玩意 了 。 这 种 混乱 的 局 面 愈演愈烈 ， 不 禁 使 日 渐 扩张 
中 的 回教 世界 发 出 轻 茂 的 狂笑 。 在 基督 教 的 国度 里 ， 一 半 的 基督 徒 指 斥 另 一 半 的 
基督 徒 为 异端 、 京 污 神 灵 ， 应 受 破门 律 处 分 。 圣 凯瑟琳 宜 称 克 菜 门 特 七 世 不 过 是 
一 个 出 卖 耶稣 的 犹大 ， 而 圣文森特 费 雷 尔 ( St. Vincent Ferrer) 也 以 同样 尖 
锐 的 字眼 加 在 乌 尔 班 六 世 身 上 。 敌 对 双方 都 认为 由 对 方 的 牧师 所 施行 的 圣 礼 是 无 
效 的 ， 如 果 婴 儿 的 洗礼 、 罪 者 的 慎 悔 及 临终 抹 油 礼 是 得 自 对 方 牧师 的 话 ， 是 不 能 
洗 脱 尘世 的 罪恶 的 ， 死 亡 之 后 仍然 免不了 进入 地 狱 饱 受 煎熬 之 苦 。 这 种 相互 间 的 
仇恨 程度 ， 几 乎 仅 能 见于 极端 惨烈 的 战争 中 。 在 大 分 裂 阶段 ， 有 一 些 乌 尔 班 新 任 
命 的 红 衣 主教 图 谋 以 “具有 和 危险 性 ， 不 能 胜任 工作 ”为 理由 ， 将 他 监禁 起 来 ， 结 
果 ， 计 未 得 偿 ， 反 有 7 位 遭 逮捕 、 拷 打 ， 并 被 处 死 (1385 年 ) 。 

乌 尔 班 的 去 世 (1389 年 ) 并 没有 为 分 裂 的 教会 带 来 妥协 。 他 的 阵营 里 尚 存 
的 14 位 红 衣 主教 ， 旋 又 任命 托 玛 西里 〈Piero Tomacelli) 继任 为 教皇 卜 尼 法 斯 九 
世 (Boniface IX) ， 因 此 延长 了 教会 分 裂 的 局 面 。 克 莱 门 特 七 世 逝 世 (1394 年 ) 
后 ， 阿 维尼 翁 的 红 衣 主 教 也 拥 立 卢 纳 (Pedro de Luna) 为 教皇 贝 尼 狄 克 特 十 三 
世 ， 以 与 罗马 抗衡 。 法 国 国 王 查理 六 世 提 议 两 位 教皇 同时 逊 位 。 此 项 提议 未 为 由 
尼 狄 克 特 所 接受 。1399 年 ， 卜 尼 法 斯 九 世 宣 布下 年 为 大 赦 年 。 他 知道 有 许多 有 
意 朝圣 的 教徒 ， 可 能 会 因为 时 局 的 混乱 不 安 而 宁愿 留 在 家 乡 ， 因 此 乃 授权 他 的 代 
理 人 出 售 大 赦 年 的 歼 罪 ， 只 要 基督 徒 肯 向 教会 捐 输 来 往 罗马 的 旅费 ， 再 做 适当 的 
慎 悔 ， 皆 可 以 获得 教皇 的 赦免 。 他 所 派遣 的 搜 刊 者， 并 非 个 个 都 是 遵 慎 的 神学 
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家 ， 有 许多 人 只 接受 教徒 的 捐 输 便 予 以 歼 罪 ， 并 没有 要 求教 徒 自我 年 悔 。 卜 尼 法 
斯 表面 上 对 于 这 些 粗心 大 意 的 代理 人 予以 痛 责 ， 但 暗地里 却 为 自己 生财 有 道 而 感 
到 得 意 洋洋 。 根 据 他 秘书 所 说 ， 卜 尼 法 斯 纵然 陷 身 在 结石 症 的 剧烈 痛楚 里 ， 也 
“ 永 不 停止 对 于 黄金 的 渴求 " 。 他 的 搜刮 者 中 ， 凡 试图 欺瞒 他 的 皆 遭 受 毒打 逼供 
的 苦 刑 。 有 些 无 事 的 搜 刊 者 ， 因 为 没 能 让 基督 徒 到 罗马 来 花 钱 ， 却 让 他 们 在 故乡 
接受 大 赦 年 的 赦免 ， 因 而 招致 罗马 暴徒 的 分 尸 。 正 当 大 赦 年 的 狂欢 热烈 举行 的 时 
候 ， 科 隆 纳 家 族 领 导 罗马 的 人 民 掀 起 恢复 共和 政体 的 要 求 。 卜 尼 法 斯 拒绝 了 该 项 
要 求 ， 科 隆 纳 家 族 乃 领军 8 000 起 而 反抗 。 这 位 白 发 巍 猛 的 教皇 ， 在 圣 安 杰 洛 负 
珊 顽 抗 。 最 后 ， 罗 马 的 人 民 反 转 而 打击 科 降 纳 家 族 ， 叛 军 相继 拖 甲 息 兵 而 起 ， 为 
首 的 31 名 上 叛 军 领袖 被 捕 人 狱 。 其 中 的 一 位 ， 因 答应 执行 吊 死 罪 办 的 任务 ， 而 得 
以 苟 全 性 命 。 他 吊 死 了 30 名 上 叛 首 ， 包 括 他 的 父亲 及 他 的 一 位 兄弟 。 

当政 尼 法 斯 逝世 、 英 诺 森 七 世 (Innocent VI，1404 年 ) 新 继 之 际 ， 暴 乱 再 
度 发 生 ， 英 诺 森 为 了 避难 ， 逃 往 维 泰 博 去 了 。 乔 万 尼 ` 科隆 纳 率领 罗马 的 暴民 洗 
劫 梵蒂冈 城 ， 用 污 泥 涂抹 英 诺 森 的 象征 物 ， 并 将 教皇 的 论 令 散落 在 大 街 上 。 经 过 
一 阵子 的 骚扰 后 ， 罗 马 的 人 民 唯 玉 少 了 教皇 之 后 ， 罗 马 可 能 招致 毁灭 ， 因 此 乃 复 
与 英 诺 森 重修 旧 好 。 英 诺 森 在 万 民 的 欢呼 下 ， 重 归 罗 马 城 。 惟 不 多 时 便 与 世 长 辞 
了 (1406 年 ) 。 

他 的 继承 人 格 列 高 利 十 二 世 ， 邀 请 贝 尼 狄 克 特 十 三 世 共同 参加 一 项 会 议 。 贝 
尼 狄 克 特 建议 格 列 高 利 与 他 一 并 辞 卸 教皇 职位 ， 被 格 列 高 利 的 亲戚 劝阻 了 。 于 
是 ， 便 有 一 些 他 的 红 衣 主 教 弃 他 前 往 比萨 去 了 。 在 比萨 ， 这 些 红 衣 主教 呼吁 召开 
宗教 大 会 ， 新 选 一 位 能 为 基督 教 世界 所 共同 接受 的 教皇 。 法 国 国王 适 于 此 时 再 度 
规劝 贝 尼 狄 克 特 退位 。 贝 尼 狄 克 特 再 度 拒绝 他 ， 法 国 自 此 便 宣布 中 立 ， 不 再 继续 
支持 贝 尼 狄 克 特 。 贝 尼 狄 克 特 因为 见 弃 于 他 的 红 衣 主 教 ， 只 得 逃 往 西班牙 。 他 的 
红 衣 主教 们 乃 与 离弃 格 列 高 利 的 红 衣 主教 携手 合作 ， 共 同 在 比萨 筹 组 预计 于 
1409 年 3 月 25 日 召开 的 宗教 会 议 。 





教皇 与 宗教 会 议 (1409 一 1418) 


早 在 一 个 世纪 之 前 ,反叛 派 哲学 家 就 已 为 “宗教 会 议 运 动 ” 疯 下 基础 。 奥 坎 
的 威廉 William of Occam) 曾经 抗议 将 教会 与 教士 人 员 视 为 一 体 。 他 认为 教会 
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是 所 有 信仰 者 的 整体 ， 此 一 整体 应 具有 权力 ， 且 其 权力 应 凌驾 于 教会 中 任何 部 分 
人 员 之 上 ， 它 可 以 将 其 权力 转移 给 宗教 会 议 ， 宗 教会 议 可 据 此 职权 以 选举 、 谍 
责 、 惩 罚 、 甚 或 要 免 教皇 。 帕 多 瓦 的 马 西 留 (Marsilius of Padua) 认为 宗教 会 议 
是 基督 教 世界 的 总 智慧 ， 何 人 敢 将 其 个 人 的 智慧 凌 平 其 上 ? 此 一 议会 不 仅 应 包括 
圣 职 人 员 ， 而 且 还 应 兼 摄 由 教 民选 举 出 来 的 非 圣 职 人 员 ， 其 所 作 的 种 种 决定 ， 教 
皇 不 应 予以 控制 。 巴 黎 大 学 的 日 耳 曼 神学 家 朗 根 施 泰 因 (Heinrich Von Langen 
stein) ， 在 其 1381 年 撰 就 的 论文 《和 平 会 议 》( “Concilium Pacis”) 中 ， 曾 将 
这 些 观念 提供 给 教会 的 分 裂 作 参 考 。 他 文中 指出 不 论 教皇 为 他 们 至 高 无 上 的 权力 
所 作 的 辩护 是 基于 何 种 逻辑 推理 ， 至 少 ， 当 前 面临 的 危机 ， 就 不 是 逻辑 推理 所 可 
以 解决 的 。 只 有 在 教皇 之 外 、 红 衣 主 教之 上 ， 另 建立 权威 ， 才 足以 挽救 教会 的 危 
机 ， 而 此 一 权威 ， 唯 有 宗教 会 议 方 足以 当 之 。 巴 黎 大 学 校长 让 . 热 尔 松 (Jean 
Gerson) 曾 于 一 次 在 塔 拉 斯 孔 (Tarascon) 举行 的 布道 会 上 当 着 贝 尼 狄 克 特 十 三 
世 的 面前 公开 指出 :既然 教皇 召开 宗教 会 议 的 绝对 权力 ， 实 际 上 已 无 补 于 结束 孝 
权 的 分 裂 ， 因 此 ， 为 适应 紧急 状态 ， 先 前 树立 的 法 则 一 一 即 教皇 有 召开 宗教 会 
议 的 全 权 ， 也 应 该 因 势 易 革 。 宗 教会 议 必须 采取 另 一 种 方式 召集 ， 以 便 承担 结束 
危机 的 大 任 。 

比萨 的 会 议 如 期 召开 了 。 在 一 座 巨大 的 教堂 里 ， 集 聚 了 26 位 红 衣 主 教 、4 
位 总 主教 、12 位 大 主教 、80 位 主教 、87 位 大 修道 院 院 长 、 所 有 大 修道 会 会 长 
主要 知名 大 学 的 代表 、300 位 宗教 法 博士 ， 并 且 ， 除 了 匈牙利 、 那 不 勤 斯 、 西 班 
牙 、 斯 堪 的 那 维 亚 及 苏格兰 等 国之 外 ， 所 有 欧洲 国家 的 政府 ， 尼 派 遗 使 者 参加 。 
会 议 宣称 本 身 是 合法 〈 合 于 教会 法 ) 并 代表 全 基督 教 世 界 的 ， 这 种 宣称 ， 显 然 
无 视 于 东正教 。 它 曾 征召 贝 尼 狄 克 特 与 格 列 高 利 列席 参加 ， 但 两 人 皆 拒 绝 与 会 ， 它 
乃 宣布 予以 轻 免 ， 另 立 米兰 红 衣 主教 为 教主， 是 为 教皇 亚历山大 五 世 【Alexan- 
der V，1409 年 ) 。 会 议 授权 新 任命 的 教皇 在 1412 年 5 月 之 前 召开 另 一 次 宗教 大 
会 后 ， 便 告 休会 。 

此 次 会 议 原 期 望 能 够 结束 分 裂 的 局 面 ， 然 而 ， 因 为 贝 尼 狄 克 特 与 格 列 高 利 皆 
拒绝 承认 它 的 威权 ， 结 果 是 使 得 原 已 双双 对 峙 的 状态 转 而 成 为 三 雄 里 立 。 亚 历 山 
大 五 世 登 位 不 久 便 去 世 了 (1410 年 ) ， 因 此 ， 对 于 教 权 的 统一 并 没有 多 少 贡献 。 
他 的 红 衣 主教 另 推举 一 位 教皇 约翰 二 十 三 世 ， 他 是 所 有 名 叫 约翰 的 教皇 中 ， 最 不 
能 胜任 职务 的 人 。 卜 尼 法 斯 九 世 为 扩展 势力 ， 任 命 B. 科 萨 (Baldassare Cossa) 
为 博洛尼亚 的 教皇 代理 人 。 他 像 佣 兵 统领 一 般 ， 以 铁腕 统治 该 城 。 他 到 处 征 税 ， 
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甚至 连 妓院 、 赌 坊 、 放 高 利 贷 者 也 不 放 过 。 根 据 他 秘书 的 报道 ， 他 曾 诱奸 200 名 
处 女 、 有 夫 之 妇 、 寡 妇 及 修女 ， 却 长 于 政治 、 战 争 。 他 敛财 有 道 、 富 可 敌国 ， 身 
统一 支 效忠 其 本 人 的 军队 。 就 实力 而 言 ， 他 或 许可 以 征服 格 列 高 利 ， 南 面 称 孤 。 

约翰 二 十 三 世 对 于 召开 另 一 次 宗教 大 会 并 不 感 兴趣 ， 对 此 ， 他 总 是 尽 可 能 地 
延迟 会 期 。1411 年 ， 西 吉 斯 蒙 德 继承 罗马 王位 ， 并 且 ， 名 义 上 效 受 神圣 罗马 帝 
国 皇 位 。 他 强迫 约翰 召开 会 议 ， 为 了 避免 意大利 干扰 ， 同 时 ， 也 为 了 方便 帝国 影 
响 力 的 波及 ， 他 选择 康 十 坦 斯 作为 会 议 地 点 。 他 也 像 帮 士 坦 丁 大 帝 一 样 ， 擅 自 以 
私人 名 义 邀 请 基督 教 世界 的 皇 亲 贵 枉 、 学 者 僧侣 与 会 。 除 了 三 位 教皇 及 其 随从 
外 ， 欧 洲 各 国都 相继 响应 。 由 于 自 各 地 而 来 的 显要 人 物 太 多 ， 单 是 聚 齐 这 些 与 会 
人 士 就 费时 半 载 。 最 后 ， 当 约翰 二 十 三 世 同意 在 1414 年 11 月 5 日 召开 会 议 时 ， 
不 多 时 便 有 3 位 总 主教 、29 位 红 主 主教 、33 位 大 主教 、1 50 位 主教 、100 位 教 
士 、300 位 神学 博士 、14 所 大 学 的 代表 、26 位 王公 、140 位 贵族 及 400 位 牧师 到 
达 参 加 。 他 们 有 意 使 这 次 会 议 成 为 基督 教 历 史上 最 大 的 一 次 会 议 ， 伸 使 之 成 为 自 
325 年 的 尼 西 亚 (Nicaea) 会 议 以 来 最 重要 的 一 次 会 议 ( 按 : 尼 西亚 会 议 曾 为 教 
会 制定 共 守 的 教条 ) 。 通 常 状况 下 ， 康 士 坦 斯 大 约 居 住 6 万 居民 ， 如 今 ， 它 额外 
容纳 大 约 5 000 名 与 会 人 士 。 同 时 ， 为 了 迎合 他 们 的 需要 ， 尚 且 容纳 了 大 批 由 外 
地 来 的 奴仆 、 私 从 、 小 贩 、 庸 医 、 医 生 、 歌 者 及 1 500 名 妓女 ， 以 应 需要 。 

会 议 行将 举行 之 际 ， 召 集 人 教皇 约翰 二 十 三 世 突 告 离奇 出 走 ， 使 得 会 议 无 法 
编列 议程 。 约 翰 二 十 三 世 兽 有 不 良 的 把 柄 掌握 在 反对 者 的 手中 ， 这 些 反 对 者 侗 吓 
他 将 在 会 议 上 公布 他 的 生活 记录 、 罪 恶 以 及 邪 行 。 约 翰 二 十 三 世 恐 怖 不 已 。 有 一 
个 委员 会 劝告 他 : 如 果 他 能 与 贝 尼 狄 克 特 及 格 列 高 利 同时 逊 位 ， 他 昔日 的 不 良 行 
为 就 可 免除 非 难 。 他 同意 了 。 但 突然 间 ， 却 伪装 男 仆 逃离 康 士 坦 斯 (1415 年 3 
月 20 日 )， 托 庇 于 奥地利 大 公 腓 特 烈 (Frederick， 译 按 : 此 人 为 西 吉 斯 蒙 德 的 敌 
对 者 ) 在 沙 夫 豪 森 Schaffhausen) 的 城堡 中 。3 月 29 日 ， 他 宣称 所 有 他 在 康 士 
坦 斯 所 作 的 承诺 无 效 ， 因 为 这 些 承 诺 都 是 在 暴力 的 压 允 下 做 成 的 。4 月 6 日, 会 
议 公布 “神圣 教规 ”， 这 条 教规 ， 曾 有 一 位 历史 学 家 称 它 为 “人 类 历史 上 最 具 革 
命 意味 的 公报 ”， 其 内 容 约略 如 下 : 








在 圣灵 的 感召 下 ， 为 了 狗 美 者 主 、 平 息 目前 分 裂 ， 也 为 了 教会 的 统一 及 
改革 ， 这 次 康 士 坦 斯 的 神圣 教徒 大 会 ， 合 法 地 聚集 此 地 ， 由 与 会 的 代表 们 一 
臻 通过 如 下 规 条 : 第 一 : 这 次 会 议 …… 代 表现 世 教会 ， 其 权力 直接 受 自 耶稣 
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基督 ， 任 何人 一 一 不 论 何 等 职 阶 、 何 等 地 位 ， 包 括 教皇 在 内 ， 对 于 有 关 信 
仲 问题 、 平 息 教 权 分 裂 问题 、 教 会 改革 问题 ， 缘 须 服从 会 议 的 指示 ， 倘 若 任 
何人 一 一 不 论 何等 职 阶 、 何 等 地 位 ， 包 括 教皇 在 内 ， 敢 于 拒绝 服从 这 次 神 
圣 会 议 所 通过 的 法 条 、 规 章 、 命 令 或 其 他 性 质 相同 的 神圣 会 议 所 通过 的 法 
条 、 规 章 、 命 令 ， 它 须 处 以 适当 的 惩罚 …… 如 果 必 要 的 话 ， 应 施 以 正义 的 
援助 。 


许多 红 衣 主教 ， 深 恐 自 此 之 后 他 们 不 复 再 有 选举 教皇 的 全 权 ， 为 了 保护 本 身 
的 权利 ， 于 是 便 起 而 反抗 这 项 法 规 。 会 议 征服 了 他 们 ， 使 他 们 无 法 抗议 。 

现在 ， 会 议 派 遗 一 个 委员 会 前 往 沙 夫 豪 森 ， 要 求 约翰 二 十 三 世 示 位。 约翰 二 
十 三 世 未 予 肯 定 的 答复 。 会 议 为 达到 目的 ， 接 受 了 54 宗 控 诉 教皇 的 案件 。 这 些 
控诉 案件 ， 极 尽 诛 伐 之 能 事 ， 所 列 罪名 ， 举 凡 指责 他 为 异 教徒 、 压 迫 者 、 说 谎 
者 、 咒 职 者 、 叛 徒 、 色 徒 、 盗 徒 等 不 一 而 足 ， 几 将 天 下 罪恶 ， 毕 集 其 身 。 由 于 罪 
名 齐全 、 理 由 充分 ， 会 议 尚 且 谢 绝 了 16 宗 控诉 案件 。5 月 29 日 ， 会 议 宣布 罢免 
约翰 二 十 三 世 。 他 出 于 无 奈 ， 只 得 接受 。 为 使 会 议 继续 举行 ， 西 吉 斯 蒙 德 下 令 将 
约翰 软禁 于 海德 堡 城堡 。 约 翰 在 1418 年 始 被 释放 ， 其 时 ， 他 已 是 一 名 年 迈 力 误 
的 老者 ， 伶 体 孤 苦 无 力 自 养 ， 最 后 ， 只 得 投靠 科 西 莫 ， 德 ， 美 第 奇 终 养 天 年 。 

首 度 罢免 教皇 的 成 功 ， 为 会 议 带 来 无 比 的 信心 和 希望。 为 示 庆 贺 ， 他 们 在 康 
士 坦 斯 举行 狂欢 游行 ， 但 当 他 们 重 回 岗位 ， 继 续 工作 时 ， 却 面临 了 进退 维 谷 的 狼 
狐 处 境 。 贝 尼 狄 克 特 与 格 列 高 利 的 教 权 未 误 ， 各 有 其 统治 领域 ， 如 果 他 们 依循 前 
例 再 选 新 教皇 ， 极 可 能 重 蹈 覆 匆 ， 造 成 教会 三 元 化 的 局 面 。 幸 好 格 列 高 利 解除 了 
顾虑 。 他 提议 ,倘若 尊重 他 的 传统 权力 ， 由 他 重新 召集 会 议 解决 问题 ， 他 使 同意 
引退 辞职 。1415 年 7 月 4 日 ， 教 会 终于 在 这 种 方式 下 重新 集会 ， 并 且 接 受 格 列 高 
利 的 辞职 ， 同 时 认定 他 所 任命 的 职位 是 有 效 的 ， 并 任命 他 为 安 科 纳 的 合法 统治 
者 。 两 年 之 后 ， 格 列 高 利 在 安 科 纳 静 静 地 去 世 了 。 

贝 尼 狄 克 特 继续 作 困 兽 之 斗 ， 他 的 红 衣 主教 离弃 他 ， 与 议会 达成 协议 ， 共 谋 
和 平 。1417 年 7 月 26 日 ， 议 会 解除 他 的 职位 。 他 退 居 距 离 巴 伦 西 亚 不 远 的 家 乡 
静养 ， 不 久 也 就 谢世 了 ， 时 年 90 岁 。 临 死 之 前 ， 仍 以 教皇 自命 。10 月 ， 议 会 通 
过 弗 里 魁 恩 (Frequens) 教 渝 ， 决 议 在 5 年 之 内 召开 另 一 次 宗教 大 会 。11 月 17 
日 ， 议 会 的 选举 团 公 拥 奥 顿 科隆 纳 ( Oddone Colonna) 为 教皇 马丁 五 世 。 所 有 
基督 教 国家 皆 一 致 接受 。 自 此 ， 纷 扰 39 年 的 教会 大 分 裂 局 面 终 告 结束 。 
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现在 ， 议 会 总 算 圆满 地 达成 它 的 第 一 个 目标 。 但 第 一 目标 虽然 成 功 ， 第 二 个 
目标 却 遭 遇 了 失败 一 一 这 就 是 教会 的 改革 。 马 丁 五 世 承 继 教皇 职位 后 ， 便 掌握 
所 有 教皇 的 大 权 。 他 代替 西 吉 斯 蒙 德 成 为 议会 的 主席 ， 并 以 谦虚 的 态度 、 灵 活 的 
演说 周旋 于 各 民族 集团 间 ， 相 互 筹 商 每 一 民族 国家 内 局 部 的 教会 改革 。 他 巧妙 地 
应 用 政治 手腕 ， 造 成 民族 国家 间 意 见 的 不 合 ， 而 后 ， 再 利用 含混 的 语词 ， 保 全 每 
一 民族 国家 的 颜面 ， 以 便 接受 他 所 提出 的 最 低 限 度 改革 标准 。 此 时 的 议会 ， 历 经 
漫长 的 集会 之 后 ， 实 在 感到 劳累 了 ， 因 此 也 就 任 其 摆布 ， 不 再 反对 。 它 已 经 工作 
了 3 年 ， 与 会 代表 们 都 渴望 回 家 ， 有 关 教会 改革 的 细节 问题 ， 未 党 不 可 留待 下 次 
召集 会 议 时 再 行 讨论 。1418 年 4 月 22 日 ， 康 土 坦 斯 的 神圣 宗教 大 会 ， 终 于 宣布 
解散 。 





教皇 权力 的 胜利 (1418 一 1447) 


马丁 五 世 本 身 虽 是 罗马 人 ， 却 不 能 立刻 回 到 罗马 。 那 时 由 康 士 坦 斯 通 往 罗马 
的 道路 ， 被 一 名 佣 兵 队长 布 拉 乔 所 把 持 。 马 丁 认为 先 停 驻 日 内 瓦 ， 然 后 经 曼 图 亚 
取道 佛罗伦萨 较为 安全 。 最 后 ， 当 他 重 行 步 上 罗马 故土 时 ， 他 不 禁 为 罗马 的 凋 收 
景象 震慑 住 了 。 这 座 基督 教 世界 的 首府 ， 竟 然 会 是 全 欧洲 最 不 文明 的 地 方 。 

如 果 我 们 指责 马丁 滥用 职权 ， 将 教会 名 器 轻易 授 给 他 的 科隆 纳 家 族 ， 也 许 难 
得 事理 之 平 。 马 丁 之 所 以 如 此 做 ， 是 有 其 背后 原因 的 。 他 必须 在 梵蒂冈 厚 植 势 
力 ， 否 则 人 身 安全 就 缺乏 保障 。 那 时 的 “教皇 领地 ”， 前 后 都 受到 那不勒斯 、 佛 
罗 伦 萨 、 威 尼斯 及 米兰 的 武力 威胁 ， 而 马丁 又 没有 自己 的 军队 ， 处 此 情况 下 ， 哪 
能 不 戒 慎 恐 惧 、 究 食 难 安 。 教 皇 领 的 大 部 分 领域 已 再 度 沦落 于 诸 小 独裁 者 之 手 。 
他 们 名 义 上 虽 以 教皇 的 代理 人 自称 ， 然 而 ， 自 从 教 权 分 裂 之 后 ， 皆 已 实际 掌握 主 
权 了 。 在 伦巴 底 ， 圣 职 人 员 几 个 世纪 以 来 就 与 罗马 的 主教 采取 敌对 立场 。 阿 尔 摆 
斯 山 以 北 的 欧洲 基督 教 国家 ， 又 因为 群雄 割据 、 秩 序 荡然 ， 对 于 教皇 的 尊敬 ， 已 
大 不 如 昔 ， 就 连 应 纳 的 贡 赋 ， 也 逐日 减 亨 。 

马丁 是 一 位 雄才大略 的 教皇 ， 企 图 从 废 塌 里 重建 罗马 。 虽 然 他 所 继承 的 库 府 
几 近 空虚 ， 他 仍然 拨 出 部 分 经 费 局 部 修建 首都 。 他 以 大 刀 阔 人 源 、 雷 厉 风行 的 作 
风 ， 击 清 了 道 途 及 罗马 的 盗 酉 。 他 摧毁 了 蒙特 里 波 〈 Montelipo) 的 贼 穴 ， 斩 和 杀 
了 为 首 的 土 罪 。 他 重 为 罗马 带 来 新 的 秩序 ， 编 繁 了 罗马 社会 法 法 典 。 上 所 列举 ， 
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皆 为 事 功 上 值得 称 述 者 。 其 次 ， 就 其 用 人 方面 而 言 ， 也 不 乏 知人 善 任 的 例子 ， 诸 
如 : 任命 早期 的 人 文 主义 学 者 波 焦 : 布 拉 乔 利 尼 为 教皇 的 秘书 ， 网 罗 真 蒂 菜 ， 
达 法 布 里 亚 诺 、 皮 萨 内 洛 、 马 萨 乔 为 圣 玛 利 亚 教 堂 、 圣 约翰 和 拉 提 朗 宫 绘制 壁 
画 ， 以 及 任用 高 才 饱 学 、 品 优 德 备 之 士 如 主 里 亚 诺 ` 切 萨 里 尼 ( Giuliano Cesari- 
前 ) 、 路 易 ， 亚 里 曼 德 (Louis Allemand) 、 卡 普 拉 尼 卡 ( Domenico Capranica) 、 
普罗 斯 佩 罗 ' 科隆 纳 (Prospero Colonna) 为 红 衣 主 教 ， 如 此 等 等 ， 尼 为 人 们 津 
津 乐 道 者 。 他 重组 教廷 ， 使 其 效能 卓著 。 却 苦于 经 费 无 着 ， 而 不 得 不 出 售 圣 职 。 
在 他 看 来 ， 教 会 可 以 历经 百年 不 改革 ， 而 仍 得 维持 守成 的 局 面 ， 却 不 能 在 一 周 没 
有 金钱 接济 的 状况 下 苟 延 残 喘 ， 因 此 ， 他 断定 金钱 的 需要 比 改革 的 需要 来 得 迫 
切 。1423 年 ， 他 依照 康 士 坦 斯 的 弗 里 魁 恩 教 渝 ， 在 帕 维 亚 召集 会 议 。 会 议 的 场 
面 ， 远 不 如 昔 ， 与 会 的 代表 塞 塞 无 几 。 适 时 瘟 疫 正好 在 该 地 流行 。 会 议 的 地 点 ， 
被 迫 迁 往 锡 耶 纳 。 开 会 的 结果 ， 议 会 要 求 掌握 绝对 的 大 权 。 马 丁 命令 它 立 时 解 
散 。 主 教 们 深 念 祸 延 及 己 ， 只 得 俯首 听命 。 为 了 缓和 改革 的 要 求 ， 马 丁 在 1425 
年 颁布 一 项 训令 ， 对 于 教廷 的 作业 程序 及 征 款 方式 ， 作 了 一 些 令 人 惊奇 的 改变 ， 
未 料 迅即 遭 到 各 地 的 非 难 、 反 对 ， 因 而 这 一 项 改革 的 计划 ， 便 淹没 在 时 间 的 长 流 
里 了 。1430 年 ， 日耳曼 派驻 罗马 的 使 者 ， 呈 与 其 主 上 的 信函 ， 最 足以 刻画 当时 
教廷 改组 所 蕴涵 的 隐忧 : 








贪 禁 之 风 答 日 了 罗马 教 适 ,日 复 一 日 ， 教 延 人 员 不 断 地 设计 一 些 诡 诵 伎 
俩 …… 以 便 假借 教会 的 名 义 ， 和 剥削 日 耳 曼 的 金钱 ， 因 此 ， 不 平 之 声 .…… 随 处 
可 闻 …… 今 后 ， 许 多 有 关 教 皇 的 权限 问题 ， 将 引起 怀疑 ， 甚 而 ， 为 了 逃避 意 
大 利 人 的 非法 压榨 ， 过 去 对 教皇 的 一 贯 服从 态度 ， 将 悉 唱 扬弃， 在 我 看 来 
后 种 途径 ， 可 能 为 多 权 国家 所 一 致 接受 。 


如 果 要 解决 教会 日 积 月 累 的 层 层 问 题 ， 马 丁 的 继承 者 最 好 是 一 位 善于 玩弄 政 
治 的 教皇 。 当 时 的 教廷 政治 性 色彩 较 宗教 性 色彩 更 为 浓厚 ， 因 此 ， 教 皇 必 须 是 一 
位 政治 家 或 是 一 位 斗士 ， 方 足以 担当 大 任 ， 而 不 应 该 是 一 位 虔诚 的 圣 芳 济 会 教 
士 。 然 而 ， 不 幸 得 很 ， 马 丁 的 继承 者 ， 竟 然 就 是 一 位 出 生 于 圣 芳 济 会 的 教士 。 狂 
金 四 世 可 说 是 一 位 圣 者 ， 他 个 性 刚毅 木讷 ， 不 善政 治 玩意 ， 一 生 身 体力 行 ， 版 依 
天 主 。 他 身 有 痛风 ， 以 致 手臂 经 常 痛苦 不 堪 ， 再 加 上 烦恼 似 海 ， 使 他 遇 事 不 耐 ， 
显得 与 现实 社会 格格 不 人 。 但 是 ， 他 生活 朴实 、 工 作 认真 、 温 良 恭 俭 、 宽 厚爱 
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人 。 由 古 迄 今 ， 很 少 能 有 教皇 像 他 那样 赢得 许多 敌人 的 敬重 。 

他 当选 教皇 以 后 ， 第 一 桩 事 便 得 应 付 红 衣 主 教 索取 选举 的 酬 报 。 这 些 人 生 
怕 犹 金成 了 马丁 第 二 ， 独 揽 全 权 ， 因 此 ， 于 选举 之 后 ， 立 即 要 求 他 签订 一 项 协 
定 一 一 内 中 规定 他 们 有 言论 自由 、 职 位 保障 、 半 数 库 收 的 控制 权 及 重要 问题 的 
咨询 权 。 这 些 协定 ， 日 后 垂 为 传统 ， 历 经 文艺 复兴 时 代 ， 一 直 为 教皇 选举 时 彼此 
间 相 互信 守 的 原则 。 犹 金 的 第 二 桩 应 予 记述 的 事迹 ， 即 是 在 罗马 树立 了 强大 的 敌 
人 一 一 科隆 纳 家 族 。 他 相信 马丁 一 定 将 大 量 的 教 产 移 转 给 他 的 家 族 ， 于 是 不 顾 
一 切 ， 强 令 追 回 ， 为 了 套 取 口 供 ， 他 将 马丁 以 前 的 秘书 鞠 答 几 死 。 科 隆 纳 家 族 愤 
然 与 教皇 宣战 。 犹 金 借用 佛罗伦萨 与 威尼斯 的 军队 击败 了 他 们 ， 但 在 交战 的 过 程 
中 ， 却 激 引 罗马 市 民 的 愤慨 。 那 时 ， 马 丁 所 召集 的 贝 赛 尔 会 议 ， 恰 于 新 教皇 登基 
的 第 一 年 〈1431 年 ) 举行 ， 再 度 高 揭 议 会 权力 凌驾 教皇 之 上 之 说 。 犹 金 命令 议 
会 解散 ， 议 会 非但 拒绝 ， 反 而 还 转 令 他 列席 备 询 ， 随 后 又 派 遗 米兰 的 军队 远 赴 罗 
马 打击 他 。 科 隆 纳 家 族 乘 此 报仇 的 大 好 良机 ， 在 市 内 发 动 革命 ， 组 织 共 和 政体 
(1434 年 ) 。 狂 金 仓 促 弃 城 乘 徐 逃 抵 台 伯 河 ， 罗 马 市 民 不 断 沿江 向 他 投掷 长 矛 、 
石 块 、 箭 矢 。 他 在 佛罗伦萨 暂 寻 避难 之 处 ， 旋 又 转 往 博 洛 尼 亚 。 如 此 轧 转 流离 ， 
不 获 归 罗马 者 9 年 。 

贝 赛 尔 会 议 的 与 会 代表 们 绝 大 多 数 皆 为 法 国人 。 他 们 的 目的 ， 诚 如 图 尔 的 主 
教 所 说 ,“ 但 求 从 意大利 人 手中 夺取 教皇 的 职权 ， 姑 不 论 这 项 职权 是 落 入 法 国人 
手中 也 婴 ， 落 和 其 他 国家 手中 也 罢 ” 。 惟 其 如 此 ， 这 次 会 议 一 再 地 使 用 教皇 的 特 
权 : 它 发 布 大 赦 、 惠 赠 补 偿 金 、 任 命 圣 职 人 员 、 又 要 求 所 有 圣 职 人 员 第 一 年 所 得 
的 捐 输 对 象 应 为 议会 ， 而 不 是 教皇 。 犹 金 忍 无 可 忍 ， 再 度 命令 议会 解散 。 议 会 不 
甘 示弱 ， 将 他 予以 罢免 ， 并 任命 萨 伏 依 的 阿 马 德 乌 斯 八 世 为 非 利 克 斯 五 世 ， 以 与 
分 庭 搞 礼 。 新 的 教 权 分裂 再 度 掀起 。 为 了 彻底 打击 犹 金 ， 法 王 查理 七 世 (Charles 
VU) 于 布尔 热 《Bourges，1438 年 ) 召集 大 会 ， 避 选 法 国 的 教士 王公 及 律师 参 
加 ， 复 倡议 会 至 上 说 ， 并 且 公 布 《布尔 热 诏 典 》( the Pragmatic Sanction of 
Bourges) : 自 此 之 后 ， 举 凡 担 任教 职 者 皆 须 经 由 地 方 教士 集团 或 牧师 集团 选举 决 
定 ， 但 国王 对 于 选举 有 推荐 的 权力 ， 诉 讼 案件 除非 在 法 国 已 无 法 获得 最 终 的 司法 
裁决 ， 否 则 一 律 不 准 呈 送 教廷 ， 教皇 征收 圣 职 人 员 第 一 年 岁 人 之 权 ， 禁 止 再 行 应 
用 。 事 实 上 ， 这 项 诏 令 创立 了 一 个 崭新 、 独 立 的 法 兰 西天 主教 会 ， 而 以 国王 为 其 
领袖 。 一 年 之 后 ， 日 耳 曼 也 在 美 因 茨 召 集会 议 ， 循 相同 的 方法 ， 在 国内 建立 一 个 
以 族 国 为 基础 的 天 主教 会 。 波 希 米 亚 随后 效仿 ， 在 胡 斯 动乱 中 ， 目 的 是 为 了 脱离 
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教皇 的 鸥 绊 。 布 拉 格 大 主教 亦 目 无 教皇 ， 公 然 称 之 为 “《 启 示 录 》 中 所 记 之 
兽 " 。 罗 马 教会 的 整个 体系 ， 似 乎 临 崩溃 之 境 ， 教 会 族 国 化 之 序幕 ， 似 乎 早 路 德 
100 年 就 已 逐渐 揭 起 。 

正 值 欧洲 邦 国 相继 脱 辐 而 去 之 际 ， 土 耳 其 人 无 意 中 帮 助 犹 金 解除 了 困境 。 当 
奥斯曼 帝国 日 益 进 通 君 士 坦 丁 堡 时 ， 拜 占 庭 认为 君 十 坦 丁 堡 有 必要 作 一 次 罗马 弥 
撤 ， 青 说 ,希腊 苟 欲 获 得 西方 世界 的 军事 援助 ， 势 非 与 罗马 公教 重 行 结合 不 可 。 
鉴 乎 形势 如 此 ， 约 翰 八 世 (John VII) 皇帝 乃 派 但 使 者 晋 记 马 丁 五 世 (1431 
年 ) ， 建 议 双方 教会 举行 会 议 ， 共 谋 团 结 。 事 隔 二 年 ， 贝 赛 尔 议会 派 遗 使 者 抵达 
拜 城 ， 参 刘 约 翰 (1433 年 )， 解 释 议会 的 权力 高 于 教皇 之 上 ， 并 在 西 吉 斯 蒙 德 皇 
帝 的 保护 之 下 。 如 果 希 腊 教 会 会 商 的 对 象 是 议会 ， 而 不 是 马丁 教皇 的 话 ， 它 将 可 
获得 金钱 、 军 队 ， 维 护 君 士 坦 丁 保 的 安全 。 犹 金 见 情势 日 址 ， 也 派遣 私人 特使 赴 
拜占庭 交涉 ， 同 意 提供 援助 ， 却 附带 一 项 条 件 ， 即 东西 复合 之 议 ， 须 由 他 出 面 召 
集 新 议会 在 费 拉 拉 集 会 讨论 。 约 翰 决 定 接受 狂 金 提议 。 犹 金 乃 召集 一 些 仍然 忠心 
于 他 的 人 员 ， 往 赴 费 拉 拉 集 会 。 许 多 教士 领袖 ， 包 括 圭 里 亚 诺 : 切 萨 里 尼 及 古 沙 
的 尼 古 拉 ， 都 认为 教会 最 主要 的 问题 在 于 与 希腊 和 谈 的 事件 上 ， 因 此 ， 皆 相继 背 
弃 贝 赛 尔 投 往 费 拉 拉 去 了 。 贝 赛 尔 会 议 虽然 苟 延 残存 ， 声 望 却 与 日 俱 减 。 

希腊 与 罗马 教会 ， 自 从 1054 年 分 裂 以 来 ， 又 首 度 谋求 统一 的 消息 ， 震 惊 了 
整个 欧洲 。1438 年 2 月 8 日 ， 拜 占 庭 皇帝 暨 君 士 坦 丁 堡 总 主教 约瑟夫 (Jo- 
seph) 、17 位 希腊 大 主教 及 一 大 群 希腊 主教 、 僧 但、 学 者 等 抵达 威尼斯 ( 那 时 的 
威尼斯 一 部 分 仍 属 拜 占 庭 管辖 ) 。 犹 金 在 费 拉 拉 以 隆重 之 礼 接见 他 们 。 会 议 召开 
之 后 ， 东 西方 教会 试图 和 解 的 各 种 歧 异 观点 ; 诸如 教皇 至 上 问题 、 使 用 无 酵 饼 问 
题 、 炼 狱 的 苦痛 性 质 及 圣灵 来 自 圣 父 (和 ) 或 圣 子 的 过 程 问题 等 ， 立 刻 引 起 热 
烈 的 争辩 。 历 经 8 个 月 之 久 ， 他 们 不 断 地 辩论 这 些 问题 ， 但 却 未 能 统一 看 法 。 适 
在 此 时 ， 癌 疫 蔓延 费 拉 拉 城 。 科 西 莫 . 德 美 第 奇 邀 请 议会 迁 往 佛罗伦萨 继续 举 
行 ， 并 且 让 出 自己 及 朋友 的 房屋 ， 容 纳 与 会 代表 们 。 此 一 美意 为 代表 们 所 接受 。 
学 者 们 中 ， 便 有 人 认为 意大利 的 文艺 复兴 应 自 这 批 博学 的 希腊 人 流 人 佛罗伦萨 之 
时 (1439 年 ) 开始 算 起 。 在 这 里 ， 议 会 同意 希腊 人 所 持 的 原则 一 一 “圣灵 经 由 
圣 父 传 于 圣 子 ”， 与 罗马 人 所 持 的 原则 一 一 “经 由 圣 父 、 与 圣 子 之 身 ”， 是 同一 
意义 的 。1439 年 6 月 以 前 炼狱 苦痛 的 性 质问 题 亦 获 致 协议 。 唯 一 波 方 平 ， 一 波 
又 起 ,教皇 至 上 的 问题 导致 了 另 一 次 激烈 的 争辩 。 和 希腊 皇 帝 甚至 以 终止 会 议 威胁 
犹 金 。 幸 赖 尼 西亚 大 主教 贝 萨 里 翁 出 面 调解 ， 大 家 才 平息 纷争 ， 同 意 承认 教皇 的 








于 
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普遍 性 权威 ， 但 东正教 既 存 的 各 种 权利 、 特 权 应 予 保留 。1439 年 7 月 6 日 ， 在 一 
座 庄严 的 大 教堂 内 ， 贝 萨 里 翁 与 切 萨 里 尼 分 别 以 希腊 、 拉 丁 语 诵读 东西 教会 复合 
的 文告 。 而 后 ， 两 位 教士 相互 拥 吻 ， 庆 贺 大 功 告 成 。 所 有 与 会 的 代表 们 ， 在 希腊 
皇帝 的 率领 下 ， 共 同 屈膝 于 数 年 来 一 直 遭 受 漠视 、 奚 落 的 可 怜 教皇 尤 金 跟前 。 

基督 教 世界 的 美梦 ， 不 久 就 破灭 了 。 和 希腊 皇帝 与 其 随员 回 到 君 士 坦 丁 堡 之 
后 , 便 遭 受 一 连 串 的 质询 、 刘 骂 ， 城 市 的 教士 及 居民 抗议 他 们 向 罗马 届 服 。 犹 金 
继续 不 断 接 治 。 圭 里 亚 诺 . 切 萨 里 尼 红 衣 主 教 奉命 派 赴 匈 牙 利率 领军 队 联 合 拉 狄 
斯 拉 (Ladisias) 及 匈 牙 迪 ( Hunyadi) 的 队伍 。 他 们 在 尼 西 (Nish) 打 了 胜仗， 
于 1443 年 的 圣诞 夜 进 抵 索菲亚 并 奉 穆 拉 德 二 世 (Murad II) 之 令 出 师 瓦尔 纳 
(Vama，1444 年 ) 。 在 君 士 坦 丁 堡 ， 反 对 东西 教会 复合 之 一 派 占 得 上 风 ， 拥 护 东 
西 教会 联合 的 总 主教 格 列 高 利 ， 只 得 逃 往 意大利 。1452 年 ， 格 列 高 利率 领军 队 
打 回 圣 索非亚 ， 于 1452 年 在 该 地 宣读 联合 文告 。 但 自 是 之 后 ， 大 教会 (the great 
church) 却 遭 受 人 民 的 遗弃 。 反 联合 派 的 教士 ， 诅 咒 所 有 联合 派 的 附和 分 子 ， 坚 
决 地 拒绝 曾 参与 联合 文告 宣读 的 人 们 隶属 希腊 教会 ， 并 且 劝 诚 人 们 宁可 死 而 不 施 
圣 礼 ， 也 不 要 接受 任何 拥护 教皇 的 牧师 们 为 他 们 施行 圣 礼 。 亚 历 山大 、 安 条 克 
(Antioch) 及 耶路撒冷 的 总 主教 甚至 批评 佛罗伦萨 的 集会 为 “强盗 议会 。 这 种 
东西 教会 的 激烈 冲突 ， 终 于 在 穆罕默德 二 世 占 领 君 士 坦 丁 堡 并 以 之 为 土耳其 首都 
(1453 年 ) 后 ， 情 势 方 始 单纯 下 来 。 穆 罕 默 德 准 许 基 督 徒 充分 的 信仰 自由 ， 并 任 
命 反 联合 派 的 激烈 分 子 甘 纳 狄 (Gennadius) 为 总 主教 。 

罗马 混乱 的 共和 政府 及 专 好 兴风作浪 的 科隆 纳 家 族 ， 最 终 为 教皇 的 私人 将 
领 一 一 维 提 拉 获 ( Vitelleschi) 红 衣 主教 以 极端 残暴 的 手段 ( 译 按 : 其 残暴 的 程 
度 较 汪 达 尔 人 [Yondals] 及 哥 特 人 入 侵 罗马 时 尤 有 过 之 ) 镇 压 下 来 。1443 年 ， 
犹 金 凯旋 至 罗马 。 教 皇 停 驻 佛罗伦萨 期 间 ， 由 于 广泛 接触 与 会 的 希腊 学 者 ， 又 得 
科 西 莫 ' 德 ， 美 第 奇 不 断 地 从 旁 介绍 ， 因 而 得 以 认识 人 文 主义 及 艺术 的 发 展 ， 而 
对 濒临 灭亡 的 君 士 坦 丁 堡 所 可 能 丧失 的 古典 艺术 品 ， 也 油 然 兴起 保存 的 兴趣 。 他 
在 秘书 群 中 ， 增 加 了 波 焦 、 弗 拉 维 . 比 昂 多 、 莱 纳 尔 多 ' 布 鲁 尼 及 其 他 擅长 希腊 
语 的 人 文 主义 学 者 。 他 携 同 弗 拉 ' 安 杰 利 科 俱 归 罗马 ， 为 焚 蒂 浆 的 圣 礼 教堂 
(Chapel of Sacrament) 作 壁 画 。 为 了 模仿 吉 贝 尔 蒂 所 设计 的 佛罗伦萨 浸 礼 所 前 的 
铜 门 ， 犹 金 任命 费 拉 雷 特 ( Filaréts) 在 古老 的 对 彼得 教堂 制作 数 乌 相同 的 门 
(1433 年 ) 。 有 一 件 事 是 相当 有 意义 的 一 一 虽然 人 们 已 不 再 注意 它 一 一 那 就 是 : 
这 座 在 拉丁 基督 教 国度 中 最 为 人 所 瞩目 的 教堂 的 大 门 上 ， 塑 满 了 五 花 八 门 、 各 色 
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各 样 的 雕像 ， 其 中 不 仅 包 含 基督 、 圣 母 及 耶稣 的 使 徒 ， 尚 且 还 包括 罗马 、 希 腊 神 
话 中 许多 不 同 的 人 物 ， 诸 如 战神 马 斯 与 罗 玛 ( Mars and Roma) 、 希 洛 与 黎 安 德 
(Hero and Leander) 、 朱 庇 特 与 加 尼 米 德 ( Jupiter and Ganymede) ， 甚 至 还 有 丽 
达 与 天 鹅 (Leda and the swan) 等 。 我 们 可 以 说 犹 金 虽 战胜 了 贝 赛 尔 会 议 , 但 
在 另 一 方面 ， 却 为 罗马 带 来 了 异端 的 文艺 复兴 。 
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第 二 章 “| 罗马 的 文艺 复兴 


(1447 一 1492) 


世界 之 都 


当 教学 尼 古 拉 五 世 登 上 世界 上 最 古老 的 皇 座 时 ， 罗 马 的 面积 和 人 口 (8 万 人 ) 
几乎 仅 及 奥 勒 留 大 帝 (Marcus Aurelius) 当初 创建 时 (270 一 275 年 ) 的 1/10， 
尚 不 如 威尼斯 、 佛 罗 伦 萨 或 米兰 。 北 方 蛮族 的 屡次 人 侵 ， 破 坏 了 境内 的 主要 渠 
道 ， 七 座 山 丘 已 无 充分 的 水 量 足 供 饮用 。 承 调 缆 数 ， 虽 然 尚 有 少 部 分 的 小 渠道 、 
泉水 、 贮 水 池 及 井 水 保留 下 来 ， 但 大 部 分 的 居民 都 饮用 台 伯 河 的 河水 。 境 内 的 居 
民 ， 绝 大 多 数 都 居住 在 不 卫生 的 平原 上 ， 经 常 要 遭受 河水 泛滥 之 灾 。 邻 近 沼 泽 地 
区 为 症 疾 发 源 地 。 一 旦 发 生 症 疾 ， 难 免 幕 延 罗 马 。 卡 皮 托 林 丘 〈 Capitolin hill) 
因为 它 的 斜坡 地 已 成 了 山羊 的 放牧 区 ， 因 此 ， 现 在 已 被 称 为 卡 布 里 诺 山 ( Monte 
Caprino) 了 。 帆 拉丁 (Palatine) 曾 因 其 丘 上 华 厦 楷 比 而 得 名 ， 如 今 ， 几 乎 是 没 
有 人 烟 的 名 野 了 ， 权 比 的 华 厦 ， 已 转 而 成 为 胜 乱 不 堪 的 采矿 场 。 梵 蒂 冈 城 在 河流 
的 贯穿 下 ,簇拥 着 日 渐 衰 落 的 圣 彼 得 教堂 ， 景 象 萧条 ， 和 都 市 里 的 小 城郊 没有 区 
别 。 某 些 教堂 ， 例 如 圣 玛 利 亚 教 堂 或 圣 西西 里 娅 教堂 ， 内 部 虽 美 丽 如 昔 ， 外 表 却 
平庸 无 奇 。 总 之 ， 整 个 罗马 ， 找 不 出 一 所 像样 的 教堂 ， 足 以 与 佛罗伦萨 或 米兰 的 
大 教堂 相 较 ， 一 所 像样 的 修道 院 ， 足 以 与 西 相 匹 馆 ， 一 所 像样 的 市 政 厅 ， 足 以 与 
威 契 尔 厅 、 威 尼斯 的 总 督 府 甚 或 锡 耶 纳 的 公共 厅 相 抗衡 。 几 乎 所 有 的 街道 满 都 是 
泥 浮 、 污 秽 不 堪 ， 只 有 极 少 数 的 街道 是 铺 着 圆 石子 的 。 夜 晚 ， 整 座 城市 ， 仅 有 几 
条 街道 闪光 着 荧 荧 灯 火 。 这 些 街道 ， 除 非 过 有 特殊 的 场合 ， 像 大 歼 年 或 某 些 非 常 
重要 的 人 物 进 城 时 ， 难 得 打扫 一 回 。 
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城市 里 的 经 济 ， 主 要 是 靠 教会 的 税收 维持 。 畜 牧 业 及 羊毛 的 生产 ， 只 是 收入 
的 一 小 部 分 而 已 。 在 这 个 地 方 ， 农 业 并 不 发 过 ， 商 业 更 微不足道 ， 至 于 工业 及 对 
外 贸易 ， 则 因为 土匪 猩 狐 、 治 安 不 良 而 无 从 发 展 。 就 社会 组 织 分 析 ， 几 乎 没有 维 
系 社会 安定 的 中 产 阶级 一 一 社会 的 组 成 分 子 ， 只 有 三 种 阶级 : 贵族 、 教 士 与 平 
民 。 贵 族 们 拥有 一 切 不 属于 教会 的 领地 ， 他 们 雇用 流 谍 、 无 赖 组 成 私人 卫队 ， 人 得 
借 暴 力 ， 和 剥 前 但 农 ， 压 抑 叛变 。 教 会 对 于 他 们 的 所 作 所 为 ， 亦 无 力 于 预 。 某 些 大 
的 家 族 一 一 最 大 者 如 科隆 纳 、 奥 西 尼 家 族 等 一 一 在 罗马 及 其 近郊 强占 坟墓 、 浴 
场 、 戏 院 以 及 其 他 建筑 物 ， 作 为 私人 的 堡垒 ， 他 们 的 乡村 城堡 全 是 为 备战 而 设计 
的 。 一 般 来 说 ,贵族 总 与 教皇 采取 敌对 立场 。 他 们 时 或 施用 压力 ， 以 求 操纵 教皇 
的 选举 ， 或 控制 教皇 。 有 好 几 次 ， 他 们 在 城市 内 制造 骚乱 ， 使 得 教皇 不 得 不 弃 城 
而 逃 。 庇 护 二 世 曾 经 祷告 ， 以 任何 城市 替代 罗马 ， 作 为 他 的 首都 。 由 此 看 来 ， 当 
西 克 斯 图 斯 四 世 及 亚历山大 六 世 与 这 些 人 交战 频繁 时 ， 我 们 着 实 应 该 原谅 他 们 为 
保护 教皇 的 权 位 所 作 的 奋斗 

大 体 而 言 ， 罗 马 是 被 教士 阶级 统治 着 的 。 教 会 有 各 种 名 目的 税收 。 居 民 必 须 
依赖 各 国 的 贡 赋 、 教 会 的 雇佣 以 及 教皇 的 慈善 事业 ， 才 锡 可 维 生 。 他 们 对 于 任何 
减 前 金钱 输入 的 宗教 改革 都 缺乏 热心 。 基 于 实际 上 的 生活 需要 ， 他 们 不 再 发 动武 
装 暴动 、 驱 逐 教皇 了 。 但 是 ， 暴 动 虽然 没有 了 ， 代 之 而 兴 的 ， 却 是 欧洲 向 所 罕有 
的 尖锐 的 讽刺 。 在 诺 瓦 纳 广场 ( Piazza Navona) 有 一 座 雕像 ， 也 许 是 雕刻 希腊 
的 大 力士 神 海 克 力 斯 的 ， 被 人 们 改名 换 姓 ， 称 作 帕 斯 奎 诺 ( Pasquino) 后 ， 就 被 
拿 来 当做 最 新 的 讽刺 诗 的 布告 栏 。 诗 的 文体 ， 大 多 是 用 拉丁 文 或 希腊 文 写成 的 
内 容 不 外 反对 教皇 的 统治 。 罗 马 的 市 民 ， 并 不 是 完全 没有 宗教 活动 。 最 低 限度 ， 
在 某 些 时 候 ， 他 们 也 会 集 在 一 起 ， 接 受 教皇 的 祝福 。 他 们 很 喜欢 模仿 外 国 的 使 节 
亲吻 教皇 的 足 底 ， 并 以 此 沾沾自喜 。 但 是 ， 他 们 对 于 教皇 并 没有 绝对 的 尊敬 。 有 
-次 ， 当 西 克 斯 图 斯 四 世 为 痛风 所 苦 ， 不 能 如 期 出 现在 群众 面前 为 他 们 祝福 的 时 
候 ， 罗 马 的 市 民 就 毫 不 客气 地 拿 秽语 辱骂 他 。 类 似 这 种 情形 ， 屡 见 不 鲜 ， 不 胜 枚 
举 ， 不 过 这 只 是 教皇 不 幸 处 境 之 一 面 而 已 。 自 从 犹 金 四 世 摧毁 罗马 的 共和 政府 以 
来 ， 教 皇 已 成 为 罗马 俗 界 的 统治 者 ， 还 不 时 要 承受 市 民 们 惯常 加 给 政府 的 侮 慢 。 
行文 至 此 ， 我 们 真 要 为 教 都 不 幸 坐 落 在 全 意大利 最 无 法 律 、 秩 序 可 言 的 城市 而 
慨叹 ! 

教皇 自 认为 在 一 定 的 程度 及 范围 内 要 求 尘 世 的 权力 是 正当 的 。 作 为 一 名 国际 
组 织 的 领袖 ， 他 们 不 能 屈服 于 任何 国家 之 下 ， 如 同 他 们 在 阿 维尼 翁 所 章 遇 到 的 一 


加 
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般 。 因 为 ， 在 那 种 束缚 之 下 ， 他 们 不 可 能 公正 无 私 地 为 全 民 服 务 ， 更 谈 不 上 作为 
各 个 政府 的 精神 领袖 。 虽 然 “ 君 士 坦 丁 的 捐赠 ”之 说 ， 显 是 出 于 捏造 (此 事 在 
尼 古 拉 任用 洛 伦 佐 ' 瓦 拉 时 ， 已 予 承认 ) ， 但 丕 平 大 帝 (查理 曼 大 帝 之 父 ) 确 已 
将 意大利 中 心地 带 划 归 为 教皇 的 领地 (755 年 ) ， 并 且 还 得 到 查理 曼 大 帝 的 证 实 
(773 年 ) 。 在 他 们 的 领地 之 内 ， 教 皇 早 在 782 年 ， 就 开始 私 铸 钱 币 。 几 个 世纪 以 
来 ， 没 有 一 个 国家 对 于 他 们 这 项 权利 感到 怀疑 。 当 时 的 欧洲 各 国 ， 都 致力 于 国家 
统一 运动 ， 教 皇 领地 也 不 例外 ， 正 亦 努力 将 地 方 势力 、 封 建 诸侯 ， 置 于 中 央 的 管 
辖 下 。 自 尼 古 拉 五 世 迄 克 莱 门 特 七 世 ， 教皇 都 是 顺应 当时 欧洲 国家 的 统治 方式 
以 绝对 的 主权 治理 辖 内 的 居民 。 他 们 这 种 统治 方式 ， 却 遭受 当时 部 分 人 士 的 反 
对 。 巴 黎 大 学 校长 让 热 尔 松 就 是 主张 教会 民主 化 最 力 的 人 。 他 要 求教 会 民主 ， 
却 不 要 求 国家 民主 。 这 种 要 求 ， 对 教会 而 言 ， 显 然 是 过 分 了 。 在 印刷 术 还 没有 普 
及 的 时 代 ， 教 会 与 国家 如 何 实行 民主 ? 尼 古 拉 五 世 即 位 之 后 ， 第 七 年 古 登 堡 才 翻 
印 他 的 《圣经 》、 第 三 十 年 印刷 术 才 传 抵 罗马 、 第 四 十 八 年 马 努 蒂 乌 斯 才 首 次 出 
版 他 的 书本 。 在 知识 不 普及 的 时 代 ， 民 主 政治 实在 是 安全 与 和 平 的 奢侈 品 。 
教皇 的 世俗 权力 所 直接 管辖 的 区 域 ， 为 旧时 所 称 的 拉丁 姆 平原 ( 现 称 拉 齐 
奥 [Lazio] ) 。 该 省 位 于 托 斯 卡 尼 、 翁 布 里 亚 、 那 不 勒 斯 王国 及 第 勒 尼 安 海 
(Tyrrhenian) 之 间 。 此 外 ， 他 们 也 对 翁 布 里 亚 、 马 尔 凯 斯 及 罗马 纳 发 号 施 令 。 这 
四 个 地 区 ， 延 伸 于 两 海 之 间 ， 在 意大利 中 部 构成 一 条 宽阔 的 地 带 ， 它 们 大 约 包括 
26 个 城市 。 遇 上 有 能 力 的 教皇 时 ， 这 26 个 城市 便 由 教皇 的 代理 人 统治 着 ， 否 
则 ， 便 被 各 辖区 的 统治 者 瓜分 了 。 再 者 ， 英 诺 森 三 世 (Innocent II) 曾 与 腓 特 烈 
二 世 有 过 协定 ， 故 而 西西 里 与 那不勒斯 王国 也 宣称 是 教皇 的 藩属 。 不 过 ， 这 些 
家 每 年 的 采 贡 问题 ， 却 成 为 需 诺 与 教皇 之 间 的 主要 争论 之 点 。 最 后 ， 玛 蒂 尔 达 女 
伯 可 也 将 她 的 封建 领域 一 一 托 斯 卡 尼 的 全 部 (包括 佛罗伦萨 、 卢 卡 、 皮 斯 托 
亚 、 比 萨 、 锡 耶 纳 及 阿 雷 佐 ) 遗赠 教皇 (207 年 ) 。 对 于 这 些 地 方 ， 教 皇 只 能 在 
名 义 上 充任 主权 者 而 已 ， 很 少 能 够 给 予 实际 上 的 影响 。 由 于 教廷 内 部 腐化 、 军 力 
薄弱 、 财 政 枯竭 ， 加 以 欧洲 与 意大利 的 政治 混乱 不 堪 ， 教 会 与 尘 界 事物 的 划分 混 
请 不 清 ， 因 此 ， 几 个 世纪 来 ， 教 皇 皆 在 奋斗 之 中 寻求 自 保 之 径 ， 以 免 内 受 佣 兵 统 
领 算 夺 ， 外 受 意 大 利 城邦 蚕食 。 当 时 意大利 的 情势 ， 是 群雄 割据 、 弱 肉 强 食 的 局 
面 。 米 兰 时 时 伺机 进犯 博洛尼亚 ， 威 尼斯 搜 取 拉 韦 纳 之 后 更 想 进而 否 并 费 拉 拉 ， 
而 那不勒斯 何尝 不 想 扩张 版 图 ， 将 它 的 势力 引入 拉丁 姆 平原 ! 面临 这 些 隐忧 ， 教 
皇 很 少 考虑 利用 自己 有 限 的 军队 解决 问题 ， 相 反 ， 却 在 外 交 上 下 工夫 。 他 们 针对 
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强国 贪得无厌 的 弱点 ， 采 取 均 势 外 交 政 策 ， 居 中 翻云覆雨 ， 以 强国 打击 强国 ， 不 
华 令 任何 一 个 强国 扩展 实力 ， 吞 并 教皇 的 领域 。 马 基 雅 弗 利 、 圭 恰 尔 迪 尼 有 鉴于 
此 ， 曾 慨叹 意大利 之 不 能 统一 ， 部 分 原因 未 尝 不 是 教皇 此 一 策略 使 然 。 但 平 心 而 
论 ， 教皇 除了 采取 此 一 不 得 已 的 策略 尚 勉强 可 以 自 保 外 ， 又 何 足以 抵挡 虎视 上 虎 
的 强 邻 进 通 呢 ? 

作为 一 名 政治 领袖 ， 教 皇 认为 效法 其 他 尘世 统治 者 的 统治 之 道 ， 为 谋求 生存 
的 必需 途径 。 迫 于 环境 的 需要 ， 凡 百 举措 ， 无 所 谓 合 不 合宜 ， 只 要 它 能 解决 问 
题 、 平 息 纷争 ， 就 是 正当 的 。 因 是 之 故 ， 他 们 将 教会 的 名 器 分 授予 (或 分 售 
与 ) 社会 上 具有 影响 力 、 甚 或 稍 有 影响 力 的 人 ， 以 便 偿付 政治 债务 、 促 进 政治 目 
的 ， 网 罗 大 有 才 之 士 。 他 们 将 亲戚 的 婚姻 ， 视 为 政治 的 手段 ， 从 而 安排 了 许多 政 
治 婚姻 ， 以 与 王公 侯 稻 ， 厚 结 娴 亲 。 他 们 像 尤 利 乌 斯 二 世 一 样 地 动 兵 ， 像 利 奥 十 
世 一 样 使 用 外 交 的 欺骗 伎俩 。 他 们 建立 了 一 个 层级 节制 的 行政 体系 ， 组 织 的 庞杂 
程度 并 不 亚 于 一 般 国家 的 政府 。 教 皇 颁布 的 法 律 也 如 同 其 他 国家 一 样 的 严峻 。 窃 
盗 或 骗 徒 ， 一 经 定罪 ， 便 由 教皇 派 遗 各 区 的 代理 人 处 以 极刑 。 多 数 的 教 后， 只 要 
不 失 官方 的 礼节 ， 生 活 总 是 尽量 简朴 。 我 们 读 到 的 一 些 有 关 教皇 生活 方面 的 最 亚 
劣 的 批评 ， 多 是 经 由 那些 与 教皇 有 权力 上 的 冲突 ， 或 不 满 教皇 者 所 为 一 一 诸如 
不 负责 任 的 讽刺 家 弗朗西斯 科 - 贝尔 尼 ( Francesco Bemi) 、 失 望 的 职位 追求 者 
阿 雷 蒂 诺 或 罗马 的 官员 英 费 苏 拉 (Infessura) 等 一 一 散布 出 来 的 。 他 们 的 批评 ， 
多 少 都 摊 人 个 人 情感 的 好 恶 在 内 ， 因 此 也 就 不 足以 采信 。 至 于 一 般 治 理 教会 教务 
及 政务 的 红 衣 主教 们 ， 情 形 可 就 大 不 相同 了 。 他 们 自视 为 一 个 富有 国家 的 参议 
员 ， 生 活 极 尽 奢侈 之 能 事 。 多 数 的 红 衣 主 教 们 构建 即 馆 、 任 用 私人 ， 甚 或 与 妇女 
们 发 生 暧昧 苟且 的 行为 。 总 而 言 之 ， 他 们 也 如 同 那 时 代 的 人 们 一 样 ， 接 受 的 只 是 
极其 松弛 的 道德 规范 。 

作为 一 名 精神 领袖 ， 文 艺 复兴 时 代 的 教皇 面临 了 一 个 困难 问题 ， 如 何 使 人 文 
主义 与 基督 教 并 存 不 悖 。 人 文 主义 是 半 异 端的 。 教 会 过 去 曾 一 度 高 揭 旗 帜 ， 要 打 
倒 所 有 异端 主义 的 根 、 枝 叶 、 教 条 及 艺术 。 它 鼓励 、 赞 助人 们 摧毁 异端 的 庙宇 、 
雕像 。 举 例 来 说 ， 奥 维 托 大 教堂 的 兴建 ， 才 是 最 近 几 年 的 事 ， 它 的 大 理 石 部 分 取 
诸 卡 拉 拉 ， 部 分 取 诸 罗马 的 废墟 。 一 位 教皇 的 使 者 曾 出 售 自古 罗马 圆 形 大 剧场 运 
来 的 大 理 石 块 ， 以 供 人 们 烧 成 石灰 后 作为 建筑 之 用 。 威 尼斯 官 (Palazzo Vene- 
zia) 大 教堂 也 是 当 1416 年 圆 形 馈 天 竞技 场 ( Flavian Amphitheater) 被 毁灭 后 
才 因 利 乘 便 、 着 手动 工 。 尼 上 古 拉 五 世 对 于 大 兴 土 木 甚 感 兴趣 ， 而 他 用 于 再 造 罗马 
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宫 暴 的 2 500 车 大 理 石 及 石灰 华 ， 也 是 自 罗马 的 大 剧场 、 竞 技 场 及 其 他 古代 建筑 
物 中 搬运 过 来 的 。 要 改变 过 去 一 贯 反 对 异端 的 庙宇 及 雕像 的 观念 ， 而 采取 保存 珍 
惜 并 收集 仅 存 的 古 希 腊 罗马 的 艺术 和 古典 的 态度 ， 必 须 在 教会 的 传统 思想 上 ， 作 
一 番 彻 底 的 革新 。 人 文 主义 的 声望 已 如 此 高 涨 、 新 异端 运动 的 潮流 如 此 澎 洲 ， 它 
领导 者 的 热诚 又 是 如 此 强烈 ， 如 果 教 会 不 能 容许 这 股 新 兴 的 力量 ， 在 基督 教 生活 
领域 里 存在 ， 它 很 可 能 丧失 了 意大利 ， 其 或 整个 欧洲 的 知识 阶级 之 支持 。 幸 好 ， 
教会 在 此 时 出 现 了 一 位 热爱 文艺 的 教皇 一 一 尼 古 拉 五 世 ， 适 时 勇敢 地 伸展 双 
臂 ， 迎 接 人 文 主义 ， 成 为 新 文学 与 新 艺术 的 领导 者 。 在 这 个 百花 齐 放 的 世纪 里 
(1447 一 1534 年 ) ， 诚 如 斐 勒 佛 所 说 的 ， 它 给 予 意大利 人 民 充分 的 思想 自由 ， 给 
予 意 大 利 艺 术 如 此 不 分 好 坏 的 鞠 助 和 机 会 ， 刺 激 罗马 成 为 文艺 复兴 的 中 心 ， 并 在 
人 类 历史 上 ， 创 造 了 一 个 光辉 灿烂 的 时 代 。 


尼 古 拉 五 世 (1447 一 1455) 


托 马 案 * 帕 伦 图 切 利 出 身 萨 尔 扎 纳 的 贫苦 家 庭 ， 早 年 曾 在 博洛尼亚 大 学 受 业 
6 年 ， 因 为 经 济 不 济 ， 一 度 辍 学 赴 佛 罗 伦 萨 当 莱 奥 纳 尔 多 * 阿 必 齐 及 帕 拉 ' 斯 特 
罗 齐 的 家 庭 教师 。 伐 赚 足 了 学 费 后 ， 他 再 度 回 到 博洛尼亚 大 学 继续 未 竟 的 学 业 ， 
终于 在 22 岁 时 ， 获 得 该 校 的 神学 博士 。 毕 业 之 后 ， 博 洛 尼 亚 大 主教 阿尔 伯 加 第 
(Niccolo degli Albergati) 任用 他 总 理 大 主教 的 家 务 ， 并 带 他 前 往 佛罗伦萨 晋 刘 
当时 流落 该 地 的 犹 金 。 在 佛罗伦萨 的 这 几 年 ， 这 位 教士 成 了 一 名 人 文 主义 学 
者 ， 但 他 并 没有 终止 对 于 基督 教 的 信仰 。 他 结交 了 几 名 热情 的 朋友 ， 诸 如 利 奥 纳 
多 布 鲁 尼 、 马 尔 苏 皮 尼 、 往 诺 佐 : 曼 尼 提 、 乔 万 尼 * 奥 里 斯 帕 及 波 焦 等 。 随 着 
他 们 的 兴趣 ， 他 也 加 入 了 行列 ， 成 为 一 名 古物 的 收藏 者 。 不 久之 后 ， 这 位 惯 为 人 
文 主义 学 者 称 为 “ 萨 尔 扎 纳 的 托 玛 斯 ”( “Thomas of Sarzana”) 的 教士 ， 便 不 
能 自主 地 倾向 于 古典 著作 的 收藏 。 他 个 人 之 所 有 收入 几乎 都 花费 于 购买 书本 上 ， 
对 于 力 所 不 及 的 昂贵 手稿 ， 还 不 惜 举债 收购 。 他 祈 望 有 朝 一 日 能 有 充足 的 经 费 ， 
筹 设 一 座 图 书馆 ， 陈 列 世界 上 所 有 伟大 的 著作 。 在 此 一 雄心 的 驱使 之 下 ， 日 后 的 
梵蒂冈 图 书馆 开始 有 了 模糊 的 影子 。 基 于 个 人 的 浓厚 兴趣 ， 他 欣然 接受 科 西 莫 的 
敦 聘 ， 为 玛 沁 图 书馆 ( Marcian Library ) 编纂 目录 。 这 一 份 新 的 工作 ， 使 托 玛 斯 
得 以 沉 柄 于 古人 的 手稿 中 。 他 万 万 没有 想到 ， 日 后 的 自己 ， 竟 然 会 成 为 文艺 复兴 
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时 代 的 第 一 任教 皇 。 

在 佛罗伦萨 及 博洛尼亚 两 地 ， 他 为 阿尔 伯 加 第 服务 约 有 20 年 之 久 。 阿 尔 伯 
加 第 过 世 时 (1443 年 ) ， 狂 金 任命 托 玛 斯 继承 大 主教 之 位 。 他 的 博学 、 虚 诚 及 理 
事 能 力 深 为 犹 金 所 欣赏 。3 年 之 后 ， 教 皇 拔 摆 他 为 红 衣 主 教 。 越 一 年 ， 犹 金 驾 
衣 。 选 举 教皇 时 ， 奥 西 尼 与 科隆 纳 两 派 势均力敌 ， 相 持 不 下 ， 红 衣 主 教 们 为 打开 
僵局 ， 终 于 推举 托 玛 斯 登 极 皇位 。 这 一 次 出 平 意外 的 选举 ， 托 玛 斯 做 梦 也 不 曾 想 
过 。 他 曾 对 韦 斯 帕 夏 诺 ， 比 斯 底 奇 说 :“ 有 谁 会 想到 一 位 一 文 不 名 的 穷 教士 ， 竟 
然 摇身一变 成 为 尊 荣 集 于 一 身 的 教皇 。” 他 的 当选 ， 为 人 文 主义 学 者 带 来 无 比 的 
欣喜 。 有 一 位 人 文 主义 学 者 弗朗西斯 科 . 巴巴 洛 ( Francesco Barbaro) ， 公 开 宣 
称 柏拉图 设计 的 理想 国 ， 已 经 在 侍 赛 中 实现 了 ; 哲学 家 已 成 为 国王 。 

即位 后 的 托 玛 斯 改称 尼 古 拉 五 世 。 他 希望 在 任 内 完成 三 个 愿望 : 成 为 一 名 好 
的 教皇 ， 重 建 罗马 及 恢复 古典 文学 的 著作 、 艺 术 。 他 以 谦和 的 态度 、 胜 任 的 才能 
日 理 万 机 ， 一 日 24 小 时 ， 几 乎 都 是 他 的 会 客 时 间 。 他 的 外 交 政策 ， 是 同时 与 日 
耳 曼 及 法 国保 持 友善 态度 。 贝 赛 尔 会 议 推 举 出 来 与 犹 金 抗 衡 的 菲 利 克 斯 五 世 ， 知 
道 尼 古 拉 五 世 终 必 赢 取 基 督 教 国家 的 民心 ， 因 此 自动 放弃 伪 职 ， 向 教皇 谢罪 。 仁 
慈 的 尼 古 拉 原 谅 了 他 。 剩 下 来 的 不 统一 的 贝 赛 尔 会 议 ， 迁 往 洛桑 之 后 ， 不 久 便 解 
散 了 (1449 年 ) 。 自 此 ， 扰 乱 教会 数 十 年 的 宗教 会 议 运动 ， 正 式 终止 。 教 皇 对 立 
的 局 面 ， 也 归于 一 统 。 虽 然 如 此 ， 来 自 阿尔 卑 斯 山 彼 侧 的 改革 教会 的 呼声 ， 仍 然 
响 彻 云霄 。 尼 上 古 拉 深 知 要 满足 这 种 改革 的 愿望 ， 必 须 撤换 所 有 在 职 人 员 。 他 实在 
不 忍心 、 也 不 可 能 这 么 做 。 为 了 对 基督 教 国家 有 所 交代 ， 他 企图 转移 目标 ， 领 导 
教会 成 为 文艺 界 的 领袖 ， 以 重 振 几 十 年 来 因 分 裂 而 一 度 中 落 的 声望 。 其 实 ， 他 之 
所 以 支持 学 术 运动 ， 并 不 是 纯粹 出 于 政治 上 的 动机 。 他 树立 这 种 目标 ， 完 全 是 由 
衷 的 、 单 纯 的 感情 因素 。 他 数 度 远 赴 阿 尔 卑 斯 册 外 ， 寻 求 古 人 的 手稿 。 在 贝 赛 尔 
发 掘 出 德尔 图 良 〈Tertullian) 的 著作 的 ， 正 是 这 位 热爱 文艺 的 教皇 。 

现在 ， 尼 古 拉 有 了 教皇 充分 的 财富 偿 其 风 愿 了 。 他 派 遗 人 员 分 赴 雅 典 、 君 十 
坦 丁 堡 以 及 日 耳 曼 和 英国 的 大 小 城市 去 寻求 、 购 买 或 抄写 拉丁 及 希腊 的 手稿 ， 不 
论 它们 是 异 教 的 也 好 、 基 督 教 的 也 好 。 他 在 梵蒂冈 设置 一 个 着 写 、 编 繁 中 心 。 意 
大 利 几乎 所 有 知名 的 学 者 ， 都 被 邀请 到 罗马 。 韦 斯 帕 夏 诺 兴 奋 地 记述 :“ 尼 古 拉 
御 宇 期 间 ， 世 界 上 的 学 者 皆 聚 集 罗马 ， 有 一 部 分 固然 是 他 邀请 去 的 ， 另 一 部 分 则 
是 自动 前 往 的 。” 他 赐 给 学 者 工作 的 酬劳 ， 比 起 慷慨 好 施 的 回教 国王 ， 亦 毫 不 逊 
色 。 洛 伦 佐 ' 瓦 拉 翻译 修 昔 底 德 的 著作 ， 获 酬 500 杜 卡特 ，G. 维 罗 纳 〈Guarinc 
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da Verona) 翻译 斯 特 拉 博 的 著作 ， 获 酬 1 500 杜 卡特 ， 尼 可 罗 ' 佩 罗 蒂 翻 译 波 里 
比 阿 的 著作 ， 获 酬 1 500 杜 卡特 ， 波 焦 负责 翻译 狄 奥 多 罗斯 的 著作 ， 西 多 罗斯 
加 扎 远 从 费 拉 拉 被 聘 抵 罗 马 重 新 翻译 亚 里 士 多 德 的 著作 。 著 名 的 人 文学 者 斐 勒 佛 
将 《伊利 亚 特 》 与 《奥德赛 》 两 篇 流传 千古 的 史诗 ， 译 成 拉丁 文 ， 获 得 的 代 
价 ， 旷 古 未 有 ， 除 了 !1 万 杜 卡特 的 现 酬 及 罗马 的 一 栋 公 馆 外， 教皇 尚 为 其 在 乡间 
置 产 。 不 过 ， 这 项 荷 马 式 的 事业 ， 随 尼 古 拉 的 去 世 而 与 之 俱 逝 。 这 么 丰厚 的 报 
酬 ， 使 得 学 者 们 不 敢 贸 然 接受 。 尼 古 拉 带 着 轻松 的 口吻 提醒 他 们 :“ 请 勿 拒绝 ， 
以 后 你 可 能 再 也 遇 不 到 第 二 位 尼 古 拉 了 。” 当 罗马 疫病 流行 的 时 候 ， 他 随身 携带 
一 批 翻译 者 、 抄 写 家 避 往 法 布 里 奥 ， 否 则 他 们 难免 得 受 此 灾 ， 爱 护 之 深 ， 可 见 一 
斑 。 他 对 于 翻译 古人 著作 的 兴趣 是 多 方面 的 ， 一 般 人 所 谓 的 传统 基督 教 文 学 ， 他 
也 关注 有 加 。 他 出 金 5 000 杜 卡 特 ， 广 求 《 马 太 福 音 》( Gospel of St Matthew) 
的 原文 稿 。 他 敦 聘 詹 诺 佐 . 曼 尼 提 和 特 拉 布 宗 的 格 列 高 利 ( Gregory of Trebi- 
zond) 两 人 翻译 西里 尔 (Cyril) 、 巴 西 尔 ( Basil) 、 格 列 高 利 ， 纳 季 安 仁 Greg- 
ory Nazianzen) 、 尼 萨 的 格 列 高 利 ( Gregory of Nyssa) 以 及 其 他 人 的 文学 作品 。 
他 任命 曼 尼 提 及 其 助手 翻译 希 伯 来 文 及 希腊 文 的 《圣经 》。 这 项 工作 ， 也 因 教 皇 
的 过 世 而 中 辍 了 。 这 些 拉丁 译文 ， 虽 因 完稿 仓促 而 显得 不 甚 完善 ， 但 对 于 不 请 希 
腊 文 的 学 者 而 言 ， 至 少 使 他 们 能 首次 阅读 希 罗 多 德 、 修 昔 底 德 、 色 诺 丰 、 波 里 比 
阿 、 狄 奥 多 罗斯 、 亚 庇 安 (Appian) 、 斐 洛 ( Philo) 及 特 奥 夫 拉 斯 图 斯 等 人 的 著 
作 。 斐 勒 佛 记 日 :“ 希 腊 文化 并 没有 死亡 ， 而 是 移植 到 意大利 一 一 从 前 谓 为 大 希 
腊 者 。” 曼 尼 提 身 蒙 圣 恩 ， 感 激 之 余 ， 不 免 语 带 夸张 地 说 ， 尼 古 拉 在 位 的 8 年 之 
间 ， 译 就 的 译本 ， 比 过 去 500 年 累积 下 来 的 译本 ， 犹 有 过 之 。 尼 古 拉 不 只 关心 书 
本 的 内 容 ， 同 时 也 讲究 书本 的 外 形 及 形式 。 他 本 身 便 是 一 位 书法 家 ， 所 以 他 要 求 
译 好 的 文稿 必须 经 由 省 稿 专家 工整 地 书写 在 羊皮 纸 上 ， 书 页 只 限于 使 用 深 红色 的 
绒 纸 ， 完 成 的 册子 都 要 以 银 钧 夹 好 。 他 所 储存 的 书籍 ， 最 后 计 有 拉丁 文稿 824 
卷 ， 希 腊 文稿 352 卷 。 这 个 数目 ， 加 上 历任 教皇 所 收集 者 ， 总 计 多 达 5 000 卷 左 
右 一 一 基督 教 国度 里 任何 一 个 图 书馆 的 书籍 总 数 ， 皆 无 出 其 右 者 。 如 此 庞 多 的 
书籍 ， 如 何 完整 地 遗传 给 后 世 ， 确 是 吸 待 解决 的 问题 。 由 是 ， 焚 蒂 风 图 书馆 的 兴 
建 ， 愈 成 为 尼 古 拉 梦 寨 以 求 的 目标 。 

他 不 只 是 一 名 学 者 ， 也 是 一 名 建筑 家 。 自 从 初任 教皇 开始 ， 他 就 决心 使 罗马 
足以 领导 世界 。1450 年 的 大 歼 年 转眼 将 届 ， 届 时 预计 有 成 千 成 万 的 朝 访 客 拥 抵 
罗马 。 为 了 顾全 教会 与 教皇 的 声望 ， 他 们 所 看 到 的 基督 教之 都 ， 不 能 是 一 座 破 落 





第 三 部 文艺 复兴 在 罗马 1 351 


的 城市 ， 而 应 使 “崇高 的 名 字 与 崇高 的 建筑 两 相配 合 ” ， 这 样 ,“ 圣 彼得 教堂 的 
声誉 ， 才 能 再 度 更 起 ”。 基 此 构想 ， 尼 古 拉 在 病 机 上 ， 数 次 地 解释 他 的 期 望 。 他 
重修 市 里 的 墙 垣 、 城 门 ， 疏 浚 亚 奎 . 维 琴 (Acgua Vergine) 渠道 ， 并 在 渠道 的 
人 口 处 设计 一 座 华丽 的 喷 水 泉 。 他 敦 请 里 昂 ， 巴 蒂 斯 塔 ， 阿尔 贝蒂 负责 兴建 宫 
殿 、 和 群众 广场 及 一 条 遮 日 避 雨 、 香 气 袭 人 的 廊 道 。 他 铺设 了 许多 街道 ， 翻 新 了 许 
多 桥梁 ， 整 饰 了 圣 安 杰 洛 城堡 。 他 借 钱 给 市 内 知名 之 士 ， 搭 盖 氏 馆 ， 以 烘托 罗马 
的 雄伟 。 在 他 的 吟 只 之 下 ， 伯 纳 多 . 罗 塞 利 诺 大 事 粉 剧 了 圣 玛 利 亚 、 圣 乔 万 尼 、 
圣保罗 、 圣 洛 伦 佐 及 格 列 高 利 一 世 用 以 充 做 十 字 军 歇息 站 的 40 所 教堂 。 他 拟 就 
构筑 梵蒂冈 皇宫 的 伟大 计划 : 皇宫 的 花园 ， 预 备 包含 所 有 梵蒂冈 的 山 丘 在 内 ， 皇 
宫 的 大 小 ， 预 计 容 纳 教 皇 及 其 随员 、 所 有 的 红 衣 主教 以 及 教廷 的 大 小 行政 官员 。 
他 有 生 之 年 ， 完 成 了 自己 的 寝宫 (后 来 为 亚历山大 六 世 所 拥有 ， 并 称 它 为 App- 
artmento Borgia) 、 图 书馆 ( 现 称 为 Pinacoteca Vaticana) 和 一 套房 间 ( 后 来 由 拉 
斐 尔 再 加 装饰 ) 。 他 自 假名 页 请 来 了 贝 内 代 托 ， 邦 非 利 ， 自 佛罗伦萨 请 来 了 卡 斯 
塔 吉 诺 ， 由 他 们 两 人 为 梵蒂冈 墙 垣 上 业已 落 失 的 图 面 ， 重 新 作画 。 他 说 动 了 年 迈 
的 弗 拉 ， 安 杰 利 科 修 道 十 回 到 罗马 ， 为 教皇 自己 的 礼拜 堂 绘画 圣 斯 蒂 芬 与 圣 劳 伦 
斯 (St Laurence) 的 故事 。 他 有 意 拆除 圣 彼 得 教堂 内 年 久 失 修 的 礼拜 堂 ， 并 在 
基督 使 徒 的 坟墓 上 ， 建 筑 一 座 世 界 上 最 壮丽 堂皇 的 教堂 。 此 一 雄 图 ， 只 能 日 后 留 
给 尤 利 乌 斯 二 世 继 其 余 绪 了 。 

所 有 这 些 工程 上 的 耗费 ， 尼 古 拉 都 希望 从 大 赦 年 的 收益 上 获得 补偿 。 他 宣布 
这 次 的 盛 节 将 连同 庆祝 教会 的 重 归 和 平 统一 而 扩大 举行 。 他 的 号 召 ， 获 得 了 欧洲 
各 国人 民 的 热烈 响应 。 朝 圣 的 教徒 纷纷 自 拉 丁 基督 教 国度 里 的 每 一 角落 拥 人 罗 
马 ， 人 数 之 众 ， 创 造 了 历史 上 的 空前 纪录 。 罗 马 的 人 潮 ， 挤 得 水 泄 不 通 。 目 睹 者 
曾 形容 它 像 密密麻麻 的 蚂蚁 一 般 ， 蠕 蟒 而 行 。 由 于 群众 过 分 拥挤 ， 教 皇 不 得 不 规 
定 将 每 一 朝 客 停留 罗马 的 最 长 期 限 ， 由 5 日 、3 日 ， 直 减 为 2 日。 有 一 次 ， 曾 因 
为 人 潮 拥 挤 过 度 ， 以 致 有 许多 人 被 挤 入 台 伯 河 ， 造 成 200 人 惨死 。 此 一 不 幸 事件 
发 生 后 ， 尼 古 拉 不 得 不 拆除 通 往 圣 彼得 教堂 之 大 道 的 两 旁 房 屋 ， 以 便 让 出 更 大 的 
空间 ， 容 纳 更 多 的 人 。 大 赦 年 的 狂欢 ， 不 久 也 随时 日 俱 逝 了 。 统 计 这 一 次 从 朝圣 
者 的 奉献 所 得 的 收入 ， 连 教皇 都 大 感 意 外 。 它 不 仅 补 足 了 筹 迎 大 元 年 的 工程 上 的 
花费 ， 甚 至 费 于 学 术 研究 及 古籍 收藏 上 的 ， 也 获得 弥补 。 意 大 利 的 其 他 城市 ， 皆 
大 感 经 济 短 纳 ， 因 为 一 一 一 个 佩 鲁 页 人 埋怨 道 一 一 “ 它 的 财富 都 流入 罗马 了 ”。 
罗马 的 旅馆 业者 、 钱 币 交换 者 及 贸易 商 获 利 最 丰 。 尼 上 古 拉 单 是 在 美 第 奇 银行 ， 就 
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存 人 10 万 弗 罗 林 。 阿 尔 备 斯 山 外 的 欧洲 各 国 不 满 金钱 流入 意大利 之 声 ， 不 绝 
于 耳 。 

这 一 次 ， 尼 古 拉 总 算 恢 复 了 罗马 昔日 的 繁荣 。 但 是 罗马 人 民 并 没有 欣然 色 喜 
地 安 分 承受 。 在 尼 古 拉 看 来 ， 既 然 他 已 经 向 共和 派 人 士 让 步 求全 ， 将 市 里 大 小 行 
政 官员 的 任用 权 及 税收 的 控制 权 委 授 他 所 任命 的 4 名 公民 ， 他 的 政府 应 该 够 得 上 
是 开明 、 公 正 的 了 。 他 万 万 没有 想到 罗马 就 有 一 群 不 满 的 人 士 ， 时 时 候 机 打击 他 
的 政府 。 过 去 ， 当 教皇 沦落 阿 维尼 翁 及 大 分 裂 期 间 ， 罗 马 的 领导 权 是 掌握 在 参议 
员 与 贵族 手中 的 。 这 些 人 现在 一 旦 丧失 了 领导 权 ， 难 免 挟 怨 与 教皇 政府 发 生 摩 
擦 ， 其 次 ， 罗 马 的 暴民 ， 过 去 可 以 畅 所 欲 为 ， 发 动 暴 乱 ， 驱 逐 教皇 的 〈 狂 金 的 遭 
遇 就 是 一 个 明显 的 例子 ) ， 而 现在 ， 尼 古 拉 已 将 梵蒂冈 改 造成 坚固 的 堡 爹 ， 不 容 
他 们 轻举妄动 、 扎 布 教皇 了 ， 这 群 好 生 事 端的 人 ， 亦 因而 恼 恨 起 教皇 来 了 ， 再 
者 ,布雷 西亚 的 阿尔 诺 德 与 里 恩 佐 仍 然 在 市 内 宣扬 共和 理论 ， 颇 能 赢得 部 分 人 士 
的 趋 附 。 综 上 种 种 ， 罗 马 的 表面 ， 看 似 风平浪静 ， 其 实 里 层 却 隐伏 了 许多 危机 ， 
星星 之 火 ， 随 时 可 以 粽 原 。 教 皇 登 基 的 当年 ， 有 一 名 群众 领袖 斯 蒂 法 诺 . 波尔卡 
罗 (Stefano Porcaro) ， 向 群众 做 了 一 次 激烈 的 演讲 ， 要 求 恢复 自治 政府 。 尼 十 
拉 遗 送 他 到 阿 纳 尼 。 不 久之 后 ， 波 尔 卡 罗 又 逃 回 罗马 ， 并 趁 一 个 节日 向 一 群 激动 
的 群众 高 唱 自由 之 呼声 。 尼 古 拉 只 得 再 度 将 他 放逐 到 博洛尼亚 ， 除 了 规定 他 每 天 
须 向 教皇 的 使 者 报到 一 次 外 ， 还 允许 他 充分 的 行动 自由 。 虽 然 如 此 ， 波 尔 卡 罗 并 
没有 就 此 死心 。 他 在 博洛尼亚 计划 一 项 叛变 的 阴谋 ， 秘 密 交 由 他 在 罗马 的 300 名 
附和 者 去 执行 。 主 显 节 (1 月 6 日 ) 的 那天 ， 正 当 教 皇 及 红 衣 主教 们 在 圣 彼 得 教 
堂 做 弥 撤 的 时 候 ， 禁 蒂 冈 遭受 了 突击 。 它 的 财富 被 夺 去 充 做 建立 共和 的 经 费 ， 
尼 古 拉 本 人 也 被 拘禁 了 。 事 变 之 前 ， 波 尔 卡 罗 秘 密 离 开 博 洛 尼 亚 (1452 年 12 
月 26 日 )， 并 在 计划 突击 的 当天 夜晚 ， 适 时 参加 了 上 叛变 的 行列 。 他 的 巡 然 失 
踪 ， 引 起 博洛尼亚 方面 的 注意 。 信 差 星夜 驰 函 提醒 梵蒂冈 加 强 戒 备 。 最 后 ， 波 尔 
卡 罗 终 被 查获 了 。1 月 9 日 ， 他 被 处 死 于 圣 安 杰 洛 。 共 和 派 人 士 抗 称 这 项 处 决 无 
异 谋杀 行为 。 人 文 主义 学 者 却 谴责 这 种 不 轨 阴 谋 ， 实 乃 对 仁 慈 教皇 的 重大 不 贞 。 

这 一 次 突 发 事变 ， 使 尼 古 拉 大 感 震惊 。 他 满心 以 为 自己 的 所 作 所 为 ， 无 不 为 
增进 全 民 福 社 而 努力 ， 殊 不 料 仍 有 一 大 部 分 的 公民 视 他 为 暴君 。 这 种 精神 上 的 打 
击 ， 委 实 不 是 一 般 无 谤 的 人 所 堪 忍 受 的 。 在 猜疑 、 愤 惑 的 交迫 下 ， 再 加 上 痛风 症 
的 煎熬 ， 他 迅速 地 苍老 了 。1453 年 东 罗 马 帝 国 传 来 看 士 坦 丁 堡 失陷 的 消息 。 土 
耳 其 人 利用 5 万 具 基督 徒 的 尸体 ， 筑 为 攻 城 的 高 垒 ， 遍 踏 而 过 ， 一 举 拔 城 。 更 难 
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堪 的 是 圣 索菲亚 教堂 竟然 被 改 为 回教 村 。 相 继 的 不 幸 事件 接 哑 发 生 ， 使 他 感到 过 
去 任 内 的 光荣 成 就 ， 几 乎 一 扫 而 光 。 失 望 疾 唐 之 余 ， 他 再 鼓 余 勇 ， 呼 吁 欧洲 各 
国 ， 参 加 十 字 军 讨伐 异族 ， 重 新 夺回 沦陷 的 基督 教 东 都 。 他 要 求 西 欧 各 国 捐献 十 
分 之 一 的 岁 人 ， 作 为 十 字 军 军费 ， 同 时 保证 教会 亦 提 供 相同 比率 的 岁 人 ， 共 训 壮 
举 。 岂 奈 时 移 势 迁 ， 教 皇 的 声望 已 大 不 如 昔 ， 他 的 呼吁 又 有 谁 人 理会 ? 欧洲 的 人 
民 埋 怨 过 去 捐 做 十 字 军 军费 的 ， 事 实 上 都 被 以 前 的 教皇 移 用 到 其 他 目的 上 。 意 大 
利 各 邦 则 只 图 近 利 ， 哪 里 还 顾 得 上 家 国 大 恨 ? 威尼斯 一 心 指望 与 土耳其 人 签订 商 
业 协 定 ， 米 兰 冷 观 威尼斯 无 力 再 取 布 雷 西亚 ， 正 满心 欢喜 想 乘除 取 利 ， 佛 罗 伦 萨 
眼见 威尼斯 丧失 对 东方 世界 的 贸易 ， 也 躲 在 一 旁 ， 大 打 其 如 意 算盘 。 现 实 的 残 
酷 ， 使 教皇 不 得 不 向 它 低头 。 人 性 的 贪 禁 ， 寒 透 了 他 的 背 峭 。 外 交 上 的 节 节 失 
利 ， 已 够 他 伤心 了 ， 兼 以 历任 教皇 的 应 得 之 罪 ， 还 要 由 他 一 身 肩负 。 这 位 不 幸 的 
教皇 ， 终 于 忍 不 住 种 种 打击 ， 在 1455 年 ， 郁 郁 而 终 ， 卒 时 年 方 58。 

他 为 教会 带 来 和 平 ， 为 罗马 带 来 秩序 、 繁 华 。 他 兴建 了 一 座 最 大 的 图 书馆 ， 
融和 了 教会 与 文艺 复兴 的 不 相 容 ， 他 一 生 未 尝 用 兵 诛 伐 ， 未 尝 瞻 恩 御 私 。 他 致力 
援救 意大利 的 垂死 挣扎 ， 不 遗 余力 。 他 府 库 之 充盈 ， 远 超越 过 以 前 任何 一 位 教 
皇 。 他 只 热爱 教会 与 书籍 ， 个 人 的 生活 极其 俭朴 ， 只 有 在 礼物 的 赠与 上 ， 才 显得 
大 方 。 一 位 悲伤 的 历史 学 家 ， 在 描述 这 位 学 者 教皇 时 ， 同 时 表达 了 一 般 意大利 人 
的 感受 ， 他 认为 尼 古 拉 是 “聪明 、 仁 慈 、 和 和议、 宽厚、 热诚 、 慷 慨 、 谦 虚 …… 天 
性 包含 各 种 道德 ”" 。 这 是 一 项 爱 的 裁判 ， 也 许 波尔卡 罗 未 必 同 意 。 公 理 自在 人 
心 ， 此 一 批判 ， 就 让 它 永 垂 后 世 吧 


卡 利克 斯 特 斯 三 世 (1455 一 1458) 


意大利 四 分 五 裂 的 局 面 ， 严 重地 影响 紧 随 而 来 的 教皇 选举 。 派 系 与 派系 之 间 
的 明争暗斗 ， 导 致 没有 一 位 意大利 人 能 够 获得 选举 团 的 多 数 拥护 。 几 经 折 冲 的 结 
果 ， 选 举 团 终于 推举 一 名 西班牙 红 衣 主教 阿 方案 博 尔 页 (Alfonso Borgia) 继 
承 皇 座 ， 是 为 卡 利克 斯 特 斯 三 人 世 。 他 已 是 高 龄 77 岁 的 老人 ， 不 可 能 再 有 什么 大 
作为 。 众 人 皆 知 ， 他 即将 不 久 人 世 。 一 做 他 故 世 之 后 ， 红 衣 主 教 们 可 以 再 有 另 一 
次 ， 也 许 是 更 有 利 的 抉择 机 会 。 因 此 ， 他 们 不 妨 权 且 彼此 让 步 ， 暂 予 拥 立 ， 以 息 
纷争 。 他 是 一 位 精 研 教会 法 及 擅长 外 交 的 专家 ， 守 成 有 余 ， 进 取 不 足 ， 对 于 古典 
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文学 不 其 热心。 在 他 继任 教皇 之 后 ， 所 有 非 罗 马 籍 的 人 文 主义 学 者 ， 悉 数 遭 受 冷 
落 ， 只 有 瓦 拉 仍 能 保 其 教皇 秘书 的 职位 ， 但 也 已 翻 然 改 其 志 节 了 。 

卡 利克 斯 特 斯 是 一 位 老好人 ， 热 爱 自己 的 亲戚 。 他 登基 10 个 月 之 后 ， 便 提 
拔 他 的 两 个 侄 儿 一 一 米 拉 (Luis Juan de Mila) 和 罗 德 里 戈 博 尔 页 (Rodrigo 
Borgia) 一 一 及 葡萄 牙 的 杰 姆 出 任 红 衣 主教 。 三 人 的 年 龄 ， 分 别 为 35、24、23 
岁 。 罗 德里 戈 〈 后 来 的 亚历山大 六 世 ) 过 去 曾 与 良家 妇女 有 过 苟且 行为 ， 卡 利 
克 斯 特 斯 却 “ 好 而 不 知 其 恶 ”， 让 他 担任 教廷 最 优厚 的 职位 一 一 副 大 臣 。 同 年 ， 
又 委 以 教皇 军 总 指挥 的 大 任 。 威 族 主义 一 经 卡 利克 斯 特 斯 开 其 先河 后 ， 便 垂 为 不 
良 传统 ， 为 日 后 教皇 相继 效 尤 ， 后 之 教皇 提拔 自己 的 侄子 、 亲 不 (有 些 甚至 是 
他 们 的 儿子 ) ， 乃 被 视 为 理所当然 的 事 。 尤 为 意大利 人 所 愤慨 者 ， 莫 过 于 眼见 卡 
利克 斯 特 斯 左右 之 人 ， 尽 为 其 本 国之 人 。 如 此 一 来 ， 罗 马 岂 不 尽 成 了 加 泰 罗 尼 亚 
人 (Catalans， 居 于 今 西班牙 东北 部 一 地 区 ) 的 天 下 ? 其 实 ， 他 这 么 做 ， 也 是 有 
其 不 得 已 的 苦衷 。 他 在 罗马 ， 是 一 位 缺乏 根基 的 外 国人 。 罗 马 的 贵族 和 共和 派 人 
士 ， 时 时 伺机 倾覆 他 。 他 希望 在 他 周围 的 人 都 是 他 所 熟悉 的 ， 这 样 ， 他 的 安全 才 
能 有 所 保障 ， 他 致力 于 十 字 军 东 征 之 举 时 ， 也 才能 免 于 后 顾 之 忧 。 况 且 ， 红 衣 主 
教 团 愈 来 愈 形 猩 猴 ， 企 图 从 教皇 手中 ， 夺 走 一 切 决策 大 权 ， 如 果 不 在 红 衣 主教 团 
内 多 安插 几 位 拥护 者 ， 后 果 可 能 不 堪 设 想 。 关 于 后 面 这 点 ， 正 如 国王 终 必 击败 贵 
族 一 样 ， 教 皇 终于 也 征服 了 红 衣 主教 团 所 酝酿 的 夺权 和 运动。 其 中 的 原因 ， 或 许 是 
因为 国家 经 济 业 已 取代 地 方 经 济 的 地 位 而 兴起 ， 国 家 经 济 关 系 已 随时 代 的 演变 而 
日 趋 复杂 ， 缘 于 环境 的 需要 ， 中 央 集 权力 成 为 大 势 所 趋 。 

卡 利克 斯 特 斯 以 垂 暮 之 年 ， 穷 毕生 之 力 ， 设 法 鼓动 欧洲 人 奋起 抵抗 土耳其 
人 。 但 是 ， 他 的 心血 也 是 白费 了 。 欧 洲 各 国 并 不 赞助 他 所 热心 的 事业 。 他 去 世 
时 ， 罗 马 因 得 免 于 “ 野 变 人 ”的 统治 ， 而 交 相 庆祝 。 当 皮 科 洛 米 尼 红 衣 主教 获 推 
选 为 他 的 继承 者 时 ， 罗 马 举 城 欢腾 ， 一 如 过 去 200 年 来 ， 他 们 未 曾 为 任何 教皇 的 
当选 而 事 庆贺 一 般 。 








庇护 二 世 (1458 一 1464) 


皮 科 洛 米 尼 于 1405 年 诞生 于 距离 锡 耶 纳 不 远 的 科 西 那 诺 (Corsignano) 镇 ， 
祖先 曾 是 当地 望族 ， 至 其 父母 时 ， 家 道中 落 ， 沦 为 破 落 户 。 他 在 锡 耶 纳 大 学 研读 
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法 律 。 然 而 ， 他 的 兴趣 不 在 法 律 ， 而 在 文学 。 惟 研读 法 律 毕 竞 带 给 他 敏锐 的 判断 
力 及 清晰 的 头脑 ， 对 于 他 日 后 的 行政 、 外 交工 作 大 有 神 益 。 在 佛罗伦萨 ， 他 随 斐 
勒 佛 研究 人 文学 ， 此 后 ， 他 便 成 为 一 名 人 文 主义 学 者 。27 岁 时 ， 他 充任 卡 普 拉 
尼 卡 红 衣 主教 的 秘书 ， 并 随 之 前 往 参加 贝 赛 尔 会 议 。 在 那里 ， 他 终日 与 反对 犹 金 
者 为 伍 。 因 此 ， 曾 有 数 年 期 间 ， 为 维护 宗教 会 议 运 动 而 反对 教皇 。 不 久 ， 他 荣 任 
菲 利 克 斯 五 世 的 秘书 。 后 来 ， 窃 自 感 到 长 久 伴 着 一 颗 即 将 陨落 的 星 展 ， 终 究 不 是 
善 策 ， 帮 以 甜 言 说 动 一 名 主教 引荐 他 晋见 腓 特 烈 三 世 皇 帝 。 不 久 ， 他 便 在 皇宫 内 
谋 得 一 个 职位 ， 且 在 1442 年 伴随 腓 特 烈 前 往 奥地利 。 跟 随 腓 特 烈 皇 帝 的 那 几 年 
间 ， 这 位 四 处 为 家 的 游子 ， 总 算 暂 时 定 下 心 来 侍奉 明 主 了 。 

他 在 成 长 的 岁月 里 ， 似 乎 是 一 个 没有 定型 的 人 物 一 一 除了 成 功 之 外 ， 没 有 
信守 的 主义 、 固 定 的 目标 作为 人 生 的 指南 。 他 周旋 于 万 物 之 中 、 妇 女 之 间 ， 左 右 
着 源 ， 无 往 而 不 利 ， 却 不 失 其 赤子 之 心 。 他 的 文学 造 话 极 佳 ， 曾 给 一 个 朋友 一 封 
文 情 并 茂 的 情书 ， 企 图 化 解 一 位 爱 婚姻 胜 于 浮 乱 之 女子 的 执 扬 。 他 有 好 几 个 私 生 
子 ， 其 中 一 位 ， 他 送 给 他 的 父亲 养育 。 对 于 这 个 孩子 ， 他 坦然 向 其 父亲 承认 “ 既 
不 似 大 卫 王 那 么 神圣 ， 也 不 似 所 罗 门 王 那 么 聪明 ”。 这 位 年 轻 的 魔鬼 ， 没 有 明显 
的 是 非 观 念 ， 为 了 达到 目的 ， 甚 至 不 惜 引用 《和 圣经》 的 话 自我 辩护 。 他 模仿 薄 
伽 丘 的 文体 写 了 一 本 小 说 ， 结 果 风 行 一 时 ， 被 译 成 欧洲 各 国 的 文字 。 但 这 本 小 说 
在 他 日 后 成 为 教皇 时 ， 却 给 他 惹 来 许多 麻烦 。 他 的 最 终生 涯 ， 虽 然 致力 于 教会 的 
神圣 职务 ， 但 开始 时 他 并 不 热衷 于 此 ， 相 反 ， 他 压根 儿 就 没 从 事 教 职 的 打算 ， 因 
为 他 与 奥古斯丁 一 样 ， 对 于 自己 的 禁欲 能 力 不 无 人 怀疑。 他 看 不 惯 教士 的 独身 生 
活 ， 还 为 文大 肆 抒 击 。 

以 上 所 谈 的 ， 尽 是 一 些 他 不 拘 小 节 的 一 面 。 其 实 ， 对 于 文学 方面 ， 他 倒是 一 
向 忠心 耿耿 的 。 他 天 性 喜爱 美感 ， 美 感 的 追求 固然 腐化 了 他 的 道德 ， 却 也 使 他 热 
爱 自然 ， 酷 好 旅游 ， 并 且 树 立 了 他 的 独特 风格 ， 终 于 使 他 成 为 15 世纪 时 欧洲 最 
伟大 的 作家 与 演说 家 。 他 写作 时 几乎 都 用 拉丁 文字 表达 ， 写 作 的 范围 ， 五 花 八 
门 ， 无 所 不 包 ， 举 凡 小 说 、 诗 篇 、 对 话 录 、 散 文 、 历 史 、 游 记 、 地 理 、 纪 事 、 回 
忆 录 、 喜 剧 等 文体 ， 无 不 擅长 。 文 笔 之 传神 ， 比 诸 彼 特 拉 克 最 活泼 生动 的 散文 ， 
亦 不 过 多 让 。 他 下 笔 千 言 ， 不 论 官方 公报 ， 捉 或 演讲 词 ， 无 不 挥毫 即 就 。 他 所 处 
的 时 代 ， 文 人 极 受 礼遇 ， 故 而 他 虽 贫 无 立 锥 之 地 ， 却 能 依赖 一 支 生花 妙笔 ， 而 终 
于 荣 登 教皇 宝座 。 他 的 文章 ， 由 于 多 是 匆匆 下 笔 ， 急 急 完稿 ， 因 此 并 无 传世 价 
值 ， 却 因 流 利 异常 ， 而 得 以 自 谦虚 的 腓 特 烈 三 世 手 中 ， 赢 得 诗人 的 王冠 (1442 
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年 ) 。 他 的 散文 ， 使 人 读 后 心旷神怡 ， 无 形 间 掩 饰 了 作者 缺乏 信念 与 立场 的 缺 
点 。 他 所 写 的 文章 ， 可 以 是 “法 庭 生活 的 悲哀 ”(“The Miseries of Court 
Life”) 〈 正 因为 河川 都 必然 流向 大 海 ， 故 罪恶 亦 都 归 人 法 庭 ) ， 也 可 以 是 “ 马 的 
天 性 与 养护 ”( “On the Nature and Care of Horses”) 等 风 马 牛 不 相 及 的 题材 。 
他 的 时 代 里 ， 具 有 一 种 特色 ， 文 人 皆 以 反叛 教会 为 荣 ， 此 可 以 自 他 致 波 希 米 亚 王 
拉 狄 斯 拉 的 一 篇 论 教育 的 长 信 中 得 到 证 明 。 在 该 信 中 ， 他 所 援引 佐证 者 中 ， 除 了 
一 个 例子 以 外 ， 全 都 是 异端 的 作者 与 例子 ， 强 调 人 文 主义 研究 的 光荣 。 他 认为 ， 
“一 切 重 要 的 事情 都 是 以 战争 而 不 是 赖 法 律 的 方式 解决 的 "， 因 此 ， 他 鼓励 波 希 
米 亚 王 任命 其 子 担当 战争 重任 。 他 的 游记 在 文艺 复兴 时 代 是 最 出 色 的 作品 。 他 不 
仅 可 以 生动 地 描写 城市 或 乡村 的 景象 ， 甚 且 对 于 工业 、 政 治 情况 、 政 体 、 民 情 风 
俗 也 一 样 可 以 细致 刻画 。 意 大 利 自从 彼 特 拉克 之 后 ， 再 没有 第 二 人 能 如 此 美妙 地 
记述 田野 风光 。 几 个 世纪 以 来 ， 他 是 意大利 人 中 唯一 热爱 日 耳 曼 者 。 他 曾 为 文 赞 
扬 日 耳 曼 民族 乐观 及 与 世 无 争 的 性 格 。 他 称呼 自己 是 “varia videndi cupidus”， 
即 永远 渴望 看 到 不 同 的 事物 者 。 他 时 常 喜欢 拿 一 句 话 挂 在 口头 :“ 守 财 奴 对 于 金 
钱 的 欲望 是 永 不 会 满足 的 ， 聪 明 人 对 于 求知 的 欲望 亦 复 如 是 。” 他 的 兴趣 ， 后 来 
集中 于 历史 的 研究 。 他 写 了 许多 当代 名 人 传记 : 腓 特 烈 三 世 的 一 生 、 胡 斯 暴动 始 
末 及 世界 史 大 纲 。 他 计划 写 一 部 内 容 更 充实 的 《世界 历史 及 地 理 》。 这 部 大 作 ， 
在 他 身 为 教皇 的 时 候 ， 仍 然 继续 执笔 撰写 ， 并 已 完成 亚洲 部 分 。 哥伦布 曾 很 感 兴 
趣 地 读 它 。 身 为 教皇 的 那 几 年 间 ， 他 每 日 记载 个 人 御 宇 的 日 志 ， 从 未 间断 ， 直 迄 
临终 之 日 止 ， 他 同时 代 的 人 普 拉 蒂 纳 说 :“ 他 每 日 躺 在 床上 阅读 、 工 作 ， 直 迄 深 
夜 。 他 一 日 的 睡眠 时 间 ， 充 其 量 绝 不 超过 五 六 小 时 。” 他 对 于 腾 出 教皇 的 时 间 从 
事 文学 写作 之 事 ， 深 以 为 歉 。 他 说 :“ 我 们 不 应 从 已 身 应 尽 的 义务 里 ， 抽 出 时 
间 ， 从 事 私人 工作 。 我 们 的 写作 时 间 ， 应 从 睡眠 时 间 中 拨 出 来 。 老 年 人 的 休息 时 
间 不 必 太 多 。 唯 有 占用 老年 人 的 休息 时 间 ， 我 们 才 有 可 能 将 记忆 之 事 ， 笔 之 于 
书 ， 流 传 后 世 。” 

1445 年 ， 腓 特 烈 皇帝 派 壮 埃 涅 阿 斯 西 尔 维 乌 斯 ( Aeneas Sylvius) 充任 使 
节 ， 晋 刘 教 皇 。 他 过 去 曾 再 三 著 文 反击 教皇 ， 不 意 今日 却 不 得 不 与 教皇 接触 ， 时 
势 所 台 ， 他 只 得 对 过 去 的 种 种 不 古 表 示 才 意 。 他 那 能 言 善 道 的 本 事 ， 冰 释 了 他 与 
仁慈 的 犹 金 之 间 的 不 快 。 从 那 时 候 起 ， 他 的 心灵 便 归属 犹 金 了 。1446 年 ， 他 成 
了 一 名 牧师 ， 其 时 ， 他 已 年 届 不 惑 。 自 此 之 后 ， 他 开始 过 着 寒 欲 而 模范 的 生活 。 
他 促使 腓 特 烈 皇 帝 忠 心 于 教皇 ， 并 运用 巧妙 的 一 一 甚至 诡 诈 的 一 一 外 交 ， 使 日 
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耳 曼 的 选民 及 教士 ， 再 度 臣 服 于 教皇 之 下 。 对 罗马 与 锡 耶 纳 的 访问 ， 唤 醒 了 他 对 
意大利 的 热爱 。 逐 渐 地 ， 他 缓和 了 与 腓 特 烈 皇帝 ( 腓 特 特 三 世 ) 之 间 的 关系 ， 
转 而 进入 教皇 的 宫廷 服务 (1455 年 ) 。 他 时 常 希望 回 到 颇具 刺激 性 的 祖国 参与 政 
治 。 在 罗马 的 时 候 ， 他 的 风 愿 终于 得 偿 。 他 所 承 理 的 业务 ， 正 是 极 具 机 要 性 的 工 
作 。 在 混乱 的 时 代 里 ， 谁 人 能 说 他 将 来 不 会 成 为 一 名 教皇 ?1449 年 他 被 任命 为 
锡 耶 纳 主教 ，1456 年 晋升 为 皮 科 洛 米 尼 红 衣 主教 。 

选举 卡 利克 斯 特 斯 的 继承 人 时 ， 意 大 利 的 红 衣 主 教 ， 为 了 阻止 法 国 的 红 衣 主 
教 埃 斯 图 特 维尔 当选 ， 便 全 力 支持 皮 科 洛 米 尼 。 他 们 希望 教皇 职位 及 教皇 枢密 院 
都 是 意大利 人 的 天 下 。 他 们 的 这 种 决定 ， 除 了 挫 杂 个 人 的 因素 之 外 ， 最 主要 的 原 
因 是 他 们 不 愿 再 看 见 一 个 外 国教 拒 ， 潍 施 恩 赏 于 他 本 国 的 人 ,或 从 意大利 人 手中 
取 走 教皇 的 特权 。 选 举 时 ， 没 有 一 人 指责 皮 科 洛 米 尼 年 轻 时 代 的 种 种 罪过 。 罗 德 
里 戈 红 衣 主教 将 他 决定 性 的 一 票 投 给 皮 科 洛 米 尼 ， 于 是 大 势 便 决 定 了 。 大 部 分 
的 红 衣 主教 认为 皮 科 洛 米 尼 虽然 冠 上 红 帆 未 久 ， 但 他 阅历 甚 广 ， 在 日 耳 曼 工作 
很 多 年 ， 乃 一 成 功 的 外 交 家 ， 而 又 具有 高 才 实 学 ， 凡 此 种 种 ， 皆 足以 胜任 教皇 
的 职务 。 

他 现在 已 是 53 岁 的 人 了 ， 年 龄 虽然 不 高 ， 却 因为 饱 受 风霜 雪 剑 之 苦 ， 健 
康 大 受 影 响 ， 因 而 外 表 上 看 来 ， 已 像 是 年 届 古 稀 的 老人 。 有 一 次 他 在 自 荷 兰 航 
往 苏格兰 的 途中 (1435 年 ) ， 遭 遇 了 恺 怖 的 大 风浪 一 一 以 致 花 了 12 天方 从 史 
留 (Sluys) 到 达 邓 巴 (Dunbar) 一 一 他 许 下 一 个 誓言 ， 如 果 个 人 生命 得 以 安然 
无 盖 ， 帆 船 靠 岸 后 ， 他 将 跳 足 朝 刘 最 近 处 的 圣母 玛 利 亚 教堂 。 后 来 ， 在 怀特 克 尔 
克 (Whitekirk) 他 真 的 实践 他 的 誓言 ， 赤 着 脚 在 冰 地 上 步行 了 十 来 英里 路 ， 以 
致 得 了 严重 的 痛风 症 ， 有生之年 受 其 煎 数 不 浅 。1458 年 ， 他 患 了 肾 结石 ， 又 染 
上 长 期 的 气 哨 病 ， 两 眼 深 陷 ， 面 色 惨 白 。 有 时 候 ， 普 拉 蒂 纳 说 ;“ 除 了 从 声音 中 
尚 可 辨认 他 仍然 活着 外 ， 他 几乎 不 像 是 个 活 人 。” 他 的 教皇 生活 极其 俭朴 ， 在 梵 
蒂 冈 城 ， 他 的 自家 花费 之 低 ， 在 所 有 纪录 中 ， 无 出 其 右 者 。 当 他 的 责任 减轻 时 ， 
他 退 居 到 乡 时 僻静 之 处 闲居 ， 在 那里 “他 自 处 不 像 是 一 名 教皇 ， 而 像 是 一 名 诚 
实 、 谦 虚 的 村 夫 ”。 树 荫 之 下 、 橄 模 林 之 中 或 泉水 溪流 之 旁 ， 常 是 他 召开 会 议 或 
接见 使 者 的 地 方 。 他 称呼 自己 是 树林 的 爱好 者 。 

当 了 教皇 后 ， 他 的 名 字 取 自 维 吉尔 的 流行 语词 庇护 . 埃 涅 阿 斯 (Pius Aene- 
as) ， 如 果 我 们 习惯 上 容易 将 pius ( 庇护 ) 误 认为 pious (虔诚 ) ， 他 也 确实 名 副 
其 实 ， 当 之 无 愧 。 他 处 事 的 态度 是 虑 诚 的 、 忠 厚 的 ， 他 性 情 温 和 、 待 人 仁慈 。 罗 
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马 一 些 愤世嫉俗 的 人 ， 都 不 免 为 其 真情 所 感 。 他 已 革除 了 年 轻 时 的 浪漫 ， 而 成 为 
一 名 模范 教皇 。 他 并 不 掩饰 早年 的 贪恋 男女 之 情 ， 也 不 隐瞒 过 去 一 度 曾 支 持 宗教 
会 议 反抗 教皇 之 事 。 为 了 痛 改 前 非 ， 做 一 名 足 为 万 世 风 范 的 教皇 ， 他 下 诏 自 责 
(1463 年 ) ， 谦 禁地 请 求 上 帝 和 教会 原谅 他 的 罪孽 。 人 文 主义 学 者 原先 以 为 皮 科 
洛 米 尼 当 了 教皇 后 ， 他 们 都 可 蒙受 恩泽 了 ， 然 而 ， 不 久之 后 ， 他 们 都 失望 了 。 他 
对 待人 文 主义 学 者 ， 的 确 礼遇 有 加 ， 也 的 确 氢 扬 了 几 位 能 任 事 者 在 教廷 内 任职 。 
但 他 并 不 动用 教皇 的 财产 ， 滥 行 恩 赏 。 所 有 教皇 的 财产 ， 他 都 善 加 保存 ， 以 供 十 
字 军 抵抗 土耳其 人 之 用 。 闲 暇 之 时 ， 他 仍然 维持 人 文 主义 的 本 来 面目 ， 虚 心地 研 
究 古代 的 遗迹 ， 并 阻止 它们 遭受 更 严重 的 毁坏 。 他 大 赦 阿 尔 皮 诺 (Amino) 的 人 
民 ， 因 为 西 塞 罗 就 诞生 于 此 。 他 任命 专家 重新 翻译 荷 马 的 著作 ， 任 用 普 拉 蒂 纳 及 
比 昂 多 为 教皇 的 秘书 。 他 聘请 米 诺 . 达 ' 费 合 尔 负责 雕刻 ， 弗 拉 。 菲 利 皮 诺 : 利 
比 负责 绘画 罗马 的 教堂 。 他 唯一 退 其 虚荣 心 之 事 ， 只 是 在 其 故乡 科 西 那 诺 建筑 一 
座 教 堂 ， 暨 一 座 别 馆 〈 译 按 : 后 来 皮 科 洛 米 尼 照 自己 的 名 字 将 其 改称 为 皮 恩 扎 
[Pienza] ， 此 一 建筑 蓝图 是 由 罗 塞 利 诺 设计 的 ) 。 他 具有 一 种 贫穷 贵族 的 自负 心 
理 ， 为 了 教会 的 益处 ， 他 对 朋友 及 亲戚 非常 忠心 。 在 他 任 内 ， 整 个 梵蒂冈 似乎 成 
了 皮 科 洛 米 尼 的 蜂巢 。 

有 两 位 受 重用 的 学 者 ， 对 其 教皇 事业 助 益 菲 浅 。 弗 拉 维 ' 比 昂 多 自从 尼 古 拉 
五 世 以 来 ， 就 一 直 担任 教皇 的 秘书 ， 是 基督 教 文艺 复兴 的 象征 。 他 热爱 古物 ， 半 
生 从 事 记载 古代 历史 及 遗迹 。 虽 然 如 此 ， 他 始终 都 是 一 名 虔诚 的 、 正 统 的 、 实 践 
的 基督 徒 。 庇 护 待 之 如 良师益友 ， 不 时 邀 他 陪伴 巡游 罗马 古迹 。 比 晶 多 曾 著 了 一 
部 《百科 全 书 》， 内 容 共 分 为 三 部 分 一 一 罗马 的 复兴 ， 罗 马 的 胜利 ， 意 大 利 图 
解 ， 记 载 古 意大利 的 地 形 、 历 史 、 制 度 、 法 律 、 宗 教 、 风 俗 及 艺术 。 他 又 准备 完 
成 另 一 部 更 大 的 著作 一 一 《罗马 帝国 衰亡 史 : 476 一 1250》 一 一 这 是 中 古 时 期 
第 一 部 批判 历史 的 著作 。 比 昂 多 的 文体 并 没有 独特 的 风格 ， 但 他 确实 是 一 位 出 色 
的 历史 学 家 。 他 的 作品 问世 以 后 ， 意 大 利 人 引 以 为 荣 的 种 种 富有 神奇 色彩 的 传 
说 ， 便 不 攻 自 破 ， 消 失 于 无 形 了 。 他 的 后 一 部 著作 ， 工 程 实在 太 浩 大 了 ， 他 虽然 
活 了 75 岁 ( 译 按 : 比 昂 多 卒 于 1463 年 ) ， 也 不 能 在 有 生 之 年 如 愿 完成 。 然 而 ， 
这 一 部 未 竟 之 作 ， 却 为 以 后 的 历史 学 家 树立 了 良好 的 风范 : 治学 必须 秉 着 良知 
握 一 分 证 据 ， 说 一 分 话 。 

约翰 贝 萨 里 等 (John Bessarion) 红 衣 主教 是 希腊 文化 移 人 意大利 的 “ 活 
动 运输 车 ” 。 他 诞生 于 特 拉 布 宗 ， 在 君 士 坦 丁 堡 彻底 地 受过 希腊 诗 、 演 讲 诗 及 哲 
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学 的 洗礼 。 此 后 ， 他 又 在 米 斯 特 拉 ( Mistra) 追随 知名 的 柏拉图 派 学 者 盖 米 斯 
都 布雷 托 继续 深造 。 他 曾 以 尼 西亚 大 主教 的 身份 参加 佛罗伦萨 宗教 会 议 ， 并 领 
导 和 希腊 教士 谋求 希腊 与 拉丁 基督 教 的 复合 。 回 到 君 士 坦 丁 堡 后 ， 他 与 其 他 拥护 罗 
马 教皇 者 ， 同 样 遭 到 希腊 基督 教 低层 教 十 的 唾弃 。 犹 金 于 1439 年 任命 他 为 红 衣 
主教 ， 贝 萨 里 公 乃 携带 大 量 的 希腊 手稿 ， 移 往 意大利 去 了 。 在 罗马 ， 他 的 兄 宅 成 
了 人 文 主义 的 聚会 所 。 波 焦 、 瓦 拉 及 普 拉 蒂 纳 都 是 他 最 亲密 的 朋友 。 瓦 拉 称 他 为 
latinorum graecissimus ，graecorum latinissimus 一 一 拉丁 人 中 最 博学 的 希腊 人 ， 和 希 
腊 人 中 最 有 成 就 的 拉丁 人 。 他 几乎 花费 所 有 的 收入 搜 购 手 本 ， 或 加 以 抄写 。 他 自 
己 重 新 翻译 亚 里 土 多 德 的 《形而上学 》( Metaphysics) ， 但 他 因为 在 盖 米 斯 都 承 
弟子 之 礼 有 年 ， 故 他 本 人 比较 喜爱 柏拉图 之 学 。 在 他 那 时 候 ， 柏 拉 图 学 派 与 亚 里 
士 多 德 学 派 相互 口 诛 笔 伐 ， 他 领导 柏拉图 学 派 与 亚 里 士 多 德 学 派 展 开 激 烈 的 辩 
论 。 舌 战 的 结果 ， 柏 拉 图 赢得 了 最 终 胜利 。 自 此 ， 西 方 哲学 界 长 时 期 来 由 亚 里 士 
多 德 所 支配 的 局 面 ， 使 告终 止 。 尼 古 拉 五 世 曾 任命 贝 萨 里 俩 为 使 者 ， 设 行 馆 于 博 
洛 尼 亚 ， 统 治 罗马 纳 及 马尔 凯 斯 两 地 。 贝 萨 里 翁 不 负 所 托 ， 治 绩 彰 著 ， 被 尼 古 拉 
誉 为 “和 平 的 天 使 ” 。 庇 护 二 世 临 朝 期 间 ， 他 再 唐 重 任 ， 负 责 平息 日 耳 曼 如 火 如 
茶 的 反抗 罗马 教会 暴动 。 临 终 之 时 ， 他 将 其 一 生 收藏 的 图 籍 捐 给 威尼斯 ， 成 为 马 
西安 图 书馆 ( Biblioteca Marciana) 的 宝藏 之 一 。1471 年 ， 他 以 极 微 的 限 差 ， 丧 
失 了 登 极 皇位 的 大 好 机 会 。 一 年 之 后 ， 他 便 谢 世 ， 留 给 全 世界 的 学 者 无 限 的 饮 异 
感叹 。 

贝 萨 里 翁 的 日 耳 曼 任务 行 之 所 以 失败 ， 一 部 分 原因 是 由 于 庇护 改革 教会 的 努 
力 遭 受挫 折 ， 一 部 分 原因 是 由 于 庇护 继 尼 古 拉 之 后 ， 再 度 要 求 征 收 什 一 税 ， 支 援 
十 字 军 对 抗 土耳其 运动 ， 引 起 阿尔 插 斯 山北 诸 国 对 罗马 的 极度 不 满 。 平 心 而 论 ， 
前 一 个 原因 ， 罪 过 并 不 在 庇护 本 人 。 庇 护 早 于 继 位 之 初 ， 就 有 改革 教会 之 意 。 他 
曾 召 集 一 个 由 高 阶层 教士 所 组 成 的 委员 会 ， 负 责 草拟 改革 计划 ， 并 将 古 沙 的 尼 古 
拉 所 提出 的 拟 议 ， 列 人 教皇 的 救 令 之 中 ， 准 备 付 诸 实施 。 无 奈 人 单 势 孤 ， 难 起 作 
用 ， 罗 马 人 民 没有 一 个 支持 其 计划 的 。 面 临 这 种 漠不关心 及 不 合作 的 态度 ， 连 意 
志 坚强 的 庇护 ， 亦 不 能 免 于 失败 的 厄运 。 适 于 此 时 ， 日 耳 曼 、 波 希 米 亚 、 法 兰 西 
诸 国 又 带 给 他 无 数 的 困扰 ， 而 他 筹划 的 十 字 军 东 征 之 事 ， 也 因 经 费 不 足 ， 使 他 不 
得 不 声 跌 力 竭 地 呼吁 各 国 捐助 。 他 的 种 种 努力 ， 都 不 能 赢得 时 人 的 关心 。 心 灰 意 
冷 之 余 ， 他 只 有 回 过 头 来 ， 谴 责 奢侈 无 度 的 红 衣 主教 ， 并 整 镭 教会 的 纲 纪 ， 以 泄 
其 俩 瓯 。1463 年 ， 他 向 红 衣 主教 们 做 最 后 一 次 语重心长 的 演说 ， 希 望 他 们 能 从 
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多 年 的 恶习 中 ， 翻 然 悔 悟 过 来 : 


人 们 常 说 我 们 生活 在 安逸 之 中 ， 厚 积 财富 而 做 慢 自 大 ， 我们 衣 丝 乘 车 
烙 养 猎犬 以 追 禽 乏 兽 ， 优 礼 伶 人 、 食 客 以 赏心悦目 ， 头 顶 红 帐 ， 实 则 于 信 促 
之 事 一 无 挂 心 。 人 们 之 传说 ， 并 非 全 属 虚 妄 ; 红 衣 主教 及 教 迁 人 员 中 ， 确 有 
许多 人 过 着 人 们 所 说 的 这 种 生活 。 我 们 不 必 和 否认 事实 ， 我 们 教 血 里 的 生活 
确实 太 过 侈 者 了 。 这 也 就 是 人 们 为 什么 痛恨 我 们 、 为 什么 不 再 听信 我 们 的 原 
因 ， 即 使 我 们 所 说 的 是 公正 的 、 合 理 的 话 。 你 们 想 想 处 在 这 种 可 耻 的 状态 
下 ， 我 们 如 何 能 有 所 作为 呢 ? …… 我 们 必须 躬 身 反 省 ， 以 前 我 们 的 先辈 是 采 
行 何 种 途径 ， 为 教会 赢得 崇高 的 威望 的 …… 前 事 不 忘 ， 后 事 之 师 ， 今 日 我 们 
也 要 采取 同样 的 途径 ， 再 度 挽回 教会 的 威望 。 节 制 、 守 身 、 清 白 、 热 心 教 
务 …… 轻 视 俗世 享受 、 以 身 殉 道 精神 ， 如 此 等 等 ， 沸 是 罗马 教会 之 所 以 能 为 
万 民 景 仲 、 能 领导 世界 的 原因 所 系 。 


皮 科 洛 米 尼 在 成 为 教皇 之 前 ， 曾 经 是 一 位 卓越 的 外 交 家 ， 不 意 当 了 教皇 之 
后 ,与 欧洲 各 国 的 交涉 却 屡 遭 挫折 。 路 易 十 一 (Louis XI) 曾 因为 主动 地 撤销 
《布尔 热 诏 典 》， 而 为 教皇 带 来 短期 的 外 交 胜利 ， 但 是 当 庇护 拒绝 声援 安 茹 夺回 
那不勒斯 时 ， 路 易 便 毫 不 客气 地 宣称 他 撤销 《布尔 慈 诏 典 》 之 举 无 效 。 对 法 兰 
西 外 交 的 失败 ， 仅 为 教皇 外 交 挫 折 上 的 一 面 。 波 希 米 亚 反抗 罗马 教会 的 运动 ， 自 
胡 斯 泼 其 开端 以 来 ， 一 直 就 持续 未 已 。 事实 上 ， 在 那里 的 教会 改革 运动 ， 先 于 
路 德 一 个 世纪 ， 就 已 如 火 如 蔡 地 进行 着 ， 而 新 王 乔治 . 波 杰 布 拉 德 (George 
Podsbrad) 继 位 以 后 ， 更 倾 力 支持 。 日 耳 曼 的 圣 职 人 员 和 君王 联合 抵抗 教皇 征收 
什 一 税 ， 他 们 再 度 发 出 昔日 的 呼声 ， 准 备 召集 宗教 会 议 ， 改 革 教 会 、 左 右 教 皇 。 
庇护 迅即 颁发 救 令 〈1460 年 ) ， 谴 责 、 阻 止 任何 未 经 教皇 发 起 或 同意 而 召集 的 宗 
教会 议 。 他 强调 : 如 果 这 种 会 议 得 在 任何 时 期 里 由 反对 教皇 政策 者 所 召集 ， 则 教 
皇 的 统辖 权 将 依 于 何 理 ? 而 教会 又 有 何 纲 纪 可 言 ? 

这 种 争执 标 档 了 教皇 统一 全 欧 力量 对 抗 土耳其 的 努力 。 在 他 加 冕 之 日 ， 他 曾 
经 提出 警告 ， 回 教徒 不 久之 后 将 沿 多 瑞 河 ( Danube) 人 侵 维 也 纳 ， 并 经 由 巴尔 
干 半岛 直抵 波斯 尼 亚 (Bosnia) 。 和 希腊 、 伊 庇 鲁 斯 (Epirus) 、 马 其 顿 地 区 (Ma- 
cedonia) 、 波 斯 尼 亚 正 逐 渐 沦 于 基督 教之 敌 的 手中 ， 谁 能 保证 有 朝 一 日 回教 徒 不 
会 横渡 亚 得 里 亚 海信 侵 意大利 ?他 继 位 之 后 一 个 月 ， 便 邀请 基督 教 各 国 ， 参 加 在 
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曼 图 亚 举行 的 扩大 会 议 ， 共 同 筹 商 收复 东正教 的 领域 。 

他 在 1459 年 5 月 27 日 抵达 曼 图 亚 。 他 身 乘 变 轿 ， 由 教会 的 贵族 及 封 臣 抬 举 
着 ， 并 在 教廷 庞大 人 员 的 敌 拥 下 ， 盛 装 信 城 。 面 对 广大 的 群众 ， 他 发 表 了 一 生 中 
最 生动 的 演说 。 但 是 ， 没 有 一 个 国王 或 王公 ， 自 阿尔 卑 斯 山北 远道 前 来 参加 ， 也 
没有 一 个 国家 派 址 全 权 代表 ， 前 来 承诺 参与 对 土 战 争 之 事 。 民 族 主 义 ， 此 完成 宗 
教改 革 的 重要 因素 ， 已 强烈 到 足以 使 教皇 成 为 不 受 支持 者 。 红 衣 主 教 们 奉劝 他 返 
回 罗马 。 他 们 之 中 ， 没 有 一 个 愿意 捐献 /10 的 收入 支援 十 字 军 运动 。 有 些 人 蜡 
自 寻 找 欢乐 去 了 ， 有 些 人 甚至 当 着 庇护 面 责 问 他 是 否 有 意 让 他 们 热 死 在 曼 图 亚 的 
炎夏 里 ? 庇护 只 是 耐心 地 等 待 皇帝 的 莅临 。 但 是 腓 特 烈 三 世 一 一 这 位 一 度 曾 是 
庇护 忠心 侍奉 的 主人 一 一 非但 不 莅临 解除 庇护 的 困境 ， 反 倒 向 一 向 抵抗 土耳其 
最 积极 的 匈牙利 发 动 战争 ， 为 的 是 扩大 自己 的 版 图 。 法 兰 西 这 时 再 度 向 教皇 提出 
有 条 件 的 合作 ， 如 果 教 皇 支持 他 们 对 那不勒斯 之 役 ， 他 们 便 派 遗 代 表 参 加 会 议 。 
威尼斯 深 悉 在 爱 琴海 的 剩余 领土 成 为 欧洲 对 奥斯曼 帝国 之 战 的 最 先 御 牲 品 ， 因 此 
中 途 退 出 会 议 。 最 后 ， 到 了 8 月 ， 亏 民 第 (Burgundy) 的 菲利普 公 表 终 于 派 但 使 
者 参加 了 。9 月 ， 弗 朗 西 斯 科 . 斯 福 尔 扎 也 现 身 会 议 。 在 他 领导 之 下 ， 其 他 意 大 
利 王公 相继 与 会 。26 日 ， 大 会 首次 召开 ， 其 时 已 在 庇护 到 达 之 后 第 四 个 月 了 。 
历经 4 个 月 的 集会 讨论 ,庇护 策划 发 动 的 神圣 战争 ， 总 算 获 得 了 勃 民 第 及 意大利 
的 支持 。 不 过 ， 它 们 的 支持 ， 同 时 附带 一 个 条 件 : 如 果 战 争 胜利 的 话 ， 土 耳 其 及 
以 前 拜占庭 在 欧洲 部 分 的 领土 ,将 由 战胜 国家 予以 瓜分 。 在 此 一 协议 下 ， 与 会 
国家 一 致 决定 ， 所 有 基督 徒 须 捐献 个 人 所 得 1/13、 所 有 犹太 人 捐献 个 人 所 得 
1/12、 所 有 教士 捐献 个 人 所 得 /10， 支 援 义 举 。 会 议 结束 后 ， 教 皇 带 着 几乎 完 
全 崩溃 的 身体 回 到 罗马 。 虽 然 如 此 ， 他 仍然 为 建立 教皇 舰队 而 发 号 施 令 ， 并 且 
也 顾 不 得 自己 周身 的 病 一 一 痛风 、 气 喘 、 结 石 ， 还 是 决定 躬 亲 出 征 。 

然而 ， 教 皇 本 不 是 一 个 喜好 战争 的 人 ， 他 所 幻想 的 是 一 次 和 平 的 胜利 。 流 言 
传说 穆罕默德 二 世 的 母亲 是 一 个 基督 徒 ， 称 罕 默 德 本 人 在 内 心 深 处 对 于 基督 教 甚 
县 好 感 。 教 皇 误 信 流 言 ， 而 在 1461 年 ， 致 书 穆罕默德 ， 诚 恳 地 请 他 接受 基督 福 
音 。 他 这 封 书 信 写 得 实在 太 好 了 ， 在 他 一 生 中 ， 从 没有 这 么 出 色 的 杰作 : 














如 果 你 版 依 基督 教 ， 尘 世上 将 没有 一 个 国王 的 荣耀 能 超过 你 ， 也 没有 一 
个 国王 权力 能 与 你 相 霸 。 我 们 都 会 承认 你 是 希腊 及 东方 的 帝王 。 自 此 之 后 
你 以 暴力 夺 得 、 以 霸道 统治 的 土地 ， 将 转 而 成 为 你 合法 之 所 有 …… 啊 ! 和 平 
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之 为 物 是 何等 的 完美 ! 诗人 驭 客 一 向 讶 歌 颁 扬 的 奥 古 斯 都 黄金 年 代 将 重 临 大 
地 。 只 要 你 加 入 我 们 的 行列 ， 广 大 的 东方 瞬息 之 间 都 会 成 为 基督 教 世界 。 整 
个 世界 的 和 平 系 于 一 人 的 意志 上 ， 而 那 就 是 你 的 意志 


教皇 致 书 之 举 ， 并 没有 得 到 穆罕默德 片 言 只 字 的 回音 ， 他 知道 要 防范 西方 的 
军事 力量 ， 最 足以 自 竺 者 ， 是 他 的 子 民 的 宗教 狂热 心理 ， 而 不 是 教皇 片面 的 承 
诺 。 和 平 之 努力 既 归 于 失败 ， 庇 护 只 有 诉 诸 实际 行动 ， 积 极地 致力 于 征收 教士 的 
什 一 税 。1462 年 ， 在 教皇 辖 地 拉丁 姆 西部 的 托 尔 法 (Tolfa) 发 现 了 丰富 的 明 矶 
矿产 ， 成 千 上 万 的 人 相继 拥 到 该 地 据 矿 。 不 久之 后 ， 此 一 矿产 每 年 为 教皇 带 来 
10 万 弗 罗 林 的 收入 ， 庇 护 对 外 宣称 这 种 发 现 是 个 神 迹 ， 是 上 帝 有 心 帮助 对 土 
战争 的 表示 。 自 从 发 现 这 批 矿产 之 后 ， 教 皇 已 经 成 为 全 意大利 最 富有 的 政府 ， 依 
次 而 下 为 : 威尼斯 、 那 不 勒 斯 、 米 兰 、 佛 罗 伦 萨 、 摩 德 纳 、 锡 耶 纳 、 曼 图 亚 。 

威尼斯 知道 教皇 发 动 战争 的 决心 其 为 坚定 ， 便 积极 地 做 战 前 的 准备 ， 储 襄 助 
教皇 讨伐 土耳其 。 其 他 国家 则 庄 足 不 前 ， 或 仅 提供 口头 上 的 承诺 而 已 。 为 了 支援 
十 字 军 而 征收 什 一 税 之 举 ， 在 各 地 几乎 都 遭 到 剧烈 的 反对 。 弗 朗 西 斯 科 . 斯 福 尔 
扎 眼 见 威尼斯 对 于 教皇 忠心 耿耿 ， 便 企图 以 利 引 诱 威尼斯 背离 教皇 ， 条 件 是 ， 如 
果 威尼斯 不 赞助 教皇 的 号 召 ， 他 便 答应 收回 威尼斯 丧 失 的 领土 与 贸易 。 热 那 亚 曾 
经 担保 提供 8 艘 军舰 ， 现 在 也 撤销 承诺 。 事 态 演变 至 此 ， 过 民 第 公 玫 奉 劝 教皇 另 
待 良机 ， 再 事 东 征 之 举 。 但 是 庇护 仍 才 然 宣称 安 科 纳 之 行 势 在 必 行 。 他 准备 在 该 
地 集合 教皇 与 威尼斯 的 舰队 ， 而 后 ， 率 领 这 支 联合 舰队 往 拉 哥 萨 (Ragusa) ， 与 
波斯 尼 亚 的 史 堪 德 贝 (Skanderbeg) 及 匈牙利 的 马赛 亚 斯 科 文 纳 斯 大 会 师 之 
后 ， 再 躬 亲 率领 征讨 土耳其 。 所 有 的 红 衣 主教 对 于 他 的 计划 咸 表 反 对 。 他 们 对 于 
挥 师 巴 尔 干 之 举 毫 无 兴趣 ， 他 们 提醒 教皇 ， 波 斯 尼 亚 正 是 冶 疫 流行 ， 异 端 独 狐 的 
时 候 。 惟 病人 高 育 的 教皇 ， 并 没有 接受 他 们 的 劝导 ， 他 率领 十 字 军 挥 别 罗 马 ， 扬 
帆 前 往 安 科 纳 去 了 (1464 年 6 月 14 日 ) ， 终 此 一 生 ， 不 再 寄 望 还 归 罗 马 。 

不 幸 得 很 ， 原 先 预计 与 他 会 师 的 那些 军队 ， 像 是 着 了 东方 魔术 般 的 查 无 踪 
影 。 米 兰 当初 答应 派 遗 的 军队 ， 并 没有 如 约 到 来 ， 佛 罗 伦 萨 派 遗 的 军队 ， 却 因为 
装备 极端 不 良 ， 几 乎 一 无 可 用 。 当 庇护 到 达 安 科 纳 (7 月 19 日 ) 时 ， 他 发 现 大 
部 分 集合 该 地 的 十 字 军 ， 都 因为 不 耐久 等 及 担忧 补给 之 不 足 ， 而 四 处 澳 散 。 威 尼 
斯 的 舰队 起 航 不 久之 后 ， 船 上 发 生 疫 辣 ， 以 致 迟延 赴约 日 期 12 天 之 久 。 眼 看 他 
的 军队 消失 无 踪 ， 威 尼斯 的 舰队 又 迟 迟 未 能 到 来 ， 教 皇 真是 心痛 如 绞 。 和 遭受 这 种 
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意外 打击 ， 原 来 沉 辣 已 深 的 教皇 ， 病 情 更 加 恶化 ， 寿 太一 息 。 威 尼斯 的 舰队 终于 
出 现 了 ,教皇 派遣 他 的 卫队 和 他 们 会 师 海上 。 在 侍卫 的 扶持 下 ， 教 皇 举步维艰 地 
跤 到 窗口 ， 亲 腿 目 睹 舰队 威 壮 地 驶 进 港口 。 当 联合 舰队 映 入 他 的 眼帘 时 ， 他 也 郁 
郁 地 含 恨 而 终了 (1468 年 8 月 14 日 )。 他 故 世 之 后 ， 威 尼斯 立刻 撤回 它 的 舰 
队 ， 其 余 的 军队 也 作 乌 兽 散 ， 整 个 十 字 军 队伍 ， 就 此 泡 散 。 现 在 ， 为 庇护 一 生 的 
功 过 作 一 总 评 : 这 位 一 生 无 往 而 不 利 的 攀登 者 ， 曾 经 创造 无 数 的 成 功 ， 位 极 君 
王 ， 显赫 一 时 ， 观 其 人 一 一 雍 然 有 学 者 之 风 ， 基 督 济 人 之 志 ， 最 后 还 不 免 失 败 
之 厄运 ， 后 之 论 史 者 ， 得 无 为 之 扼腕 浩 叹 ” 他 年 轻 时 代 ， 虽 然 纵情 声色 ， 但 君子 
贵 乎 知 过 能 改 ， 他 能 在 理智 成 熟 的 后 半生 ， 翻 然 悔 悟 已 往 之 不 是 ， 试 图 于 有 生 之 
年 贡献 个 人 绵薄 之 力 造 福 人 类 ， 对 于 同 信 中 惯 乎 巡 笑 翁 骂 的 不 负责 任 态度 ， 深 感 
不 上 从 ， 卒 至 以 个 人 的 壮烈 屈 牧 ， 表 明仁 人 志士 的 磊 落 风范 ， 谋 亦 可 称 为 人 格 完备 
之 人 。 


保罗 二 世 (1464 一 1471) 


历史 上 著名 人 物 的 生平 ， 往 往 昭示 我 们 : 一 个 人 的 品 性 如 何 ， 身 故 之 后 ， 可 
以 任 由 史学 家 所 编造 。 如 果 一 个 统治 者 ， 对 于 历史 学 家 优 温 礼 遇 有 加 ， 故 世 之 
后 ， 这 些 历史 学 家 自然 会 对 之 歌 功 颂 德 一 番 ， 反 之 ， 如 果 他 触犯 了 他 们 ， 他 们 难 
免 就 要 舞文弄墨 、 大 肆 报 复 了 。 保 罗 二 世 与 普 拉 蒂 纳 曾 有 一 段 不 愉快 的 过 往 ， 普 
拉 蒂 纳 所 写 的 教皇 传记 ， 为 往 后 评判 保罗 功 过 之 唯一 依据 。 在 传记 之 中 ， 普 拉 蒂 
纳 描 述 保 罗 是 一 个 贪得无厌 、 爱 菩 虚 荣 、 穷 夺 极 欲 的 怪物 。 

普 拉 蒂 纳 的 指责 ， 固然 有 部 分 真实 性 ， 但 总 不 如 不 受 主观 好 恶 影响 的 传记 来 
得 公平 。 彼 得 罗 . 巴尔 博 (Pietro Barbo) 是 圣 马 科 的 红 衣 主教 一 向 以 容貌 英 
俊 自豪 ， 这 也 无 可 厚 非 ， 多 半 的 男人 何尝 不 是 如 此 ? 当 他 获 选 为 教皇 时 ， 他 半 开 
玩笑 似 的 提议 定名 为 “ 福 尔 摩 沙 ”(“Formosus”) 一 一 意 即 为 漂亮 的 人 。 这 项 
提议 显然 是 荒废 的 。 事 后 ， 他 礼貌 地 接受 旁人 的 规劝 ， 正 式 定名 为 保罗 二 世 。 他 
的 私生活 非常 单纯 ， 但 是 他 知道 华 官 美 服 有 助 于 统治 上 的 方便 ， 因 此 ， 对 于 官 廷 
的 花费 从 不 节省 ， 对 于 朋友 与 客人 的 款待 更 不 惜 挥 金 如 土 。 在 选举 教皇 之 初 ， 他 
像 其 他 红 衣 主教 一 样 ， 曾 保证 一 旦 当选 为 教皇 之 后 ， 将 对 土耳其 发 动 战争 ， 召 集 
大 宗教 会 议 ， 限 制 红 衣 主教 的 人 数 为 24 人 一 一 其 中 教皇 的 亲戚 不 会 多 过 一 人 ， 
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不 任命 未 满 30 岁 的 人 担任 红 衣 主 教 ， 有 关 重 要 任命 案 ， 必 先 咨询 红 衣 主 教 的 意 
见 ， 如 此 等 等 。 这 些 承诺 ， 都 是 由 来 已 久 的 竞选 定 传 ， 向 来 没有 教皇 认真 付 诸 实 
现 , 保罗 当选 之 后 ， 自 然 也 将 它 抛 诸 脑 后 。 为 了 安抚 红 衣 主教 们 ， 他 将 他 们 每 年 
的 收入 提升 为 4 000 弗 罗 林 ( 约 等 于 10 万 美元 ) 。 他 本 人 出 生 于 商人 家 庭 ， 对 于 
财物 的 追求 不 厌 其 多 ， 对 于 服装 修饰 ， 也 非常 讲究 ， 单 是 他 一 项 镶 满 珠宝 的 冠 
冕 ， 其 价值 就 比 一 座 富丽 堂皇 的 官 典 犹 有 过 之 。 他 担任 红 衣 主 教 期 间 ， 金 匠 们 时 
常 为 了 为 他 镰 造 珠宝 徽 饰 而 疲于奔命 。 这 些 珍宝 及 其 他 昂贵 的 古典 艺术 品 ， 他 都 
储存 在 为 自己 所 建造 的 圣 马 科 宫 里 ( 译 按 : 此 华 宫 坐落 于 教 都 之 底 ) 。"! 他 所 有 
的 收入 中 ， 绝 无 从 出 售 圣 职 及 赦 罪 上 取得 的 。 他 统治 罗马 ， 纵 然 不 是 宽厚 为 怀 ， 
至 少 也 是 公正 无 私 。 

他 一 生 中 ， 最 遭 人 非议 的 ， 便 是 与 罗马 的 人 文 主义 交恶 。 这 些 人 有 些 是 教皇 
或 红 衣 主 教 的 秘书 ， 大 部 分 则 担任 教会 中 职位 较 不 重要 的 书记 一 一 草拟 书信 或 
管理 记录 的 。 他 们 冲突 的 开端 ， 笔 始 于 保罗 将 教廷 里 的 书记 院 解散 ， 而 将 它 的 工 
作 分 配 到 其 他 部 门 里 去 。 他 之 所 以 采取 这 项 行动 ， 或 许 是 基于 经 济 上 的 原因 ， 或 
许 是 想 铲除 庇护 二 世 所 任命 的 58 位 锡 耶 纳 人 书记 ， 但 他 这 项 措施 ， 毕 竟 使 70 位 
人 文 主义 学 者 丧失 职业 ， 或 被 贬 为 闲 职 。 在 遭受 解聘 的 人 文 主义 学 者 中 ， 普 拉 蒂 
纳 (此 为 他 在 距离 克 雷 莫 纳 不 远 的 故乡 所 取 的 拉丁 名 ) 是 最 富 辩 才 的 人 ， 他 向 
教皇 呈请 重新 雇用 遭 解 职 者 ， 被 保罗 拒绝 了 。 普 拉 蒂 纳 见 其 愿 不 遂 ， 便 上 书 保罗 
一 封 玉 吓 信 。 保 罗 毫 不 客气 地 逮捕 了 他 ， 将 他 加 上 重 柳 ， 收 禁 在 圣 安 杰 洛 4 个 月 
之 久 。 后 来 弗朗西斯 科 ' 贡 萨 加 红 衣 主教 出 面 为 他 说 情 ， 普 拉 蒂 纳 方 蒙 释放 ， 但 
是 保罗 下 令 普 拉 蒂 纳 在 释放 期 间 必 须 受 到 监视 。 

在 罗马 ， 人 文 主义 学 者 的 领袖 为 菜 托 (Iulio Pomponio Leto) 。 他 刀 萨 莱 诺 
的 桑 塞 佛 里 俩 ( Sanseverion of Salerno) 王公 的 儿子 ， 年 轻 时 来 到 罗马 ， 受 教 于 
瓦 拉 门下 ， 并 且 继 瓦 拉 之 后 ， 在 大 学 担任 拉丁 文教 授 。 他 热爱 异端 文学 的 程度 ， 
几乎 使 人 怀疑 他 不 是 生活 在 尼 古 拉 五 世 或 保罗 二 世 时 代 ， 而 是 生活 在 加 图 或 恺 撤 
时 代 。 他 是 第 一 位 编纂 瓦 罗 及 克 伦 姆 莱 农 业 古 典 著作 者 。 他 学 用 合 一 ， 处 理 自己 
的 葡萄 园 ， 也 恪 遵 书本 上 的 启示 。 他 安 贫 乐 道 ， 多 半 时 间 潜 心 于 历史 遗物 的 研 
究 ， 对 于 既往 文物 的 遭受 破坏 ， 最 感 翡 威 。 他 为 自己 取 了 一 个 拉丁 名 字 叫 庞 波 尼 











[1] 庇 护 四 世 将 圣 马 科 富 献 给 威尼斯 ， 因 此 ， 日 后 便 被 改称 为 威尼斯 官 ， 此 一 建筑 ， 在 法 西 斯 政权 时 代 ， 成 
为 时 索 里 尼 ( Benito Mussolini ) 的 官方 大 本 营 。 
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阿 斯 赖 特 (Pomponius Laetus) ， 平 时 他 总 是 穿着 罗马 的 服装 ， 徐 徐 步 人 教 
室 。 他 的 学 生 为 了 一 听 启 迪 ， 几 乎 在 黎明 时 就 聚集 在 教室 里 ， 有 些 甚至 在 前 一 天 
晚上 ， 就 在 教室 占 位 置 ， 因 此 几乎 没有 一 间 教室 能 容纳 那么 多 学 生 。 他 项 视 基督 
教 ， 在 他 看 来 ， 教 士 们 皆 是 表 里 不 一 的 伪 君 子 ， 不 值得 人 们 尊重 。 因 为 这 种 主 
见 ， 他 乃 以 斯 多 葛 学 派 的 道德 现 ， 替 代 基 督 教 的 道德 观 教导 学 生 。 他 的 住宅 可 说 
是 罗马 古代 文物 的 博物 馆 ， 是 热爱 罗马 文学 的 学 生 及 教师 们 的 聚会 所 。1460 年 
前 后 ， 他 组 织 罗 马 学 院 ， 以 经 常 出 入 其 住宅 的 师 生 们 为 会 员 。 学 院 会 员 多 改换 异 
端 名 字 ， 他 们 的 孩子 在 接受 洗礼 时 ， 也 以 异端 名 字 命名 ， 并 以 罗马 的 “英雄 ” 代 
替 基 督 教 的 信仰 。 他 们 上 演 拉丁 喜剧 ， 以 异端 仪式 庆祝 罗马 的 开国 纪念 。 在 仪式 
中 ， 参 加 者 称 为 祭司 ， 而 赖 特 则 被 尊称 为 “至 尊 圣 皇 ” 。 有 些 热心 的 会 员 ， 日 日 
幻想 重建 罗马 共和 。 

1468 年 初 ， 有 一 名 市 民 向 教皇 的 禁 卫 军 密 告 : 罗马 学 院 正 密谋 婴 免 还 捕 教 
皇 。 这 宗 密 告 为 许多 红 衣 主教 所 采信 。 他 们 联合 奉 千 教皇， 罗马 正 流行 一 种 谣 
传 ， 说 他 将 死 于 非 命 。 保 罗 因而 命令 拘捕 赖 特 、 普 拉 蒂 纳 及 学 院 的 其 他 领袖 。 赖 
特 在 图 图 之 中 ， 上 函 谢 罪 ,语气 诚 屋 ， 故 不 久之 后 即 被 释放 。 自 此 以 后 ， 他 授课 
时 便 恪 遵 基督 教义 。 正 因 如 此 ， 在 他 去 世 之 时 (1489 年 ) ， 尚 有 40 位 大 主教 参 
加 他 的 匡 礼 。 至 于 普 拉 蒂 纳 ， 因 为 前 泰 已 深 ， 以 致 他 受 雁 答 之 苦 。 教 皇 强迫 他 提 
供 密谋 证 据 。 惟 虽 经 屡屡 搜寻 ， 也 毫 无 所 获 。 尽 管 如 此 ， 保 罗 仍 然 将 普 拉 蒂 纳 下 
狱 一 年 ， 对 于 他 的 再 三 致 书 道 丈 视 若 无 路 。 罗 马 学 院 因 发 生 这 起 事件 ， 被 保罗 视 
为 是 异端 者 的 案 白 ， 因 而 被 迫 解 散 。 保 罗 同 时 下 令 ， 所 有 罗马 学 校 均 禁止 教授 异 
端 文学 。 他 的 继任 者 允许 罗马 学 院 改组 之 后 再 度 开办 ， 而 悔过 后 的 普 拉 蒂 纳 也 受 
命 职掌 焚 蒂 冈 图 书馆 。 在 那里 ， 他 搜集 丰富 的 资料 编写 《教皇 传记 》( In vitas 
Summorum Pontificum) 。 当 他 作 传 至 保罗 二 世 时 ， 数 年 的 积怨 ， 便 借 着 寸 管 之 笔 
宣泄 无 余 。 他 的 种 种 指控 ， 用 之 于 非 贬 下 节 叙 述 的 西 克 斯 图 斯 四 世 ， 也 许 更 为 
恰当 。 





西 克 斯 图 斯 四 世 (1471 一 1484) 


保罗 逝世 后 ， 新 任教 皇 的 选举 共有 18 位 红 衣 主教 参加 ， 其 中 15 位 是 意大利 
人 ， 其余 3 位 ， 罗 德里 戈 博 尔 贾 是 西班牙 人 ， 埃 斯 图 特 维尔 是 法 兰 西 人 ， 贝 萨 
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里 翁 是 希腊 人 。 这 一 次 的 选举 ， 据 一 位 参与 其 事 的 人 事后 描述 ， 弗 朗 西 斯 科 ' 德 
拉 ' 罗 维 尔 (Francesco della Rovere) 之 所 以 能 获得 当选 ， 主 要 是 运用 “密谋 与 
贿选 " 。 但 这 也 无 非 是 说 ， 为 了 获取 红 衣 主 教 的 支持 ， 不 同 的 职位 由 竞 逐 者 秘密 
答应 分 配给 不 同 的 红 衣 主 教 而 已 。 关 于 这 点 ， 新 教皇 即位 之 后 总 算 付 诸 实现 了 ， 
所 有 意大利 籍 的 红 衣 主 教 皆 平 等 地 获得 教皇 的 酬 报 。 这 位 新 任 的 教皇 ， 是 生长 在 
皮 科 里 尔 ( Pecorile) 的 一 个 农村 家 庭 里 ， 童 年 时 身体 屏 弱 ， 屡 生 疾 病 。 他 的 母 
亲 为 了 他 的 康复 ， 曾 在 祷 词 中 答应 将 他 奉献 给 圣 芳 济 会 ， 因 此 ，9 岁 时 他 便 被 送 
往 圣 芳 济 会 修道 院 ， 以 后 又 被 送 入 圣 济 院 。 曾 有 一 段 时 间 ， 他 在 德 拉 ' 罗 维 尔 的 
家 里 任 家 庭 教师 ， 就 因为 这 段 缘分 ， 故 而 他 也 冠 上 了 他 们 的 姓氏 。 他 在 帕 维 亚 、 
博洛尼亚 及 帕 多 瓦 攻读 哲学 及 神学 ， 并 在 这 三 个 地 方 以 及 其 他 各 地 教授 这 两 门 
课程 。 他 的 学 生 遍及 意大利 各 地 ， 意 大 利 下 一 代 的 知识 分 子 均 声称 与 他 有 师 生 
之 缘 。 

他 在 57 岁 时 登 上 教皇 宝座 ， 取 名 西 克 斯 图 斯 四 世 ， 当 时 的 他 不 离 书生 本 
色 ， 以 博学 及 正直 见闻 于 世 。 说 来 也 是 极 富 传奇 性 的 。 他 几乎 一 夜间 即 成 为 一 名 
政治 家 及 斗士 ， 他 曾 游历 欧洲 各 国 ， 有 鉴于 欧洲 的 局 势 太 过 纷乱 ， 欧 洲 的 政府 太 
过 腐化 ， 谈 不 上 对 抗 土耳其 的 侵略 。 基 于 此 ， 他 便 决 定 回 到 意大利 ， 贡 献 个 人 绵 
薄 之 力 。 然 而 ， 回 到 意大利 后 ， 他 同样 发 现 : 教皇 的 权威 已 被 地 方 统治 者 所 漠 
视 。 在 拉丁 姆 平原 ， 贵 族 们 常常 发 生 暴动 ， 置 教皇 的 权利 于 不 顾 。 罗 马 的 暴民 更 
是 无 法 无 天 ， 就 在 他 加 冕 的 那 一 天 ， 暴 民 们 竟然 因为 游行 的 队伍 阻碍 了 街 上 的 交 
通 ， 而 愤怒 地 向 他 的 仪 队 投 掷 石 块 。 西 克 斯 图 斯 决定 在 罗马 重新 建立 秩序 ， 在 教 
皇 国家 重新 树立 教皇 的 权威 ， 并 将 整个 意大利 置 于 教皇 统一 的 命令 下 。 

由 于 当时 的 局 势 混乱 不 安 ， 西 克 斯 图 斯 又 不 愿 信 任 陌 生 人 ， 他 本 人 又 具有 浓 
厚 的 家 族 情感 ， 基 于 这 些 原因 ， 他 便 任命 他 的 几 个 贪得无厌 的 侄子 充任 教廷 要 
职 。 在 他 担任 教皇 期 间 ， 最 遭 人 非议 的 过 失 就 是 任 人 不 当 一 一 所 有 他 所 喜爱 而 
委托 重任 的 人 ， 事 后 皆 证 明 是 最 恶劣 的 人 ， 而 导致 整个 意大利 的 交 相 指 责 。 他 的 
一 个 最 得 宠 的 侄子 ， 名 叫 彼得 罗 里 亚 里 奥 ( Pietro 或 Piero Riario) 是 一 个 多 方 
面具 有 吸引 力 的 年 轻 人 一 一 朝气 蓬勃 、 课 赋 聪 颖 、 彬 彬 有 礼 、 慷 慨 乐 施 ， 却 纵 
情 于 物欲 声色 的 享受 上 。 虽 然 教皇 赐予 他 的 伟 禄 极为 丰厚 ， 这 位 出 生 贫 苦 的 教 
士 , 还 是 不 能 量 人 为 出 。 在 他 25 岁 (1471 年 ) 时 ， 西 克 斯 图 斯 任命 他 为 红 衣 主 
教 ， 并 且 赐 特 雷 维 索 、 圣 尼 加 利 亚 、 斯 帕 拉 托 ( Spalato) 、 佛 罗 伦 萨 及 其 他 地 方 
作为 他 的 采 虽 ， 他 每 年 的 总 收入 约 计 6 万 杜 卡特 。 彼 得 罗 将 这 笔 庞大 的 收入 悉数 
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耗 尽 ， 尚 且 还 负债 累累 。 他 的 主要 花费 ， 无 非 是 添置 金 银 容器 、 制 作 美丽 的 服 
饰 、 购 买 锦 罗 刺绣、 沉醉 于 昂贵 的 公共 游戏 及 赏赐 艺术 家 、 诗 人 、 学 者 等 。 有 一 
回 ， 他 与 他 的 表 兄 弟 朱 利 亚 诺 ， 为 了 欢迎 罗马 费 兰 特 的 女儿 埃 利 奥 诺 拉 ， 举 办 了 
一 项 历时 6 小 时 的 盛宴 ， 花 费 之 庞大 ， 几 乎 是 卢 卡 卢 斯 (Lucullus) 或 尼 禄 以 来 
所 无 与 伦比 者 。 当 彼得 罗 志 得 意 满 时 ， 他 以 胜利 者 的 姿态 ， 历 游 佛罗伦萨 、 博 洛 
尼 亚 、 费 拉 拉 、 威 尼斯 及 米兰 等 地 ， 倪 然 如 具有 皇室 血统 的 王子 一 般 ， 在 各 地 享 
受 皇 家 身份 的 礼遇 ， 并 向 他 的 情妇 们 展示 他 那 一 身 昂 贵 服饰 。 尤 有 其 者 ， 他 还 处 
处 显示 在 他 的 权 权 之 任 上 或 去 世 之 后 ， 就 有 继承 大 权 的 野心 。 但 是 ， 当 他 回 到 罗 
马 后 ， 却 因为 生活 过 度 糜 烂 而 早 逝 (1474 年 ) ， 时 方 28 岁 。 为 他 算 一 下 总 账 : 2 
年 之 中 ， 他 共 花 掉 20 万 杜 卡特 ， 积 欠 6 万 杜 卡特 。 他 的 弟兄 吉 罗 拉 莫 Girola- 
mo) 帮教 皇 军 的 总 指挥 ， 暨 伊 摩 拉 及 弗 利 的 领主 。 教 皇 的 另 一 个 侄子 达 ' 芬 奇 
(Leonardo della Rovere) 亦 身 为 罗马 的 司令 官 。 莱 奥 纳 尔 多 去 世 之 后 ， 他 的 兄弟 
乔 万 尼 (Giovanni) 承继 他 的 职位 。 在 这 些 侄子 之 中 ， 最 为 能 干 者 应 推 朱 利 亚 
诺 ' 德 拉 ' 罗 维 尔 〈Giuliano della Rovere) ， 这 个 人 便 是 日 后 的 尤 利 乌 斯 二 世 ， 
下 文 将 另 以 一 章 ， 专 门 叙 述 他 的 生平 。 他 的 生活 方式 比较 可 取 ， 他 之 所 以 成 为 教 
皇 ， 多 得 力 于 个 人 的 聪明 害 智 及 其 品德 。 

西 克 斯 图 斯 富国 强 兵 的 计划 ， 使 得 意大利 诸 国 性 收 不 安 。 洛 伦 佐 . 德 ， 美 第 
奇 计划 为 佛罗伦萨 占领 伊 摩 拉 ， 西 克 斯 图 斯 击败 了 他 ， 并 以 帕 兹 家 族 替 代 美 第 奇 
家 族 成 为 教皇 的 银行 家 。 美 第 奇 愤愤 不 平 ， 试 图 毁灭 帕 兹 家 族 ， 对 方 也 试图 杀害 
他 。 西 克 斯 图 斯 支持 帕 兹 家 族 ， 但 不 赞成 谋杀 事件 发 生 。 他 告诉 这 些 阴谋 者 : 
“只 要 不 发 生 残杀 事件 ， 尽 可 去 做 你 们 所 想 要 做 的 事 。” 就 因为 教皇 这 么 一 句 
话 ， 由 是 便 爆 发 一 场 前 后 3 年 (1478 一 1480 年 ) 的 战争 ， 直 记 土 耳 其 人 威胁 到 
意大利 的 安全 时 ， 方 告 平息 。 那 件 危险 事件 消 强 以 后 ， 教 皇 领 应 是 整 饱 内 政 的 大 
好 机 会 ， 可 惜 好 景 不 长 ， 旋 哺 间 它 又 陷于 混乱 状态 之 中 。1480 年 底 ， 弗 利 的 领 
政 者 奥 狄 拉 菲 (Ordelaffi) 家 系 式微 ， 该 市 的 人 民 请 求教 皇 接 管 弗 利 。 西 克 斯 图 
斯 派 遗 吉 罗 拉 莫 一 并 接管 伊 摩 拉 及 弗 利 。 吉 罗拉 莫 得 陇 望 蜀 ， 建 议 教皇 乘机 进取 
费 拉 拉 。 并 且说 动 西 克 斯 图 斯 及 威尼斯 参加 埃 尔 科 莱 公 档 的 战争 (1428 年 ) 。 那 
不 勒 斯 的 费 兰 特派 遗 军队 保卫 他 的 女 媚 ， 佛 罗 伦 萨 及 米兰 也 出 兵 援助 费 拉 拉 。 事 
态 演变 至 此 ， 西 克 斯 图 斯 一 一 这 位 在 其 统治 初期 原 希 望 为 全 欧 带 来 和 平 的 教 
皇 ， 不 幸 却 发 现 他 几乎 使 整个 意大利 陷于 战争 状态 之 中 。 教 皇 领 南 有 那不勒斯 的 
威胁 ， 北 有 佛罗伦萨 的 牵制 。 罗 马 本 身 又 极度 的 混乱 ， 在 内 忧 外 患 的 状态 下 ， 西 


368 | 世界 文明 史 ， 文艺 复兴 


克 斯 图 斯 不 得 不 与 费 拉 拉 担 手 言 和 ， 结 束 为 时 一 年 的 战争 。 这 项 协议 被 威尼斯 拒 
绝 接受 。 教 皇 不 顾 昔 日 并 扁 作 战 之 情 ， 竟 然 对 威尼斯 处 以 破门 律 。 甚 至 还 联合 佛 
罗 伦 萨 及 米兰 ， 对 他 过 去 的 盟友 发 动 战争 。 

罗马 的 贵族 ， 原 来 就 性 好 仇杀 ， 如 今 遇 上 好 战 的 教皇 ， 更 加 蛙 无尽 恒 地 从 事 
于 相互 仇杀 之 中 。 罗 马 有 一 种 礼俗 : 当红 衣 主 教 获 选 为 教皇 时 ， 任 何人 都 可 以 掠 
动 他 的 住宅 。 循 此 礼俗 ， 贵 族 瓦 勒 (Valle) 家 中 的 -一 员 ， 乘 机 大 肆 抢 动 德 拉 - 
罗 维 尔 家 族 的 一 名 年 轻 红 衣 主教 弗朗西斯 科 ( Francesco di Santa Croce) 的 住 
宅 。 这 位 年 轻 贵族 不 甘 受 动 ， 便 砍 断 瓦 惑 的 足 踩 ， 以 示 报 复 。 随 之 ， 瓦 勒 的 亲 威 
又 斩 了 弗朗西斯 科 的 首 级 为 自己 的 族 员 复仇 ， 而 普罗 斯 佩 罗 ( Prospero di Santa 
Croce) 也 杀 了 彼 罗马 加 尼 ( Piero Margani) 为 弗朗西斯 科 复仇 。 这 两 家 族 间 
的 仇恨 扩展 到 整个 城市 。 奥 西 尼 家 族 及 教皇 军 支 持 圣 塔 克 罗 切 (Santa Croce) 
家 族 ， 科 隆 纳 家 族 则 祖 护 瓦 勒 家 族 。 在 交互 杀 伐 中 ， 奥 顿 ， 科 降 纳 遭 逮捕 、 审 
判 、 严 刑 逼供 。 他 的 弟兄 法 布 里 齐 奥 ( Fabrizio) 以 科 降 纳 家 族 的 两 个 堡垒 ， 向 
教皇 投降 ， 希 望 教皇 能 释放 洛 伦 佐 ， 但 洛 伦 佐 最 后 还 是 在 圣 安 杰 洛 被 处 决 了 。 愤 
怒 的 普罗 斯 修罗 科隆 纳 联 合 那不勒斯 对 教皇 作战 ， 他 们 踩 蹦 罗马 城 四 周 的 平 
原 ， 袭 击 罗马 。 西 克 斯 图 斯 征召 里 米 尼 的 罗伯特 (Roberto Malatesta) 统率 教皇 
军 讨伐 叛逆 。 摩 图 谷 (Campo Morto) 一 役 ， 罗 伯 特 击溃 了 那不勒斯 与 科隆 纳 家 
族 的 联合 部 队 ， 胜 利 回 到 罗马 。 作 战 期 间 ， 罗 伯 特 因 在 坎 佩 那 的 沼泽 地 染 患 热 
病 ， 故 而 回归 罗马 未 久 就 死 于 是 疫 了 。 吉 罗拉 莫 继 承 他 的 空缺 。 西 克 斯 图 斯 曾 举 
行 官方 仪式 ， 祝福 这 支 由 他 的 侄子 所 率领 的 队伍 ， 出 师 后 能 节 节 胜利 地 攻克 科隆 
纳 家 族 的 城堡 。 历 经 一 连 串 的 战争 ， 教 皇 的 好 战 精神 虽然 并 未 减退 ， 但 他 的 身 
体 ， 却 也 因为 长 时 期 紧张 生活 的 折磨 ， 终 而 衰弱 不 堪 。1484 年 6 月 ， 他 同样 患 了 
热 病 ， 卧 病 不 起 。8 月 11 日 ， 前 方 传 来 消息 ， 说 他 的 军队 不 顾 他 的 反对 ， 断 然 
与 威尼斯 签订 和 约 。 他 拒绝 批准 该 和 约 。 第 二 天 ， 他 便 与 世 长 辞 了 。 

在 许多 方面 ， 西 克 斯 图 斯 促 然 就 是 尤 利 乌 斯 二 世 的 前 身 ， 就 像 吉 罗 拉 莫 是 恺 
撤 ' 博 尔 贾 的 前 身 一 样 。 他 是 一 个 严厉 的 、 具 有 帝国 主义 色彩 的 教士 ， 热 爱 战 
争 、 艺 术 及 权力 。 但 他 追求 他 的 目的 ， 却 不 用 理智 ， 而 凭 一 股 盲目 的 冲动 。 他 与 
日 后 好 战 的 教皇 相似 ， 任 何人 企图 以 毁谤 的 方法 削减 他 的 武力 者 ， 他 一 概 视 之 为 
敌人 。 关 于 他 纵 任 彼得 罗 及 吉 罗 拉 莫 畅 所 欲 为 之 事 ， 有 些 闲 言 闲 语 ， 说 那 是 因 他 
们 两 人 是 他 的 儿子 之 故 。 其 他 的 人 ， 例 如 英 费 苏 拉 ， 则 将 他 们 两 人 解释 为 教皇 的 
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情人 ， 而 毫 不 犹疑 地 认定 教皇 是 一 位 同性 恋 者 。'"') 这 些 难以 令 人 置信 的 传言 姑 
且 抛 开 不 提 ， 单 看 西 克 斯 图 斯 一 生 的 画像 ， 也 够 丑陋 不 堪 了 。 保 罗 二 世 遗 留 下 来 
满 满 的 库 财 ， 被 他 几 个 侄子 花费 一 空 。 为 了 负担 对 外 战争 的 经 费 ， 西 克 斯 图 斯 将 
圣 职 出 售 给 出 价 最 高 者 。 一 名 不 满 西 克 斯 图 斯 作为 的 威尼斯 使 节 ， 曾 口 录 他 的 话 
称 :“ 教 皇 只 需要 一 支 笔 和 墨水 ， 就 可 以 得 到 他 所 要 的 钱 数 。” 其 实 ， 类 此 情 
形 ， 同 样 也 发 生 在 当代 政府 ， 我 们 不 必 据 以 苛 责 西 克 斯 图 斯 的 不 是 ， 惟 西 克 斯 图 
斯 敛财 的 方法 并 不 止 此 。 他 在 教皇 领 中 ， 玖 断 玉米 的 买卖 。 他 将 优等 的 售 往 国 
外 ， 而 将 劣 等 的 留 给 他 的 人 民 。 他 这 套 把 戏 ， 乃 学 自 那 时 代 的 其 他 统治 者 ， 例 如 
那不勒斯 的 费 兰 特 便 是 如 此 。 他 出 售 的 东西 ， 价 钱 或 许 并 不 比 一 般 企 业 家 为 高 ， 
因为 根据 经 济 学 的 不 成 文 定律 ,货物 的 价格 如 何 ， 决 定 于 购买 者 的 可 欺 程 度 。 但 
是 ,贫穷 的 人 难免 埋怨 西 克 斯 图 斯 以 他 们 的 饥饿 换取 了 教皇 家 族 的 奢侈 。 尽 管 西 
克 斯 图 斯 生财 的 勾当 层出不穷 ， 在 他 去 世 之 时 ， 仍 然 积 欠 15 万 杜 卡特 ( 约 等 于 
750 万 美元 ) 。 

他 的 经 费 中 ， 有 一 部 分 是 花费 于 艺术 及 公共 工程 上 。 他 曾 动 工 想 竭 干 弗 里 诺 
周围 的 沼泽 地 ， 因 为 这 里 是 传染 病 之 源 ， 却 未 竟 全 功 。 此 外 ， 他 还 幻想 将 庞 廷 沼 
地 (Pontine Swamps， 罗 马 东南 部 之 一 地 区 ) 化 为 陆地 。 他 修筑 、 拓 宽 了 罗马 许 
多 主要 街道 ， 改 善 了 供水 系统 ， 重 建 了 许多 桥梁 、 城 墙 、 城 门 及 城堡 。 他 在 台 伯 
河上 造 了 一 座 跨 河 大 桥 ， 取 自己 的 名 号 ， 命 之 为 庞 廷 (Ponte Sisto) 桥 。 他 建造 
一 座 新 的 梵蒂冈 图 书馆 ， 上 面 设 有 西 斯 廷 教堂 。 他 创 组 一 支 西 斯 廷 唱诗 班 ， 重 建 
陈旧 的 圣灵 医院 ( Hospital of Santo Spirito) ， 这 所 医院 内 有 一 间 足 有 365 英尺 长 
的 病房 ， 可 容纳 1 000 名 病人 。 他 改组 了 罗马 大 学 ， 并 将 保罗 二 世 所 建造 的 卡 皮 
托 林 博 物 馆 〈 Capitoline Museum) 公之于众 。 这 是 欧洲 第 一 所 公共 博物 馆 。 在 他 
任 内 ， 他 新 盖 了 两 所 大 教堂 ， 一 为 佩斯 教堂 ( Santa Maria della Pace) ， 另 一 为 
人 民 圣 母 教堂 (Santa Maria del Popolo) 。 除 外 ， 他 还 整修 了 许多 所 教堂 。 这 些 
工程 ， 多 数 是 蓬 泰利 督导 完成 的 。 在 佩斯 教堂 ， 米 诺 ， 达 ' 费 舍 尔 与 A. 布雷 诺 为 
克 里 斯 托 福 罗 ( Cristoforo della Rovere) 红 衣 主教 雕刻 了 一 座 美 丽 的 坟墓 (1477 
年 左右 ) 。 在 阿拉 库 里 〈Aracoeli) 的 人 民 圣 母 教堂 ， 平 图 里 基 奥 将 锡 耶 纳 的 圣 


[1] 斯 蒂 法 诺 ， 英 费 苏 拉 (Stefano Infessura) 兽 扎 著 《十 五 世纪 罗马 史 》。 这 本 著作 ， 取 材 自 家 庭 记录 及 个 
人 的 观察 。 他 是 热烈 的 共和 派 人 士 。 也 是 科隆 纳 家 族 的 拥护 者 。 在 他 眼 里 ， 教 皇 乃 是 专制 者 。 这 种 主观 
的 成 见 ， 使 得 他 写作 时 丧失 应 有 的 客观 态度 。 他 的 著作 中 ， 举 凡 引述 传说 ， 据 以 举 发 教皇 罪恶 的 部 分 
如 不 能 得 到 旁证 皆 不 足 采信 。 
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伯 纳 德 诺 的 生平 绘 在 画 壁 上 ， 这 是 当时 的 罗马 少 有 的 最 佳 壁 画 之 一 〈1484 年 
左右 ) 。 

西 斯 廷 教堂 乃 出 于 吉 ' 多 尔 西 ( Giovannino de' Dolci) 的 设计 。 它 只 是 作为 
西 克 斯 图 斯 本 人 及 一 些 高 贵 的 教士 礼拜 之 用 。 这 是 一 座 简 单 而 且 华丽 的 礼拜 堂 ， 
内 有 一 间 米 诺 . 达 … 费 舍 尔 精心 设计 的 大 理 石 圣 典 ， 其 南面 壁 上 ， 画 有 摩西 故 
事 ， 北 面壁 上 ， 相 对 亦 作 耶 稣 生平 的 画像 。 为 了 作 这 些 画 ， 西 克 斯 图 斯 特地 请 来 
了 那 时 代 的 画坛 巨 反 ， 诸 如 佩 鲁 吉 诺 、 西 尼 奥 雷 利 、 平 图 里 基 奥 、 多 明 戈 吉 兰 
达 约 及 贝 内 代 托 . 吉 兰 达 约 、 桑 德 罗 . 波 提 切 利 、 科 西 莫 : 罗 塞 利 、 彼 罗 ， 科 西 
莫 等 人 。 对 于 这 些 人 在 教堂 内 所 画 的 15 幅 佳作 ， 西 克 斯 图 斯 皆 赏 与 格外 的 报 
酬 。 罗 塞 利 自 知 在 设计 方面 远 不 如 其 他 诸 人 ， 于 是 便 在 着 色 方面 下 工夫 ， 想 以 鲜 
艳 的 色彩 ， 掩 饰 画 工 之 不 足 。 他 的 同伴 们 都 取笑 他 画 上 满 布 深蓝 及 金黄 色 ， 但 西 
克 斯 图 斯 还 是 给 予 奖 赏 。 

除了 以 上 这 些 画 匠 之 外 ， 这 位 好 战 的 教皇 还 从 各 地 召 来 了 许多 画家 ， 并 将 他 
们 组 成 一 个 小 集团 ， 由 圣 路 加 负 保 护 责任 。 弗 利 的 梅 罗 佐 一 生 中 的 最 佳作 品 ， 就 
是 在 西 克 斯 图 斯 礼 贤 艺术 家 时 所 作 的 。 他 曾 随 弗 兰 获 卡 习 画 ， 于 1472 年 来 到 罗 
马 。 他 在 圣 徒 教堂 《Santi Apostoli) 画 了 一 幅 《 耶 稣 升天 图 》， 而 引起 了 瓦 萨 里 
的 崇拜 。 这 幅 壁 画 ， 在 教堂 重建 (1702 年 以 后 ) 之 后 ， 除 了 有 部 分 遗失 之 外 ， 
大 多 都 还 保存 着 。 他 又 在 沃 夫 兹 教堂 画 了 一 幅 《 天 使 报喜 图 》， 画 中 人 物 慈 祥和 
欧 ， 图 案 调配 极为 得 宜 。 但 他 在 梵蒂冈 画 的 一 幅 《 天 使 奏 乐 图 》 最 为 出 色 。 图 
上 的 两 位 天 使 ， 一 位 手提 藤 乐 器 ， 一 位 身 抱 维 名 拉 。 梅 罗 佐 最 为 杰出 的 作品 ， 还 
不 在 以 上 之 列 ， 而 是 作 于 梵蒂冈 图 书馆 的 壁画 ， 正 因为 画工 完美 ， 稍 后 便 被 移 上 
画布 。 这 幅 画 ， 适 与 梵蒂冈 图 书馆 金 莫 辉煌 的 气象 相得益彰 。 画 上 共有 6 位 人 
物 : 西 克 斯 图 斯 庄严 地 高 坐 其 位 ， 右 便 站 着 彼得 罗 ' 里 亚 里 奥 ， 前 面 站 着 高 大 而 
上 黔 黑 的 朱 利 亚 诺 . 德 拉 ` 罗 维 尔 ， 后 面 站 着 乔 万 尼 德 拉 ' 罗 维 尔 和 吉 罗 拉 莫 
里 亚 里 奥 伯 萎 ， 高 额头 的 普 拉 蒂 纳 则 双 膝 下 跪 于 西 克 斯 图 斯 之 前 ， 受 麻 为 图 书馆 
长 。 好 一 幅 教 皇 生 活 的 写真 。 

1475 年 ， 焚 蒂 冈 图 书馆 的 存 书 计 有 2 527 卷 拉 丁 及 希腊 著作 。 西 克 斯 图 斯 另 
又 增加 1 100 卷 。 他 首次 将 这 些 存 书 公 布 于 众 。 对 于 人 文 主义 学 者 ， 他 复 施 嘉 
惠 。 自 然 ， 赏 额 的 高 低 难免 因 人 而 异 ， 投 其 所 好 者 ， 酬 佣 自 必 较 多 ， 不 为 其 所 爱 
者 ， 酬 佣 自 必 较 少 。 他 征召 弗朗西斯 科 . 斐 勒 佛 至 罗马 。 斐 勒 佛 为 了 取悦 西 克 斯 
图 斯 ， 大 事 歌 颁 其 丰功伟绩 ， 远 落 他 人 之 后 时 ， 就 不 再 歌颂 ， 直 到 年 薪 达 到 600 
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弗 罗 林 〈 约 等 于 1.5 万 美元 ) 。 在 这 期 间 阿 基 洛 普 洛斯 也 被 教皇 从 佛罗伦萨 邀请 
至 罗马 。 他 在 罗马 所 做 的 希腊 语言 文学 演讲 ， 听 众 之 中 ， 往 往 包括 有 红 衣 主教 、 
大 主教 以 及 外 国 留学 生 如 洛 易 希 林 (Johann Reuchlin) 之 斐 等。 日 耳 曼 的 科学 家 
约翰 米 勒 (Johann Mii ller) 远 自 异地 受 西 克 斯 图 斯 聘 抵 罗 马 ， 担 负 修正 恺 撤 
历 之 任务 。 但 米 勒 抵 罗 马 一 年 之 后 便 故 世 了 (1476 年 ) 。 因 是 之 故 ， 日 历 的 修正 
工作 延 后 一 个 多 世纪 (1582 年 ) 方 付 实现 。 

很 显然 地 ， 西 克 斯 图 斯 这 位 圣 芳 济 会 的 修士 ， 哲 学 、 神 学 教授 ， 是 文艺 复兴 
时 代 第 一 位 世俗 化 的 教皇 一 一 更 准确 一 点 地 说 : 是 第 一 位 热心 于 建立 教皇 的 威 
信 ， 使 之 成 为 意大利 一 个 强 固 政权 的 文艺 复兴 时 代 之 教皇 。 也 许 除了 费 拉 拉 的 例 
子 ( 译 按 : 该 地 的 统治 者 ， 不 仅 精明 能 干 ， 每 年 并 还 忠诚 地 向 教皇 纳 贡 ) 之 
外 ， 西 克 斯 图 斯 南 征 北 讨 之 举 ， 应 该 是 师 出 有 名 。 身 为 一 名 教皇 ， 必 须 使 教皇 领 
地 真正 属于 教皇 ， 并 使 罗马 及 其 周围 属地 为 教皇 安全 使 用 ， 因 此 发 动 战争 为 达成 
上 述 目的 在 所 难免 ， 我 们 又 何 能 怪罪 西 克 斯 图 斯 兴兵 连连 呢 ? 对 于 这 点 ， 历 史 将 
会 原谅 他 ， 就 像 是 原谅 万 利 乌 斯 二 世 一 样 。 再 者 ， 西 克 斯 图 斯 的 外 交 政 策 与 当时 
代 的 其 他 国家 毫 无 二 致 ， 处 在 尔虞我诈 的 环境 里 ， 是 不 能 以 道德 标准 去 定 其 是 非 
的 ， 就 此 而 论 ， 我 们 也 不 必 对 其 外 交 政 策 置 评 。 惟 他 以 教皇 之 尊 ， 竞 至 与 凶手 们 
共 谋 不 轨 ， 况 且 兵 者 ， 国 之 大 事 ， 死 生 之 地 ， 不 可 不 察 也 ， 对 于 发 动 战争 之 事 
他 非但 不 审慎 考虑 其 必要 与 否 ， 竟 然 尝 武 至 极 ， 致 使 整个 时 代 动 荡 不 安 ， 凡 此 种 
种 ， 皆 难 获得 人 们 谅解 。 摩 图 谷 一 役 ， 死 伤 枕 藉 。 在 文艺 复兴 时 代 ， 意 大 利 所 有 
战事 中 ,伤亡 人 数 之 众 ， 无 全 其 上 者 。 他 的 劣迹 ， 并 不 止 于 上 所 云 者 。 他 滥用 亲 
人 ,出售 圣 职 ， 放 纵 亲 族 奢 侈 无 度 ， 使 得 原 已 道德 恶劣 的 罗马 官 廷 ， 更 无 道德 可 
言 。 亚 历 山 大 六 世 日 后 之 所 以 能 登 上 教皇 宝座 ， 未 尝 不 是 西 克 斯 图 斯 自 毁 家 门 所 
赐 ， 而 意大利 之 所 以 形成 无 法 无 天 的 状态 ， 也 应 归咎 于 西 克 斯 图 斯 。 他 任命 托 克 
马达 (Torquemada) 主持 西班牙 异端 裁判 所 。 在 罗马 赐 权 异端 裁判 官 ， 禁 止 翻 
印 他 们 所 不 喜爱 的 书籍 ， 以 防止 讽刺 诗 文 充斥 城市 ， 造 成 目 无 法 纪 的 现象 。 在 他 
临终 之 时 ， 他 应 该 承认 几 点 失败 :诸如 兴兵 讨伐 那不勒斯 、 费 拉 拉 、 威 尼斯 等 ， 
甚至 连 科隆 纳 家 族 ， 他 也 未 予以 平 服 。 不 过 ， 他 一 生 中 仍 有 三 点 辉煌 的 成 就 值得 
称 述 : 第 一 ， 他 使 得 罗马 成 为 一 个 较为 健全 的 城市 ， 第 二 ， 他 为 罗马 输入 了 新 鲜 
的 艺术 空气 ， 第 三 ， 他 在 欧洲 诸 强国 中 ， 重 新 树立 了 教皇 的 权威 。 
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英 诺 森 八 世 (1484 一 1492) 


西 克 斯 图 斯 的 统治 ， 可 以 肯定 是 失败 的 ， 兹 以 身后 成 败 断 之 ， 立 见 分 晓 : 他 
驾 戎 之 后 ， 罗 马 立 刻 掀起 了 一 阵 骚 乱 。 暴 民 们 抢劫 教皇 的 谷 仓 ， 劫 掠 热那亚 的 银 
行 ， 并 攻击 吉 罗 拉 莫 的 住宅 。 梵 带 冈 的 侍从 人 员 ， 也 将 教皇 宫 典 里 的 家 具 掠 夺 一 
空 。 贵 族 们 个 个 关门 闭 户 以 求 自 保 。 他 们 的 防御 工事 多 遭 破 坏 ， 丢 弃 于 街道 上 。 
吉 罗 拉 莫 见 事态 严重 ， 只 得 停止 对 科隆 纳 家 族 作战 ， 仓 促 班师 回 域 。 科 隆 纳 乘机 
再 度 夺回 许多 失陷 的 城堡 。 秘 密会 议 在 林 蒂 冈 紧急 召开 。 经 过 博 尔 页 与 朱 利 亚 诺 
相互 交换 承诺 、 施 行贿 赂 之 后 ， 终 于 选举 希 博 (Giovanni Battista Cibo of Geno- 
a) 为 教皇 ， 是 为 英 诺 森 八 世 。 

他 52 岁 时 登 其， 外 表 高 大 英俊 ， 仁 慈 和 稿 的 程度 几乎 到 了 柔顺 的 地 步 。 他 
的 才智 与 经 验 皆 平庸 而 已 。 他 同时 代 的 人 ， 有 人 形容 他 是 一 位 “并 非 完全 无 知 ” 
的 人 。 他 至 少 有 一 个 儿子 及 一 个 女儿 ， 也 许 更 多 一 些 。 对 于 这 件 事 ， 他 很 坦然 地 
承认 。 惟 自从 进入 修道 院 后 ， 他 就 独居 终生 。 罗 马 诗人 喜欢 写 一 些 短 诗 ， 讽 刺 教 
皇子 女 众多 ， 多 数 罗 马 人 对 于 教皇 年 轻 时 代 的 风流 韵事 却 并 不 加 指责 。 但 是 ， 当 
英 诺 森 在 梵蒂冈 公然 庆祝 他 的 儿子 及 孙子 的 婚礼 时 ， 罗 马 人 也 难免 会 皱 一 皱眉 头 。 

说 实在 的 ， 英 诺 森 最 多 只 希望 当 一 个 幸福 的 祖父 ， 享 享 含 色 弄 孙 的 乐趣 及 清 
闲 。 他 除了 赏赐 波 利 希 安 200 杜 卡特 ， 以 酬 佣 他 翻译 希 罗 多 德 的 著作 之 外 ， 脑 海 
里 再 没有 其 他 人 文 主义 学 者 的 影子 。 他 安 于 恬静 的 生活 ， 举 凡 罗马 市 容 的 整修 、 
美化 工作 ， 他 都 委 由 代理 人 处 理 。 他 任命 安东尼 奥 . 波 莱 奥 罗 在 梵蒂冈 花园 兴建 
“布尔 瓦 德尔 宫 别 馆 ”， 又 任命 安 德 烈 亚 ， 曼 特 尼 亚 在 别 馆 附 近 的 一 所 教堂 制作 
壁画 。 但 是 他 多 半 将 赏 责 学 者 及 艺术 家 之 事 ， 托 付 大 企业 家 及 红 衣 主 教 。 他 的 统 
治 方式 几 近 于 放任 无 为 。 外 交 方 面 ， 他 起 初 委任 朱 利 亚 诺 德 拉 ' 罗 维 尔 红 衣 主 
教 ， 旋 又 专责 洛 伦 佐 ' 德 ， 美 第 奇 全 权 处 理 。 这 位 权 倾 一 时 的 银行 家 ， 有 位 年 已 
及 敌 的 女儿 玛 达 利 纳 〈(Maddalena) ， 他 希望 以 丰盛 的 嫁妆 将 女儿 嫁 给 教皇 的 儿 
子 弗 兰 西 斯 采 多 : 希 博 ( Franceschetto Cibo) 。 英 诺 森 应 允 了 这 述 婚 事 ， 并 与 佛 
罗 伦 萨 缔结 联盟 (1487 年 ) 。 此 后 ， 教 皇 的 一 切 决策 ， 悉 由 这 位 经 验 丰富 、 酷 爱 
和 平 的 佛罗伦萨 人 代为 筹划 。 意 大 利 总 算 享受 了 5 年 的 和 平 。 

英 诺 森 御 宇 期 间 ， 可 谓 得 天 独 厚 。 适 在 那个 时 候 ， 历 史上 发 生 了 一 件 令 欧洲 
国家 省 路 不 已 的 庆 事 。 称 罕 默 德 二 世 去 世 (1481 年 ) 后 ， 他 的 两 个 儿子 巴 雅 泽 
二 世 (Bajazet I) 和 杰 姆 (Djem) ， 为 了 争夺 奥斯曼 帝国 王位 而 发 生 阅 墙 之 争 。 
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布 鲁 萨 (Brusa) 之 役 ， 杰 姆 战败 ， 逃 往 罗 得 斯 岛 向 圣 约翰 武士 团 投降 (1482 
年 ) ， 费 以 保全 性 命 。 他 们 的 “伟大 主人 ” 德 奥 比 松 (“Pierre d’ Aubusson”) 
拘留 杰 姆 作为 要 挟 巴 雅 泽 的 人 质 。 苏 丹 答应 每 年 付 给 武士 团 4.5 万 杜 卡 特 ， 表 面 
上 是 作为 杰 姆 的 维持 费 ， 实 质 上 是 希望 德 奥 比 松 不 要 另 拥 立 杰 姆 ， 以 免 疯 急 土 耳 
其 皇位 ， 甚 或 与 十 字 军 联合 对 抗 土耳其 。 为 要 更 安全 地 看 管 这 位 身价 千金 的 俘 
虏 ， 德 奥 比 松 将 他 发 送 法 兰 西 ， 交 由 武士 监视 。 杰 姆 流亡 法 兰 西 的 消息 瞬间 传 
开 。 埃 及 的 苏丹 、 西 班 牙 的 斐 迪 南 与 伊 莎 贝 拉 、 匈 牙 利 的 马赛 亚 斯 ， 科 文 纳 斯 、 
那不勒斯 的 费 兰 特 以 及 英 诺 森 本 人 ， 皆 愿 高 价 接管 杰 姆 。 这 场 竞争 ， 最 终 由 教皇 
获胜 。 因 为 ， 他 除了 支付 金钱 之 外 ， 同 时 还 答应 任命 德 奥 比 松 为 红 衣 主教 ， 并 帮 
助 法 王 查理 八 世 稳固 他 的 统治 之 外 获得 安妮 女王 布 列 塔 尼 的 属地 。 因 此 ， 在 
1489 年 3 月 13 日 ， 这 位 被 当时 称 为 “伟大 的 土耳其 人 ”的 杰 姆 ， 有 如 王公 般 的 
在 盛装 卫队 的 护卫 下 ， 经 由 罗马 街道 ， 进 入 楚 蒂 冈 接受 养 苯 处 优 的 监禁 。 巴 雅 泽 
见 事 已 至 此 ， 只 得 无 可 奈何 地 接受 事实 ， 致 送 3 年 薪 俱 ， 作 为 杰 姆 的 看 管 费 ， 以 
示 祝 贺 教皇 在 “ 杰 姆 争夺 战 ” 中 的 光荣 胜利 。1492 年 ， 他 便 派 遣 使者， 呈献 英 
诺 森 一 根 当年 钉 在 耶稣 身上 的 钉 头 ， 谋 与 教皇 修好 。 部 分 红 衣 主教 怀疑 这 根 钉 头 
的 真 伪 。 但 是 教皇 还 是 决定 将 这 件 稀罕 的 纪念 物 ， 从 安 科 纳 接 抵 罗 马 。 当 它 送 达 
波 塔 * 波 波 洛 (Porta del Popolo) 教堂 时 ， 教 皇 躬 身 接受 它 ， 并 以 隆重 的 仪式 ， 
将 它 送 往 梵 蒂 冈 。 博 尔 贾 荣 任 受 礼 人 ， 他 高 高 举 起 钉 头 供 万 民 景仰 ， 随 后 再 转交 
给 教会 。 

尽管 苏丹 在 经 济 上 已 帮助 教会 不 少 ， 英 诺 森 仍然 苦于 财源 短 持 ， 收 支 无 法 平 
衡 。 他 像 西 克 斯 图 斯 及 当时 欧洲 多 数 的 统治 者 一 样 ， 为 了 广 开 财 源 而 出 售 圣 职 。 
他 发 现 这 是 一 条 生财 之 道 ， 因 此 增设 许多 职位 ， 以 待 有 心 者 之 问津 。 他 将 教皇 
的 秘书 增 至 26 位 ， 从 而 获得 6. 24 万 杜 卡特 。 他 又 增加 52 位 掌 系 者 ， 每 位 收取 
2 500 杜 卡特 的 求职 金 ， 这 些 人 的 工作 ， 只 不 过 在 教皇 的 论 令 上 加 盖 铅 印 而 已 。 
这 种 做 法 ， 比 诸 出 售 养老 金保 险 并 不 更 为 恶劣 。 但 它 可 非议 之 处 ， 却 较 后 者 万 
甚 。 因 为 这 些 购 职 者 ， 为 了 补偿 其 损失 ， 不 仅 单 以 受 领 薪 水 为 已 足 ， 还 借 职务 上 
的 方便 行 其 贪污 。 例 如 ， 有 两 位 教皇 的 秘书 曾 承 认 在 两 年 之 中 ,伪造 了 50 多 纸 
教皇 救 书 ， 矫 赐 恩典 。 事 为 教皇 获悉 ， 将 这 位 逾越 本 位 者 问 吊 焚 尸 (1489 年 ) 。 
在 罗马 ， 下 自 司法 有 她， 上 自 教 皇 职位 ， 几 乎 件 件 都 可 以 用 金钱 购 得 。 在 不 可 全 
信 的 英 费 苏 拉 的 著作 中 ， 曾 记述 有 一 位 承认 奸 杀 自 己 两 个 女儿 的 父亲 ， 经 付 过 
800 杜 卡特 赎金 后 ， 竟 无 罪 获 释 。 有 人 问 博 尔 贾 红 衣 主 教 : 为 什么 尘世 上 再 无 公 
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道 可 言 ? 殊 不 料 博 尔 页 回答 道 :“ 上 帝 并 不 愿意 一 个 犯罪 者 之 处 死 ， 而 愿意 他 们 
付出 赎金 后 ， 得 以 继续 生存 。” 教 皇 的 儿子 弗 兰 西 斯 采 多 是 一 个 恬 不 知 耻 的 无 
赖 ， 经 常 强暴 奸淫 良家 妇女 。 举 凡 罗马 教会 法 庭 征 收 而 来 的 罚金 ， 他 都 要 从 中 抽 
取 若干 成 纳 为 已 用 。 这 些 赃 款 ， 他 多 耗 在 财 桌 上 。 他 曾 于 一 夜 之 间 ， 输 给 拉 法 埃 
洛 * 里 亚 里 奥 (Raffaelle Riario) 红 衣 主教 1.4 万 杜 卡 特 (相等 于 35 万 美元 ) 。 
事后 他 向 教皇 诉 急 : 说 是 里 亚 里 奥 欺骗 了 他 。 英 诺 森 八 世 试图 为 他 取 回 输 款 。 里 
亚 里 奥 却 推 说 他 已 把 那 一 笔 赢 来 的 钱 用 于 正在 兴建 的 坎 塞 勒 里 亚 宫 (Palazzo 
della Cancelleria) 上 。 

教会 的 俗世 化 一 一 它 之 不 免 于 涉及 政治 、 战 争 、 财 政 一 一 使 得 红 衣 主教 的 
人 选 ， 不 乏 长 于 行政 、 雄 于 财力 、 在 政治 上 具有 影响 力 并 善于 贿选 的 人 。 英 诺 森 
曾 答应 限制 红 衣 主教 的 人 数 在 24 人 以 下 ， 后 来 却 又 多 增加 了 8 位 。 增 加 的 人 
选 ， 很 显然 ， 尼 不 适 于 担任 圣 职 。 例 如 31 岁 的 乔 万 尼 ' 德 ， 美 第 奇 便 专 负责 与 
洛 伦 佐 的 交涉 事宜 。 大 多 数 红 衣 主 教 都 身受 高 等 教育 ， 是 文学 、 音 乐 、 戏 剧 、 艺 
术 的 热心 赞助 者 ， 极 少数 是 圣人 。 部 分 的 人 只 受过 一 点 教规 的 熏陶 ， 还 不 曾 是 教 
士 ， 绝 大 多 数 显然 都 是 俗世 中 人 。 他 们 之 所 以 不 能 免 于 成 为 企 世 中 人 ， 也 与 他 们 
的 职务 有 关 。 他 们 既然 多 担负 有 政治 、 外 交 、 财 政 任务 ， 在 波 诡 云 请 的 国际 环境 
中 ， 自 然 免不了 要 与 意大利 或 阿尔 卑 斯 山北 的 其 他 欧洲 国家 之 政府 官员 ， 折 冲 于 
口舌 之 间 。 他 们 俗世 化 的 生活 ， 与 罗马 贵族 初 无 少 异 。 他 们 的 住宅 也 戒备 森严 ， 
每 人 大 都 雇佣 一 群 武装 人 员 ， 以 防范 罗马 贵族 、 暴 民 ， 甚 或 其 他 红 衣 主教 的 侵 
袭 。W， 有 关 当时 红 衣 主 教 的 生活 情形 ， 伟 大 的 公教 历史 学 家 帕 斯 托 尔 (Ludwig 
von Pastor) 之 记载 ， 容 或 反击 过 分 ， 然 也 大 可 引 之 略 见 梗概 : 


洛 伦 佐 . 德 ， 美 第 奇 之 话 贬 英 诺 森 时 代 的 红 衣 主教 团 ， 不 幸 皆 信 而 有 
征 …… 在 俗世 化 的 红 衣 主 教 中 ， 阿 斯 卡 尼 奥 . 斯 福 尔 扎 、 拉 法 埃 洛 .里 亚 里 
奥 、 奥 西 尼 、 史 克 雷 芬 那 特 斯 ( Sclafenatus) 、 巴 品 (Jean de la Balue) 、 朱 
利 亚 诺 、 萨 韦 利 以 及 罗 德 里 戈 ， 博 尔 贾 等 人 ， 尤 为 其 中 之 最 尤 者 。 所 有 这 些 
人 当 深 深 感染 上 文艺 复兴 时 代 流行 于 意大利 上 层 阶级 的 腐化 风气 。 深 居于 华 
丽 的 豪 官 中 ， 他 们 的 官 内 ， 尽 是 高 度 文明 地 区 所 制造 的 精 贵 春 侈 品 。 他 们 的 


[1] 在 1486 年 6 月 的 一 次 宗教 会 议 上 ， 博 尔 贾 红 衣 主教 兽 齐 责 巴 昌 红 衣 主教 纵 饮 过 度 ， 沉 酬 不 醒 。 巴 吕 人 以 
悖 然 反 展 帮 骂 这 位 未 来 的 亚历山大 六 世 为 “娼妓 所 生 ” 。 
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生活 ， 与 俗世 王公 毫 无 二 致 。 他 们 的 教士 打扮 ， 在 他 们 看 来 ， 只 不 过 是 代表 
他 们 崇高 职位 的 装饰 品 之 一 。 他 们 日 日 所 从 事 者 ， 无 非 打 猎 、 赌 博 、 宴 饮 、 
嬉戏 ， 道 德 之 为 何 物 ， 彼 等 从 未 略 蒙 心 上 。 这 些 人 当中 ， 放 纵 最 为 过 分 者 
首 推 罗 德里 总 . 博 尔 要。 


上 层 阶级 的 无 法 无 天 ， 固 然 反映 ， 同 时 也 更 助长 了 罗马 道德 的 混乱 。 暴 动 、 
窃 盗 、 抢 动 、 贿 赂 、 谋 杀 、 复 仇 事件 层出不穷 。 每 天 破晓 时 分 ， 都 可 在 巷道 上 发 
现 夜 间 遭 杀害 者 的 尸体 。 朝 圣 者 以 及 外 国 使 节 ， 当 他 们 漫步 于 教 都 时 ， 常 因 遭 暴 
徒 的 袭击 而 侧 卧 道 旁 ， 有 时 其 或 全 身 被 剥 得 精光 。 妇 女 们 不 论 在 街 上 或 家 宅 ， 痢 
难免 造 受 突击 。 一 座 锌 银 的 真 十 字 架 之 一 小 片 ， 在 特 拉 斯 特 尔 圣 玛 利 亚 教堂 的 圣 
物 收藏 室内 被 偷窃 出 来 ， 取 去 它 含 银 的 部 分 后 ， 留 下 来 的 木头 后 来 竟然 被 发 现 置 
弃 于 葡萄 园 中 。 类 似 此 种 的 宗教 怀疑 主义 遍及 各 地 。 罗 马 有 500 户 以 上 人 家 被 判 
为 异端 ， 但 缴纳 罚金 后 都 被 释放 了 。 罗 马 圣 职 人 员 的 绒 庸 贪 暴 程 度 ， 已 如 是 其 
极 ， 西 班 牙 方面 ， 甚 有 逾 乎 其 上 者 。 那 里 的 异端 裁判 官 和 吸血 魔鬼 无 异 ， 在 西 班 
牙 地 区 横行 霸道 ， 无 恶 不 作 。 在 这 种 混乱 不 堪 的 时 代 ， 甚 至 连 教 士 们 也 心 起 怀 
疑 。 有 一 位 教士 ， 因 为 做 弥撒 时 以 自己 的 话语 换 上 一 般 的 实 词 ， 而 被 控 赛 污 神 
灵 。 且 听 听 他 的 祷 词 ， 何 其 荒 雇 :“ 噢 ， 轧 春 的 基督 徒 们 啊 ! 你 们 像 上 帝 一 样 ， 
只 注意 吃 和 喝 。” 在 英 诺 森 八 世 教 皇 期 限 届满 时 ， 许 多 预言 家 均 声 称 末 日 渐 临 。 
在 佛罗伦萨 ， 萨 沃 纳 罗拉 扬言 诉 毁 当代 为 《圣经 》 中 所 记 敌 基督 的 时 代 。 

据 一 位 编 年 史学 家 的 记载 ，1492 年 的 “9 月 20 日 ， 罗 马 城 起 了 一 阵 大 的 骚 
动 ， 商人 关闭 了 店 门 ， 在 田野 或 葡萄 园 工作 的 人 们 惊慌 失措 地 奔 回 家 里 ， 因 为 英 
诺 森 八 世 业经 宣布 驾 衣 ”" 。 他 临 死 之 时 ， 有 许多 奇异 的 传闻 ， 记 述 当 时 宫廷 内 发 
生 的 事情 ; 诸如 红 衣 主教 们 如 何 将 杰 姆 置 于 特别 监视 之 下 ， 以 免 弗 兰 西 斯 采 多 : 希 
博 乘 隙 挟 以 自重 ， 博 尔 贾 与 朱 利 亚 诺 ' 德 拉 罗 维 尔 如 何在 教皇 丧 栅 之 旁 相互 争 
吵 ， 几 至 动武 。 我 们 所 不 敢 完 全 置信 的 英 费 苏 拉 ， 对 于 类 似 的 传闻 ， 也 有 一 段 最 
古老 而 独 一 的 记载 。 他 说 : 教皇 临终 之 时 ， 有 三 位 无 辜 的 男 童 ， 为 了 挽回 他 的 性 
命 ， 而 死 于 输血 过 多 。 英 诺 森 逝世 之 后 ， 共 遗留 4.8 万 杜 卡特 〈 约 等 于 600 万 美 
元 ) 给 他 的 亲戚 。 他 被 葬 于 圣 彼 得 教 堂 。 安 东 尼 奥 ' 波 莱 奥 罗 为 他 造 了 一 座 华丽 
的 坟墓 ， 掩 埋 他 一 生 的 罪恶 。 
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第 三 章 “| 博 尔 贾 家族 


(1492 一 1503) 


红 衣 主教 博 尔 贾 


文艺 复兴 时 代 最 有 趣 的 教皇 出 生 于 西班牙 的 莎 蒂 瓦 ( Xativa) ， 时 为 1431 年 
1 月 1 日。 他 的 双亲 是 表亲 关系 ， 都 属 博 尔 机 家族， 这 个 家 族 并 不 显赫 。 罗 德里 
区 在 莎 蒂 瓦 、 巴 伦 西 亚 、 博 洛 尼 亚 等 地 受 教育 。 当 他 的 伯 权 父 当 了 红 衣 主教 ， 而 
后 又 做 了 教皇 卡 利克 斯 特 斯 三 世 ， 就 为 这 年 轻 人 出 任教 职 的 生涯 打开 了 坦途 。 去 
意大利 后 ， 他 恢复 了 他 的 名 字 博 尔 页 ， 在 25 岁 时 做 上 了 红 衣 主教 ，26 岁 时 接受 
了 教皇 朝廷 中 最 具 实 利 的 职位 一 一 副 大 臣 ， 是 朝臣 之 首 。 他 干练 负责 ， 以 行政 
能 力 见长 ， 清 心寒 欲 ， 生 活 严肃 ， 赢 得 了 许多 男女 朋友 。 在 满 37 岁 之 前 ， 他 已 
不 再 只 是 一 个 教士 了 。 

他 年 轻 时 非常 英俊 。 他 优美 的 风度 ， 热 情 且 欢 愉 的 脾 性 ， 雄 辩 与 该 谐 ， 实 在 
使 女士 们 不 能 拒绝 他 的 邀 游 。 在 15 世纪 的 意大利 ， 风 俗 败坏 ， 道 德 沦丧 ， 许 多 
教 职 人 士 甚 乃 教士 ， 都 允许 自己 享受 男女 欲 情 ， 且 得 到 社会 宽 有 。 年 轻 的 罗 撒 里 
奥 (Lothario) 即 具 异 京 ， 决 意 享受 上 帝 赋予 他 及 别人 的 所 有 恩 赏 。 庇 护 二 世 训 
诚 他 ， 因 为 他 参加 “放荡 迷惑 的 舞会 ”( 1460 年 ) ， 但 是 教皇 接受 他 的 慎 悔 ， 仍 
委 以 副 大 臣 之 任 ， 且 信赖 倚重 如 旧 。 在 这 年 ， 罗 德里 戈 的 第 一 个 儿子 佩 德 罗 ' 路 
易 斯 (Pedro Luis) 出 生 了 ， 或 许 他 的 女儿 吉 罗 拉 玛 〈Girolama) 也 是 在 这 时 出 
生 的 ， 她 在 1482 年 结婚 。 他 们 的 母亲 都 不 知 是 何人 。 佩 德 罗 在 西班牙 一 直 住 到 
1488 年 ， 在 这 一 年 来 到 罗马 ， 而 后 不 久 就 去 世 了 。1464 年 罗 德 里 戈 伴随 庇护 二 
世 去 了 安 科 纳 ， 在 那里 染 上 了 轻微 的 性 病 ， 他 的 医生 说 :“ 因 为 他 不 曾 独 睡 。” 
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1466 年 ， 他 与 房 娜 撤 * 德 - 饥 塔 芮 ( Vanozza de Catanei) 维持 了 较 长 时 间 
的 接触 ， 那 时 她 大 约 24 岁 。 后 来 ， 他 与 多 明 尼 科 ' 阿里 娜 诺 ( Domenico d’ Ari- 
gnano) 结婚 。 房 娜 撤 曾 蔡 罗 德里 戈 (他 在 1468 年 做 了 教士 ) 生 了 四 个 孩子 : 
1474 年 生 了 乔 万 尼 ( Giovanni) ，1476 年 生 了 西 撤 ( Cesare， 我 们 以 后 称 他 为 
Caesar 恺 撤 ) ，1480 年 生 了 卢 克 雷 齐 娅 (Lucrezia) ，1481 年 生 了 乔 弗 雷 ( Gio- 
fre) 。 这 四 个 名 字 都 刻 在 房 娜 撒 的 莫 碑 上 ， 罗 德里 戈 承 认 是 他 的 孩子 。 如 此 固定 
的 父母 亲 说 明了 一 个 拟 似 的 一 夫 一 妻 家 庭 ， 与 其 他 的 教 职 人 士 相 比 较 时 ， 博 尔 贾 
主教 或 许可 被 列 为 较 稳重 而 忠于 家 庭 的 人 了 。™! 他 是 柔和 而 慈祥 的 父亲 。 可 叹 
的 是 ， 他 努力 栽培 孩子 并 不 曾 带 给 教会 什么 光彩 。 当 罗 德 里 戈 把 雄心 放 在 教皇 的 
职位 上 时 ， 他 为 房 娜 撤 找 到 了 一 个 宽容 的 丈夫 ， 同 时 助 她 致富 。 她 两 度 守寡 ,两 
度 结 婚 ， 过 着 质朴 的 退隐 生活 ， 眼 看 孩子 们 成 名 致富 ， 颇 觉 欣 慰 ， 感 伤 自己 离开 
儿女 ， 赚 得 虚 敬 令 名 。 她 76 岁 去 世 (1518 年 ) ， 把 她 名 下 所 有 的 不 动产 都 捐助 
教会 。 利 奥 十 世 派 遗 代 表 参 加 她 的 匡 礼 。 

如 果 我 们 以 我 们 这 时 代 的 道德 标准 一 一 或 是 我 们 年 轻 人 的 道德 标准 一 一 来 
评 断 亚历山大 六 世 ， 则 我 们 未 免 太 缺乏 历史 感 了 。 在 他 所 处 的 那个 时 代 ， 把 教皇 
前 的 性 犯罪 只 当做 在 教条 上 是 该 定罪 的 ， 然 而 在 他 那 时 代 的 道德 气氛 下 ， 则 认为 
这 是 可 以 原谅 的 。 甚 至 于 在 庇护 二 世 与 罗 德里 区 坐 上 教皇 宝座 之 间 ， 和 与 论 对 教 职 
独身 生活 的 性 犯罪 问题 更 宽大 。 庇 护 二 世 本 身 ， 在 做 僧 介 之 前 的 年 轻 时 候 ， 曾 有 
过 几 个 可 爱 的 孩子 ， 曾 赞同 教士 结婚 。 西 克 斯 图 斯 四 世 曾 有 几 个 孩子 ， 英 诺 森 八 
世 曾 把 孩子 带 到 梵蒂冈 。 虽 有 人 谴责 罗 德 里 戈 的 道德 ， 但 是 当 秘密 会 议 选举 英 诺 
森 的 继承 人 时 ， 没 有 人 提 到 过 这 些 事 。5 个 教皇 ， 包 括 智 行 兼 修 的 尼 古 拉 五 世 在 
内 ， 曾 允 准 他 在 这 许多 年 里 营利 草 息 ， 曾 委 以 重任 与 权 责 ， 但 都 不 曾 注意 到 他 子 
孙 满 堂 ( 当然 庇护 二 世 一 度 是 例外 ) 。 人 们 只 注意 到 1492 年 他 曾 任职 副 大 臣 达 
35 年 之 久 ， 曾 由 5 个 教皇 任命 了 再 任命 ， 同 时 他 任职 期 间 ， 勤 奋 干练 人 尽 缘 
知 ， 并 在 他 外 表 富 丽 堂 皇 的 宫廷 内 过 着 相当 朴素 的 私人 生活 。1486 年 ， 伊 库 
甫 : 达 ' 活 特 拉 (1acopo da Volterra) 把 他 描绘 成 “一 个 天 纵 才 俊 ， 且 具有 伟大 
情 导 的 人 ， 他 是 一 个 天 生 的 演说 家 ， 聪 明天 成 ， 在 处 理事 务 上 非常 有 技巧 " 。 罗 
马 人 都 对 他 很 熟悉 ， 他 曾 借 游戏 使 罗马 人 震惊 ， 当 格拉 那 达 (Granada) 已 经 陷 


[1] 威廉 ` 罗斯 科 《William Roscoe) 说 : 他 与 房 娜 撤 接触 是 出 于 热诚 与 专 情 ， 虽 然 这 个 结合 必定 不 能 成 
立 ， 他 还 是 把 她 当做 合法 的 妻子 。 
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人 基督 徒手 中 的 消息 传 到 罗马 时 ， 他 正在 罗马 观看 西班牙 式 的 斗牛 。 

或 许 1492 年 8 月 红 衣 主 教 们 举行 秘密 会 议 时 ， 他 们 也 对 他 的 财产 感 兴趣 。 
罗马 人 的 记忆 中 ， 除 了 埃 斯 图 特 维尔 之 外 ， 他 的 五 度 任职 使 他 成 为 最 富有 的 红 衣 
主教 。 他 们 要 求 凡 投 他 票 的 人 应 该 得 些 实际 的 利润 ， 而 他 答应 了 。 对 红 衣 主教 斯 
福 尔 扎 ， 他 承诺 以 副 大 臣 、 一 些 财富 以 及 在 罗马 的 博 尔 页 宫殿 ， 对 红 衣 主教 奥 西 
尼 ， 他 承诺 以 卡 塔 赫 纳 〈 Cartagena) 的 教 职 与 税收 、 孟 地 西里 (Monticelli) 及 
案 里 亚 诺 (Soriano) 镇 的 税收 及 马尔 凯 斯 总 督 职 ， 对 红 衣 主教 萨 韦 利 ， 则 予 他 
西 维 塔 、 卡 斯 泰 拉 纳 的 教 职 与 税收 及 玛 约 卡 (Majorca) 大 主教 职 ， 如 此 等 等 。 
英 费 苏 拉 描述 这 个 过 程 是 “ 博 尔 页 的 福音 的 分 配 ， 他 把 财富 分 散 给 比 他 穷 的 
人 "”。 这 并 不 是 一 个 特别 的 过 程 。 在 过 去 多 次 秘密 会 议 中 ， 许 多 候选 人 都 这 样 做 
过 ， 正 像 今天 的 政治 中 许多 候选 人 的 所 作 所 为 。 通 常 究竟 要 花 多 少 贿 款 也 不 是 确 
定 的 。 红 衣 主 教 盖 拉 尔 多 的 意向 颇 富 决定 性 ， 他 这 时 96 岁 ,“ 几 乎 不 能 做 他 的 工 
作 ”。 最 后 所 有 红 衣 主教 都 倒 向 赢 方 ， 一 致 通过 选举 罗 德里 戈 . 博 尔 贾 为 继任 教 
皇 (1492 年 8 月 10 日 ) 。 当 询 以 做 教皇 后 称 他 什么 时 ， 他 回答 :“ 用 所 向 无 敌 的 
亚历山大 为 圣 名 。” 这 是 给 一 个 异 教徒 的 教皇 一 个 异 教 的 开始 。 


亚历山大 六 世 (1492 一 1503) 


秘密 会 议 的 选择 也 就 是 老百姓 的 选择 。 从 不 曾 有 过 一 个 教皇 选举 带 来 这 么 多 
愉悦 ， 也 不 曾 有 过 一 次 加 冕 式 是 那么 有 意义 和 壮观 。 白 马 群 队 ， 如 寓言 般 的 人 
物 ， 装 饰 美 丽 如 画 ， 骑 士 与 显贵 ， 箭 队 与 土耳其 马 兵 队 ，700 名 教士 ， 穿 着 彩 衣 
的 红 衣 主教 以 及 最 后 亚历山大 自己 ， 已 61 岁 ， 但 是 肃穆 挺拔 ， 洋 滋 着 健康 、 能 
力 与 高 做 ， 总 使 得 百姓 欢 恰 。 一 个 目击 者 说 “他 神色 清 朗 ， 肃 穆 端 庄 ”， 看 来 像 
一 个 皇帝 ， 甚 至 于 当 他 祝 祷 群 众 时 亦 然 。 只 有 几 个 人 ， 像 朱 利 亚 诺 ' 德 拉 ' 罗 维 
尔 与 乔 万 尼 德 * 美 第 奇 提 到 他 们 对 新 教皇 的 担心 ， 他 会 不 会 是 个 哮 欲 的 教父 ， 
会 利用 他 的 权力 去 扩大 他 的 家 族 ， 而 不 是 去 净化 及 强化 教会 。 

他 开始 得 很 好 。 从 英 诺 森 的 死 到 亚历山大 即位 之 间 的 36 天， 罗马 城中 已 经 
发 生 了 220 件 谋杀 案 。 新 的 教皇 把 第 一 个 被 抓 到 的 刺客 作为 案例 ， 凶 和 手 被 处 以 吊 
刑 ， 他 的 兄弟 与 他 吊 在 一 起 ， 他 的 房子 被 拉倒 。 这 城市 赞成 这 种 严刑 重 罚 ， 罪 行 
鱼 缩 ， 秩 序 恢复 ， 全 意大利 都 欣慰 有 这 么 个 强人 做 教会 的 舵手 。 
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艺术 与 文学 是 时 代 的 代表 。 亚 历 山大 在 罗马 城内 城 外 都 做 了 些 颇 具 规 模 的 建 
筑 。 斐 迪 南 与 伊 萨 贝 拉 的 贡 礼 ， 美 洲 带 来 的 黄金 ， 重 新 装饰 圣 玛 利 亚 教堂 的 天 花 
板 ， 重 新 塑造 哈 德 良 的 大 坟墓 ， 使 成 为 坚固 的 圣 安 杰 洛 城堡 ， 同 时 装饰 其 内 部 ， 
做 了 许多 小 的 隔 间 ， 用 来 关押 教会 的 囚犯 ， 及 一 些 较 舒 服 的 隔 间 供 被 拘捕 的 教皇 
居留 。 在 这 城堡 与 梵蒂冈 之 间 建 了 一 个 长 长 的 有 凉 篷 的 走廊 ， 这 走廊 在 1494 年 
时 曾 助 他 躲避 法 王 查理 八 世 的 攻击 ， 同 时 曾 救 克 莱 门 特 七 世 免 受 在 罗马 抢劫 的 路 
德 教派 的 劫持 。 平 图 里 基 奥 被 聘 来 装饰 在 梵蒂冈 的 博 尔 贾 寅 所 。 其 6 个 房间 中 的 
4 个， 在 利 奥 十 三 世 (Leo X 亚 ) 时 恢复 并 打开 公 之 于 世 。 其 中 一 面 新 月 形 的 屋 
项 画 着 一 幅 生动 的 亚历山大 遗像 一 一 愉快 的 面庞 ， 雍 容 的 身材 ， 穿 着 悦目 的 礼 
服 。 在 另 一 房 内 ， 画 了 一 个 童女 在 教 孩子 读书 ， 瓦 萨 里 解释 道 : 这 是 朱 莉 娅 .法 
尔 内 塞 的 遗 容 ， 她 已 被 公认 为 教皇 的 情妇 。 瓦 萨 里 又 说 这 图 像 也 包含 了 “教皇 对 
她 的 钦 莫 " ， 但 这 里 面 没有 画 到 他 。 

他 重建 了 罗马 大 学 ， 聘 请 了 9 个 杰出 的 教师 ， 给 予 他 们 从 未 听 说 过 的 纪律 。 
他 喜欢 歌剧 ， 同 时 感谢 罗马 学 院 的 学 生 们 为 了 他 家 族 的 节日 表演 喜剧 与 芭 曹 舞 。 
他 喜欢 轻松 愉快 的 音乐 ， 不 喜欢 枯燥 的 哲学 。 在 1501 年 ， 他 重建 出 版 物 检查 制 
度 ， 以 救 令 要 求 凡 未 得 地 方 枢机 主教 所 允 准 的 书籍 都 不 准 付 印 ， 但 是 他 允许 有 较 
宽 的 训 刺 与 争辩 的 自由 。 他 对 这 城市 一 些 人 对 他 的 攻击 只 是 一 笑 置 之 ， 并 拒绝 了 
恺 撤 . 博 尔 贾 的 提议 ， 教训 这 些 喜 欢 暗 箭 中 伤 的 人 。 他 告诉 费 拉 拉 的 大 使 说 : 
“罗马 是 个 自由 的 城市 ， 任 何人 都 可 以 说 、 写 自己 喜欢 的 。 他 们 曾 诽谤 我 ， 但 我 
不 在 意 。” 

在 他 早期 任教 职 时 期 ， 他 的 教 令 行政 业务 就 非常 有 效率 。 英 诺 森 八 世 任 内 财 
政 空虚 ， 且 留 下 一 笔 庞 大 的 债 款 ,“ 需 要 亚历山大 全 副 财 政 能 力 恢复 教会 的 财 
政 ， 为 了 平衡 预算 ， 花 了 他 两 年 的 时 间 ”。 梵 蒂 冈 任职 人 员 裁 减 了 ， 紧 缩 开 支 ， 
但 是 账簿 要 记 清 楚 ， 同 时 薪水 要 提高 。 亚 历 山大 从 事 各 种 宗教 礼仪 固然 是 出 于 
信仰 ， 但 有 时 也 因 他 是 个 忙 人 而 感到 繁 文 钴 节 的 不 耐烦 。 他 的 礼仪 大 臣 是 一 个 日 
耳 曼 人 ， 名 叫 约 翰 ' 伯 查 德 (Johann Burchard) ， 负 责 在 日 记 上 记载 所 看 到 的 有 
关 他 的 所 有 行为 ， 甚 至 包括 那些 亚历山大 希望 不 被 看 到 的 。 对 红 衣 主教 们 ， 这 教 
皇 给 了 所 有 他 在 秘密 会 议 中 曾 承诺 的 ， 甚 至 对 长 期 反抗 他 的 ， 像 红 衣 主教 美 第 
奇 ， 给 的 更 慷慨 。 在 他 即位 后 一 年 ， 他 新 加 了 12 个 红 衣 主教 。 其 中 有 些 确实 有 
能 力 ， 有 些 是 基于 政治 权力 的 要 求 。 有 两 个 恶名 昭彰 的 年 轻 人 一 一 伊 普 里 托 . 以 
斯 特 (15 岁 ) 与 恺 戎 . 博 尔 页 (18 岁 ) 。 其 中 亚 历 山 德 罗 ' 法 尔 内 塞 (Alessan- 
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dro Famese) 之 得 位 ， 是 因 他 的 妹妹 朱 莉 娅 * 法 尔 内 塞 的 缘故 ,许多 人 相信 她 是 
教皇 的 情人 。 油 嘴 滑 舌 的 罗马 人 ， 并 没有 预见 到 这 个 亚 历 山 德 罗 后 来 会 成 为 保罗 
三 世 ， 而 称 他 做 裙带 红 衣 主教 。 年 长 的 红 衣 主教 中 最 强 的 是 朱 利 亚 诺 : 德 拉 ' 罗 
维尔 ， 他 曾 左右 英 诺 森 八 世 的 政策 ， 很 不 愉快 地 发 觉 到 他 不 能 影响 亚历山大 。 亚 
历 山大 选 红 衣 主 教 斯 福 尔 扎 做 他 的 近 宠 咨 议 。 在 愤怒 之 下 ， 朱 利 亚 诺 退 到 他 在 奥 
斯 蒂 亚 的 主教 职位 ， 同 时 组 织 了 一 个 卫队 。 一 年 后 他 逃 抵 法 国 ， 同 时 劝说 查理 八 
世人 侵 意 大 利 ， 召 集 一 个 宗教 大 会 ， 罢 免 亚 历 山 大 ， 说 他 是 一 个 无 耻 的 售卖 圣 职 
的 教 振 。 

同时 亚历山大 正面 对 着 教皇 领 的 各 种 政治 难题 ， 他 必须 思考 如 何 能 重建 意 大 
利 人 的 权力 。 教 皇 领 诸 邦 曾 再 度 落 入 地 方 上 独裁 者 之 手 ， 他 们 自称 是 教会 的 代 
表 。 由 于 英 诺 森 八 世 的 无 能 ， 予 他 们 以 时 机 重 掌 大 权 ， 这 种 独立 原先 是 在 阿布 诺 
佐 或 是 西 克 斯 图 斯 四 世 手 中 失去 的 。 有 些 教皇 统辖 的 城市 为 邻邦 所 窃 据 : 那 不 勒 
斯 曾 在 1467 年 占 了 索 拉 ( Sora) 与 阿 奢 拉 (Aquila) ， 米 兰 在 1488 年 占 了 弗 
利 。 亚 历 山大 第 一 步 工作 是 把 这 些 国家 都 纳入 集中 的 教会 控制 与 纳税 的 体系 之 
下 ， 如 西班牙 、 法 国 与 英国 曾 抑制 封建 贵族 所 做 的 那样 。 这 些 事情 他 指派 恺 撤 
博 尔 贾 去 完成 ， 恺 撤 ' 博 尔 贡 用 马 基 雅 弗 利 所 赞成 的 那 种 粗野 与 速度 完成 了 

紧邻 罗马 且 最 使 罗马 困扰 的 ， 是 贵族 的 喧 器 自主 。 对 教皇 而 言 ， 在 理论 上 ， 
他 们 是 臣民 ， 在 实际 上 则 是 危险 的 敌人 。 自 从 卜 尼 法 斯 八 世 以 来 ， 教 皇 领 的 软弱 
不 振 ， 使 得 一 些 男 蜗 在 他 们 各 自 的 国度 内 维持 了 中 古 的 封建 主权 ， 自 定 法 律 ， 自 
组 军队 ， 从 事 自私 与 无 谓 的 战争 ， 破 坏 了 拉丁 姆 平原 上 的 秩序 与 商业 。 在 亚 历 山 
大 即位 之 后 ， 弗 兰 西 斯 采 多 和希 博 把 他 父亲 英 诺 森 留 给 他 的 领地 以 4 万 杜 卡特 
(相当 于 50 万 美元 ) 的 代价 卖 给 弗 吉 尼 奥 . 奥 西 尼 (Virginio Orsini) 。 但 是 这 个 
奥 西 尼 在 那不勒斯 的 军队 中 是 个 高 级 军官 。 他 把 领地 转卖 给 费 兰 特 得 到 更 高 的 代 
价 。 结 果 那 不 勒 斯 在 教皇 的 领土 上 掌握 了 两 个 战略 要 地 。 亚 历 山大 与 威尼斯 、 米 
兰 、 费 拉 拉 与 锡 耶 纳 组 成 了 个 联盟 ， 集 合 了 军队 ， 在 圣 安 杰 洛 与 梵蒂冈 之 间 锁 了 
城 ， 以 抵抗 那不勒斯 。 西 班 牙 的 裴 迪 南 二 世 (〈 Ferdinand I) 担心 这 个 针对 那 不 勒 
斯 的 联盟 会 终止 阿拉 贡 王 室 在 意大利 的 权力 ， 劝 亚历山大 与 费 兰 特 谈 和 。 奥 西 尼 
付 给 教皇 4 万 杜 卡特 ， 因 为 他 擅自 出 售 教皇 国 的 土地 ， 亚 历 山大 答应 自己 的 儿子 乔 
万 尼 ( 才 13 岁 ) ， 让 他 亡 那 不 勒 斯 王 (1494 年 ) 的 美丽 孙女 桑 西 亚 (Sancia) 。 

为 回报 斐 迪 南 令 人 愉快 的 堤 旋 ， 亚 历 山大 酬 答 以 美洲 的 两 座 城市 。 在 亚 历 山 
大 继 位 后 两 个 月 左右 ， 哥 伦 布 发 现 “印度 群岛 ”， 把 这 个 岛屿 呈献 给 斐 迪 南 与 伊 
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萨 贝 拉 ， 葡 萄 牙 借 着 卡 利克 斯 特 斯 三 世 (1479 年 ) 的 束 令 要 求 得 到 新 大 陆 。 卡 
利克 斯 特 斯 三 世 的 救 令 曾 允 准 所 有 大 西洋 的 土地 归 葡 萄 牙 所 有 。 西 班 牙 反 驳 说 : 
这 救 令 所 指 其 实 只 是 东 大 西洋 。 双 方 处 于 战争 边缘 ， 亚 历 山大 规定 亚 述 群岛 与 佛 
得 角 群 岛 以 西 ， 自 北极 向 南极 划分 一 条 想象 的 界线 ， 以 西 所 发 现 的 土地 分 配给 西 
班 牙 ， 以 东 则 属 葡 萄 牙 ， 条 件 是 要 两 国 必须 在 从 未 住 过 基督 徒 的 土地 上 ， 运 用 各 
种 努力 使 他 们 新 的 臣民 信奉 基督 。 教 皇 的 允 准 ， 当 然 只 是 肯定 了 一 次 武力 征服 ， 
但 是 维持 了 半岛 上 的 西 葡 两 国之 和 平 。 似 乎 没有 人 会 想到 非 基督 徒 们 对 自己 所 居 
住 的 地 方 应 有 任何 权力 。 

如 果 亚 历 山大 分 配 旧 大 陆 ， 他 会 发 觉 到 维护 焚 蒂 冈 的 困难 。 当 那不勒斯 的 费 
兰 特 死 于 1494 年 时 ， 查 理 八 世 决 定 信 侵 意 大 利 ， 重 新 恢复 法 国 控制 那不勒斯 的 
状态 。 亚 历 山大 害怕 被 罢 职 ， 采 取 一 极 不 凡 的 步骤 ， 况 请求 土耳其 的 苏丹 予以 支 
持 援助 。1494 年 ， 他 派 了 一 个 教皇 国 的 国务 大 臣 ， 乔 吉 奥 ' 博 恰 尔 多 ( Giorgio 
Bocciardo) 去 警告 巴 雅 泽 二 世 说 查理 八 世 计划 入 侵 意大利 ， 夺 取 那 不 勒 斯 ， 控 制 
教皇 或 把 教皇 婴 职 ， 同 时 在 一 次 反对 君 士 坦 丁 堡 的 十 字 军 中 ， 让 杰 姆 伪装 为 奥 斯 
受 王朝 的 代表 。 亚 历 山大 提议 巴 雅 泽 应 与 教皇 国 、 那 不 勒 斯 及 威尼斯 同心 协力 对 
抗 法 国 。 巴 雅 泽 用 东方 宫 迁 礼仪 接待 博 恰 尔 多 ， 让 他 带 回 4 万 杜 卡特 用 以 维持 杰 
姆 的 生活 ， 同 时 带 给 亚历山大 一 个 他 自己 的 公使 。 在 圣 尼 加 利 亚 ， 博 恰 尔 多 被 他 
的 兄弟 乔 万 尼 ' 德 拉 ' 罗 维 尔 俘虏 ，4 万 杜 卡特 被 掠夺 ， 连 带 5 封 苏 丹 致 教皇 的 
信也 一 并 被 夺 。 一 封 信 提议 亚历山大 应 该 处 杰 姆 死刑 ， 同 时 把 尸体 送 到 君 士 坦 丁 
堡 。 苏 丹 收 到 了 ， 就 付 教皇 30 万 杜 卡特 ( 合 375 万 美元 ) ， 用 这 笔 钱 “阁下 可 以 
为 您 的 孩子 买 一 些 领地 ” 。 红 衣 主 教 罗 维 尔 把 这 信 拷 贝 后 送 给 法 王 。 亚 历 山大 宣 
称 是 红 衣 主教 自己 写 了 这 封 信 ， 同 时 捏造 了 整个 故事 。 这 证 明了 亚历山大 的 信 确 
实 送 到 了 巴 雅 泽 ， 无 论 苏丹 的 回答 究竟 如 何 。 威 尼斯 与 那不勒斯 已 经 与 土耳其 人 
签订 了 类 似 的 协议 ， 弗 兰 茨 一 世 后 来 也 这 样 做 了 。 对 统治 者 言 ， 正 像 其 他 的 一 
样 ， 宗 教 也 不 过 是 权力 的 工具 而 已 。 

经 过 友好 的 米兰 与 敌对 的 佛罗伦萨 ， 查 理 来 到 了 罗马 (1494 年 12 月) 。 科 
隆 纳 以 准备 入侵 罗马 的 计划 ， 来 支持 他 。 一 个 法 国 的 舰队 占据 了 奥 斯 蒂 亚 一 一 
罗马 在 台 伯 河 的 港口 同时 威胁 要 断绝 西西 里 的 谷 粮 。 许 多 红 衣 主教 ， 包 括 
阿 斯 卡 尼 奥 ' 斯 福 尔 扎 ， 宣 布 支持 查理 八 世 。 弗 吉 尼 奥 ' 奥 西 尼 打开 他 的 城堡 献 
给 法 王 ， 在 罗马 有 一 半 的 红 衣 主教 县 求 他 罢免 教皇 。 亚 历 山 大 退 吉 到 圣 安 杰 洛 城 
堡 ， 同 时 派 遗 许多 公使 与 征服 者 磋商 。 查 理 并 不 想 通 迫 教皇 退位 ， 以 致 遭 到 西 班 
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牙 的 对 抗 。 他 的 目的 是 那不勒斯 。 他 的 官吏 日 日 垂 洗 着 这 里 的 财富 。 他 与 亚 历 山 
大 嫌 和 ， 条 件 是 他 的 军队 得 平安 经 过 拉丁 姆 平原 ， 教 皇 宽 宥 支持 法 国 的 红 衣 主教 
以 及 杰 姆 的 投降 。 亚 历 山 大 届 服 了 ， 回 到 梵蒂冈， 享受 查理 的 三 拜 大 礼 ， 免 了 易 
教皇 脚趾 的 礼 ， 接 受 这 法 王 形式 上 的 服从 。 法 王 就 把 亚历山大 罢 职 的 计划 都 撤销 
了 。1495 年 1 月 25 日， 查理 带 着 杰 姆 来 到 那不勒斯 。2 月 25 日 杰 姆 患 支气管 炎 
病逝 。 流 言说 是 亚历山大 给 他 服 了 慢性 毒药 ， 但 是 没有 人 相信 这 故事 。 

法 国人 一 走 ， 亚 历 山大 的 勇气 就 来 了 。 大 约 是 这 时 候 ， 他 重新 想到 他 的 理 
想 : 一 个 强大 的 教皇 国 ， 有 好 的 军队 和 好 的 将 领 保护 教皇 的 安全 ， 不 受 俗世 领袖 
的 左右 。 联 合 威尼斯 、 日 耳 曼 、 西 班 牙 与 米兰 ， 他 组 成 了 神圣 同盟 (1495 年 ) ， 
名 义 上 是 为 了 共同 防卫 抵抗 土耳其 人 ， 其 实质 是 为 了 把 法 国人 从 意大利 驱逐 出 
去 。 法 王 查 理 得 到 暗示 后 ， 从 罗马 退 到 比萨 。 亚 历 山大 躲避 他 ， 寄 宿 到 奥 维 托 与 
佩 鲁 页 。 当 查理 躲 回 法 国 ， 亚 历 山大 凯旋 回 罗马 。 他 要 求 佛罗伦萨 参加 同盟 ， 驱 
逐 或 孤立 萨 沃 纳 罗 拉 ， 因 为 他 是 法 国 的 朋友 ， 与 教皇 为 敌 。 他 重组 教皇 军 ， 任 命 
他 最 年 长 的 儿子 乔 万 尼 做 首领 ， 要 他 把 叛变 的 奥 西 尼 城 堡 收 复 回来 (1496 年 ) 。 
但 是 乔 万 尼 不 能 做 将 军 ， 在 索 里 亚 诺 被 打败 ， 不 得 意 地 回 到 罗马 ， 同 时 放纵 情 
欲 ， 或 许 这 导致 了 他 的 早死 。 然 而 亚历山大 恢复 了 卖 给 弗 吉 尼 奥 ' 奥 西 尼 的 据 
点 ， 同 时 又 从 法 国手 中 夺回 了 奥 斯 蒂 亚 。 克 服 了 所 有 的 困难 之 后 ， 他 命令 平 图 里 
基 奥 在 圣 安 杰 洛 城堡 教皇 所 住房 间 的 墙壁 画 上 壁画 ， 内 容 是 教皇 战胜 法 王 凯 旋 。 
亚历山大 正在 他 生命 曲线 的 最 高 峰 上 。 








罪人 


罗马 赞成 他 的 国内 行政 以 及 他 深思 熟 虑 所 安排 的 外 交 。 对 他 的 恋爱 故事 ， 盗 
意 地 细心 照顾 他 的 孩子 ， 只 是 微 感 不 耐 ， 但 对 他 在 罗马 任命 了 大 批 西班牙 人 则 深 
表 不 满 。 这 些 西班牙 人 的 风采 与 语言 颇 使 意大利 人 不 悦 。 与 教皇 有 亲族 关系 的 
100 位 西班牙 人 聚合 于 罗马 。 一 个 目击 者 说 :“10 个 教皇 国 也 不 会 满足 这 些 堂 兄 
弟 。” 亚 历 山大 本 人 此 时 在 他 的 文化 政策 与 行径 上 已 完全 意大利 化 ， 然 而 他 仍 爱 
西班牙 ， 说 西班牙 语 ， 常 常 与 恺 撤 及 卢 克 雷 齐 娅 用 西班牙 语 交谈 ， 并 任命 了 19 
个 西班牙 人 做 红 衣 主教 。 他 的 随身 侍从 都 是 嫉妒 的 罗马 人 ， 半 幽默 、 半 愤怒 地 称 
他 为 “只 听 西 班 牙 话 的 教皇 ”， 暗 指 他 那 基督 教化 了 的 西班牙 犹 裔 血统 。 亚 历 山 
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大 宽 宥 他 自己 的 做 法 ， 是 基于 许多 意大利 人 ， 特 别 是 在 红 衣 主教 的 选举 团 中 ， 并 
不 对 他 忠心 ， 因 此 他 必须 带 一 批 人 形成 一 个 支持 他 的 核心 。 这 批 人 效忠 他 个 人 ， 
因为 他 们 了 解 他 是 他 们 在 罗马 的 保护 者 。 

他 一 一 以 迄 于 其 他 直到 拿破仑 以 来 ， 所 有 的 欧洲 的 王公 一 一 都 同样 为 主张 
提拔 自己 的 亲 威 ， 担 任 具 威 信 的 职位 而 提出 理由 。"" 

他 曾 有 一 段 时 间 希 望 他 的 孩子 乔 万 尼 能 帮助 他 保护 教皇 诸 领 ， 但 是 乔 万 尼 继 
承 了 他 父亲 对 女人 的 热情 ， 却 没有 得 到 亚历山大 控制 人 的 能 力 。 认 识 到 他 的 孩子 
中 只 有 恺 撤 拥 有 这 种 刚才 的 铁 胆 作 风 ， 而 在 这 动乱 的 时 代 ， 唯 有 这 种 胆识 才能 掌 
握 意 大 利 的 政治 。 亚 历 山大 给 了 恺 撤 一 笔 惊 人 的 赏赐 ， 这 笔 收入 让 这 年 轻 人 能 逐 
渐 得 权 。 甚 至 温雅 的 卢 克 雷 齐 娅 也 是 政策 的 工具 ， 用 来 促进 对 这 个 城市 的 控制 
或 者 只 是 这 个 有 前 途 的 公 琐 的 踏 脚 石 。 教 皇 喜 欢 卢 克 雷 齐 娅 ， 他 所 表现 出 来 的 情 
怀 ， 引 起 了 严厉 的 流言 ， 人 们 纷纷 遗 责 他 的 乱伦 ， 同 时 绘声绘色 地 说 他 与 他 的 儿 
子 争夺 女儿 的 爱 。 他 曾 有 两 次 亚历山大 离开 罗马 ， 请 卢 克 雷 齐 娅 负责 照管 他 在 栖 
蒂 冈 的 房屋 ， 有 权 拆 看 他 的 信件 ， 同 时 参与 所 有 他 的 日 常 工 作 。 把 权力 委托 给 女 
士 , 在 意大利 诸 统治 家 族 中 是 常事 一 一 如 费 拉 拉 、 乌 尔 比 诺 、 曼 图 亚 一 一 但 是 
这 在 罗马 仍 引起 轻微 的 震撼 。 当 乔 弗 雷 与 桑 西 亚 在 婚礼 之 后 来 到 罗马 ， 恺 撒 与 卢 
克 雷 齐 娅 出 去 迎接 。4 个 人 急促 地 来 到 梵蒂冈 ， 而 亚历山大 很 高 兴 把 他 们 带 在 身 
边 。 圭 恰 尔 迪 尼 说 :“ 别 的 教皇 ， 为 了 隐瞒 他 们 的 丑闻 ， 都 习惯 上 称 他 们 的 孩子 
为 侄子 ， 但 是 亚历山大 并 不 在 乎 这 世界 知道 他 们 是 他 的 孩子 。” 

这 个 城市 曾 忘 了 这 教皇 的 旧情 人 房 娜 撤 ， 但 对 他 的 新 情人 朱 莉 娅 颇 感 惊奇 。 
朱 莉 娅 法 尔 内 塞 确实 漂亮 ， 尤 其 是 她 的 金发 。 当 她 让 金发 垂 肩 ， 一 直 垂 悬 达 肢 
上 ， 这 种 景象 颇 能 打动 男人 的 心弦 ， 纵 使 比 亚 历 山 大 更 年 老 体 衰 的 男人 也 不 例 
外 。 他 的 朋友 称 她 为 好 施主 ， 萨 努 多 ( Sanudo) 称 她 为 “教皇 的 爱人 ， 一 个 聪明 
害 智 ， 慈 悲 温顺 的 年 轻 女 子 ”。1493 年 ， 在 参加 卢 克 雷 齐 娅 的 婚宴 上 ， 英 费 苏 拉 
称 她 为 教皇 的 姘 妇 。 佩 鲁 贾 的 历史 学 家 马 塔 拉 佐 也 用 这 个 字眼 称 朱 莉 娅 ， 也 许 是 


[1] 令 人 尊崇 的 M. 克 莱 额 (M. Creighton) 说 ;“ 在 意大利 政治 同盟 的 危险 状况 ， 是 所 有 的 联盟 都 不 可 靠 ， 除 
非 他 们 彼此 自 利 的 动机 获得 保障 ， 所 以 亚历山大 六 世 用 他 家 庭 的 婚姻 关系 做 手段 ， 保 证 他 自己 是 一 个 强 
大 的 政党 ,除了 自己 的 孩子 外 他 不 信任 外 人 ， 这 些 孩子 在 他 看 来 正 是 实行 他 的 计划 的 工具 。”(M. 克 莱 
顿 着 :《 文 艺 复兴 时 期 教 举 史 》， 第 三 册 ， 第 263 页 ) 这 位 无 私 与 好 学 的 英国 主教 在 这 段 历史 研究 的 范 
图 中 ， 只 有 学 术 化 与 诚实 的 帕 斯 托 尔 所 号 的 《教皇 史 》( Hisory of The Popes) 可 匹敌 。 这 两 本 杰出 的 史 
书 应 存留 久远 ， 因 为 它们 正 可 驱散 文艺 复兴 时 期 由 具 门 户 党 派 存心 的 人 所 写 有 关 教 皇 许多 离奇 传说 
的 迷 园 。 
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借用 自 英 费 苏 拉 。1494 年 一 个 佛罗伦萨 人 称 她 为 基督 的 新 妇 ， 这 个 名 词 常 用 以 
形容 教会 。 有 些 学 者 想 借 卢 克 雷 齐 娅 以 了 解 朱 者 娅 ， 因 卢 克 雷 齐 娅 一 一 她 在 研 
究 上 颇 有 价值 一 一 一 直 与 她 的 朋友 维系 着 良好 的 友谊 。 而 朱 莉 娅 的 丈夫 奥 尔 西 
庶 奥 西 尼 (Orsino Orsini) ， 为 纪念 她 而 建立 了 一 个 礼拜 堂 。1492 年 朱 莉 娅 生 
了 个 女儿 劳 拉 (Laura) 。 官 方 记载 说 这 孩子 是 奥 西 尼 的 ， 但 红 衣 主 教 亚 历 山 德 
罗 “ 法 尔 内 塞 认为 这 女孩 是 亚历山大 的 孩子 。'" 

一 般 相 信教 皇 与 别 的 女人 生 了 个 神秘 的 孩子 ， 生 在 1498 年 ， 博 恰 尔 多 的 日 
记 上 记载 是 “罗曼 婴儿 ”(“Infans Romanus”) 。 这 并 不 确定 ， 但 或 多 或 少 总 
有 些 这 种 事 。 

亚历山大 无 疑 是 一 个 淫荡 的 人 ， 热 血 奔腾 使 他 对 独身 生活 不 能 忍耐 。 他 在 焚 
蒂 网 举行 过 一 次 节日 庆典 ， 在 那里 曾 演 了 一 次 喜剧 (1503 年 1 月 ) ， 他 惊奇 地 高 
声 大 叫 ， 恰 快 地 与 披 发 的 女人 挤 在 一 起 ， 让 她 们 坐 在 他 脚 边 的 小 板 弗 上 。 他 是 个 
男人 ， 像 那个 时 候 的 许多 教士 那样 ， 他 似乎 感到 教 职 的 独身 生活 是 希 尔 德 布 兰 德 
(Hildebrand) 造成 的 错误 ， 甚 至 于 一 个 红 衣 主教 也 应 该 分 享有 女 伴 的 乐 与 苦 。 他 
对 待 房 娜 撤 直 似 是 她 的 丈夫 ， 他 记 挂 朱 莉 娅 的 安危 也 是 典型 的 父 女 情怀 。 在 另 一 
方面 ， 他 照顾 其 子女 ， 有 时 更 甚 于 他 对 教会 的 虔 获 ， 也 足以 成 为 争论 教会 的 法 典 
要 求教 士 守 独 身 的 观念 是 否 聪明 的 理由 。 

在 他 任教 皇 职 这 么 多 年 中 ， 在 被 恺 撤 ' 博 尔 页 的 锋芒 盖 过 之 前 ， 亚 历 山大 曾 
有 过 些 成 就 。 虽 然 在 公共 场合 ， 他 让 他 自己 带 着 骄傲 的 尊严 ， 一 副 引 人 讨厌 的 样 
子 ， 但 在 私人 场合 他 是 愉快 的 ， 脾 性 温 良 、 热 诚 、 热 爱 生活 ， 常 从 他 的 窗口 望 着 
戴 着 面具 的 街 兵 一 一 这 个 面具 是 男 相 ， 拥 有 大 而 长 的 鼻子 一 一 用 鉴赏 的 态度 高 
声 大 笑 。 如 果 我 们 可 以 相信 平 图 里 基 奥 画 在 博 尔 贾 寅 所 墙 上 的 画像 ， 我 们 可 说 他 
是 颇 威 武 的 。 虽然 所 有 的 记载 都 说 他 的 生活 很 有 规律 ， 花 费 很 少 ， 以 致 其 他 主教 
都 不 愿 与 之 同 席 进 餐 。 他 工作 勤奋 ， 常 批阅 公文 到 晚上 ， 并 积极 注意 基督 教 世界 
内 各 地 的 教会 情形 。 

那么 他 的 基督 徒 的 外 表 是 否 只 是 伪装 呢 ? 或 许 不 是 的 。 他 的 信 ， 甚 至 在 写 给 
朱 莉 娅 的 时 候 ， 都 是 充满 了 怜 习 的 热情 ， 这 在 私人 的 信件 中 在 所 难免 。 他 的 行动 
非常 富有 男人 味 ， 也 完全 吸收 了 他 那 时 代 的 松散 道德 观 ， 以 致 只 能 偶尔 才 注 意 到 


[1] 帕 斯 托 尔 所 著 《教皇 史 》 第 五 册 ， 第 417 页 ， 认 为 这 是 亚历山大 罪行 的 结果 、 但 是 教皇 的 个 性 受 赦 意 的 
流言 任意 污 蓝 ， 而 这 些 流言 是 次 真实 颅 值 怀疑 
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他 的 生活 与 基督 教 伦 理 之 间 的 矛盾 。 像 许多 人 一 样 ， 在 神学 理论 上 他 完全 是 正统 
的 ,但 在 行动 上 他 完全 是 世俗 的 。 他 似乎 已 感觉 到 在 他 所 处 的 环境 ， 教 皇 国 需要 
一 个 政治 家 ， 而 不 是 圣人 。 他 赞成 神圣 庄严 ， 但 认为 这 只 属于 僧 院 生活 与 私人 生 
活 ， 对 一 个 被 迫 需要 每 一 步 都 要 与 儿 猎 且 贪 楚 的 独裁 者 ， 或 是 与 跨 寥 且 不 可 靠 的 
外 交 家 周旋 的 人 ， 则 不 适合 。 他 终于 用 尽 了 所 有 他 们 的 方法 ， 以 及 他 们 的 前 人 在 
这 教皇 国 所 曾 用 过 的 壤 眶 手段 。 

因为 他 的 政府 与 他 的 战争 需要 基金 ， 他 卖 官 窗 骨 ， 收 回 已 死 的 红 衣 主教 的 领 
地 ， 召 集 1500 年 的 庆祝 大 会 用 以 敛财 。 解 约 与 离婚 也 被 用 来 作为 政治 上 讨 价 还 
价 的 筹码 ， 如 匈牙利 王 拉 狄 斯 劳 斯 七 世 (Ladislaus VI) 付 3 万 杜 卡特 就 可 宣布 
与 那不勒斯 的 贝 亚 特 丽 斯 的 婚约 无 效 。 假 如 亨利 八 世 能 与 亚历山大 这 样 一 个 教皇 
相处 的 话 ， 他 一 定 始终 仍 是 一 名 信仰 的 维护 者 。 庆 祝 大 会 开 得 并 不 成 功 ， 因 为 香 
客 们 害怕 抢 动 、 黑 死 病 或 战争 而 留 在 家 里 。 亚 历 山 大 了 解 这 些 ， 同 时 史无前例 地 
发 出 一 个 训 论 〈1500 年 3 月 4 日 ) ， 声 称 付 若干 费用 以 上 就 可 获得 赦 罪 ， 而 不 必 
去 罗马 ， 付 若干 慎 悔 费 就 可 免除 近亲 结婚 的 罪 ， 又 付 多 少 可 以 让 一 个 教 职 人 员 能 
自行 买卖 圣 职 而 “不 必 按 规矩 " 。 在 12 月 16 日 ， 他 把 这 庆祝 大 会 扩展 到 埃 皮 法 
尼 (Epiphany) 。 募 集 者 承诺 由 庆祝 大 会 筹 募 的 款项 会 用 来 组 织 十 字 军 抵抗 土 耳 
其 人 。 在 波兰 与 威尼斯 的 集合 实践 了 前 项 诺言 。 但 是 恺 拔 ' 博 尔 页 把 这 庆祝 大 会 
的 筹 款 用 于 恢复 教皇 国 。 

为 了 盛大 举行 这 庆祝 大 会 ， 亚 历 山 大 (1500 年 11 月 28 日 ) 又 任命 了 12 位 
新 的 红 衣 主教 ， 他 们 为 这 任命 总 共 付款 达 12 万 杜 卡特 。 圭 恰 尔 迪 尼 说 ;“ 这 种 晋 
升 不 是 给 那些 最 有 成 绩 的 ， 而 是 给 那些 奉献 最 多 的 。”1503 年 他 又 以 相当 的 代 
价 任命 了 9 个 候补 红 衣 主教 。 在 同一 年 ， 在 教廷 里 他 任命 了 80 个 新 的 官吏 。 依 
有 敌意 的 威尼斯 大 使 吉 斯 提 尼 亚 尼 说 ， 这 些 职务 每 一 个 都 卖 760 村 卡特。 一 个 讽 
刺 家 在 帕 斯 奎 诺 的 雕像 (1503 年 ) 上 写 下 了 这 样 的 讽刺 诗 


亚历山大 卖 的 钥匙 、 夭 坛 与 基督 ， 由 于 他 曾 付 钱 ， 都 是 正义 的 。 
根据 教会 法 典 ， 一 个 教 职 人 员 死 后 所 留 下 的 财产 要 归还 教会 ， 除 非 教皇 作 了 
其 他 的 允 准 。 除 了 红 衣 主教 的 例子 外 ， 亚 历 山 大 合理 地 给 予 一 些 特许 。 在 胜利 而 
挥霍 的 他 撤 ， 博 尔 贾 的 压力 下 ， 亚 历 山 大 决定 一 个 分 配 这 些 高 级 教 职 人 员 所 留 下 
之 财富 的 通则 。 有 些 红 衣 主教 为 逃避 教皇 ， 在 预知 死期 将 至 时 散布 财产 ， 也 有 些 
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在 生前 就 预先 构筑 华丽 的 墓碑 。 当 红 衣 主教 米 炊 尔 ( Michiel) 死 时 (1503 
年 ) ， 他 的 屋子 立刻 被 教皇 的 代理 人 搜罗 一 空 。 如 果 我 们 相信 和 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 的 
话 ， 那 么 教皇 亚历山大 净 赚 了 15 万 杜 卡特 ， 还 抱怨 只 有 23 832 杜 卡特 是 现金 。 

对 于 过 分 长 寿 的 教 职 人 员 ， 是 否 用 毒药 促 其 蒙 主 宠 召 ， 这 种 考虑 亚历山大 或 
恺 撤 ' 博 尔 责 是 否 曾 提出 过 ， 依 据 当 今 的 研究 ， 我 们 得 此 结论 一 一 “没有 证 据 
显示 亚历山大 毒害 过 任何 人 。” 

但 这 并 不 能 使 他 清白 。“ 在 历史 上 的 表现 他 太 过 奸 猎 。 但 是 他 不 能 避免 讽刺 
家 、 小 册子 的 作家 与 其 他 的 目击 者 ， 把 他 们 的 该 死 讽刺 诗 提供 给 他 的 对 手 。” 我 
们 曾 看 到 当 教 皇 与 那不勒斯 冲突 时 ， 伊 库 甫 ， 桑 纳 扎 罗 用 致命 的 对 句 诉 毁 教皇 及 
其 子 。 英 费 苏 拉 用 他 的 诽谤 的 笔触 为 科隆 纳 服 务 。 杰 罗 尼 莫 - 门 乔 内 (Jeronimo 
Mancione) 对 萨 韦 利 男 珊 而 言 ， 值 一 团 的 兵力 。1501 年 ， 亚 历 山大 发 了 一 道 救 
令 ， 详 述 萨 韦 利 与 科隆 纳 的 罪恶 ， 作 为 他 对 抗 罗 马 四 周平 原 贵族 工作 的 一 部 分 。 
门 乔 内 有 封 给 萨 韦 利 有 名 的 信 ， 其 中 详 述 亚历山大 与 恺 撤 ' 博 尔 责 的 罪恶 ， 更 为 
夸张 。 广 为 流传 的 这 个 文件 ， 把 他 描述 成 一 个 颠倒 黑白 、 残 忍 跨 雇 的 怪物 。 亚 历 
山大 赢得 了 战争 ， 但 他 的 这 个 原先 没有 被 教皇 尤 利 乌 斯 二 世 制 伏 的 高 贵 的 敌人 却 
赢得 了 名 誉 ， 同 时 让 他 们 的 图 像 流传 千古 。 

他 太 不 注意 与 论 ， 很 少 为 诽谤 提出 答辩 ， 这 种 诽谤 残酷 地 夸张 他 的 错误 。 他 
决定 建立 一 个 强国 ， 同 时 知道 这 个 目标 不 能 用 基督 徒 的 手段 去 达成 。 他 运用 各 种 
传统 治国 的 工具 一 一 宣传 、 诈 欺 、 阴 谋 、 训 练 、 战 争 一 一 注定 会 抵触 那些 喜好 
基督 教会 更 其 于 一 个 强 有 力 的 国家 ， 也 必定 要 违 逆 那 些 利益 系 于 处 在 意大利 强权 
与 罗马 贵族 间 组 织 松懈 而 衰弱 的 教皇 及 教皇 国 身上 的 人 。 亚 历 山 大 偶尔 也 会 以 救 
世 的 标准 来 衡量 他 的 一 生 ， 然 而 很 快 地 仍 容许 自己 成 为 一 个 窜 卖 圣 职 的 罪人 ， 一 
个 乱伦 的 人 ， 甚 至 于 一 一 经 由 战争 一 一 一 个 杀人 者 。 一 旦 他 的 幸运 之 星 似乎 突 
然 陨 落 ， 所 有 他 的 骄傲 快乐 便 似 立刻 解体 ， 他 抛弃 了 马 基 雅 弗 利 式 的 不 论 道德 主 
义 ， 坦诚 自己 的 罪 ， 同 时 发 暂 改 造 自己 与 教会 。 

他 爱 儿子 乔 万 尼 更 甚 于 他 的 女儿 卢 克 雷 齐 娅 。 当 佩 德 罗 “路易斯 死 时 ， 亚 历 
山大 认为 乔 万 尼 应 该 接受 在 西班牙 的 公国 。 爱 这 孩子 是 必然 的 事 ， 因 他 太 俊 秀 、 
温顺 、 快 活 。 溺 爱 的 父亲 没 认识 到 这 个 年 轻 人 是 爱 动 的 孩子 ， 而 非 战神 的 孩子 。 
他 让 乔 万 尼 做 将 军 ， 而 这 年 轻 人 带 兵 确 实 无 能 。 乔 万 尼 认 为 一 个 漂亮 的 娘 儿 们 比 
俘获 一 个 城市 更 宝贵 。1497 年 7 月 14 日 ， 他 与 他 的 兄弟 恺 撤 及 其 他 的 客人 在 他 
母亲 房 娜 撒 的 家 中 宴会 。 当 他 们 回 家 时 ， 乔 万 尼 离开 了 恺 撒 与 其 他 人 ， 说 他 要 去 
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拜访 他 熟悉 的 一 个 妇 人 。 他 一 去 就 不 再 生还 ， 他 的 失踪 使 得 教皇 异常 惊讶 。 一 个 
船 夫 说 在 14 日 的 晚上 ， 他 曾 看 到 一 具 尸 体 被 丢 到 台 伯 河 里 。 问 他 为 什么 不 报告 
时 ， 他 回答 说 在 他 一 生 中 曾 看 到 过 数 百 具 这 样 的 尸体 ， 之 所 以 不 报告 只 是 为 了 免 
得 给 自己 燕 上 麻烦 。 这 条 河 被 琉 滩 过 ， 找 到 了 尸体 ， 全 身 有 9 处 伤痕 ， 很 明显 ， 
这 个 年 轻 的 公 表 受 到 几 个 人 的 围攻 。 亚 历 山大 非常 悲伤 ， 他 把 自己 关 在 一 间 屋 内 
绝食 ， 他 的 鸣 咽 声 在 街 上 都 可 听 到 。 

他 命令 搜寻 这 些 谋杀 者 ， 但 是 很 快 ， 他 宁愿 让 此 案 成 为 不 解 之 这 。 尸 体 在 彼 
科 的 城堡 附近 发 现 ， 据 说 彼 科 漂亮 的 女儿 曾 被 他 儿子 勾引 。 许 多 当时 的 人 ， 像 曼 
图 亚 的 大 使 斯 卡 洛 纳 ( Scalona) ， 描 述 这 次 谋杀 的 凶手 是 受 雇 于 彼 科 伯 醋 。 这 似 
了 乎 仍 是 最 切 近 事实 的 解释 。 其 他 人 ， 包 括 佛罗伦萨 与 米兰 在 罗马 的 大 使 ， 把 这 罪 
行 归 之 于 奥 西 尼 家 族 ， 这 个 家 族 不 久 就 与 教皇 兵 戎 相 见 。 有 些 谣言 说 乔 万 尼 曾 与 
他 姐妹 卢 克 雷 齐 娅 做 爱 ， 遂 为 她 的 丈夫 乔 万 尼 斯 福 尔 扎 的 随从 刺杀 。 在 这 时 候 
没有 人 谴责 恺 撤 ' 博 尔 页 。 恺 撤 这 时 候 是 21 岁 ， 与 他 的 兄弟 相处 得 水 乳 交融 。 
他 是 一 个 红 衣 主教 ， 有 他 自己 的 前 途 。 在 之 后 14 个 月 内 ， 他 转 为 军 职 。 但 他 兄 
弟 的 死 对 他 一 无 益处 。 他 也 很 难 预 防 到 乔 万 尼 在 从 房 娜 撤回 家 的 路 上 离 他 而 去 。 
亚历山大 在 这 时 候 没 有 怀疑 恺 撤 ， 任 命 他 为 乔 万 尼 事件 的 执行 人 。 首 先 注意 到 已 
撒 可 能 是 谋杀 者 的 是 一 封 信 ， 费 拉 拉 大 使 彼 格 那 (Pigna) 在 1498 年 1 月 22 日 写 
的 ， 其 时 离 这 事件 的 发 生 已 8 个 月 。 未 待 恺 撒 粗 暴 残酷 的 个 性 显露 时 ， 大 众 已 将 
他 和 此 罪案 牵 上 关联 。 以 后 马 基 雅 弗 利和 圭 恰 尔 迪 尼 更 同意 这 种 说 法 ， 假 若 当 时 
乔 万 尼 在 某 些 重要 政策 上 与 他 作对 ， 他 或 许可 能 对 其 加 以 谋害 ， 像 他 以 后 的 作风 
- 样 。 然 而 当时 的 谋杀 案 ， 他 确实 是 无 谤 的 。 

当 教 皇 恢复 了 自制 之 后 ， 他 召集 了 一 个 红 衣 主教 的 主教 公会 (1497 年 7 月 
19 日 ) ， 接 受 他 们 的 吊 肢 ， 告 诉 他 们 ， 他 曾经 “ 爱 乔 万 尼 甚 过 这 世界 上 任何 其 他 
人 ”,， 这样 沉 重 的 打击 一 一 “ 重 得 能 使 他 崩溃 ”一 一 是 上 帝 对 他 罪行 的 惩处 。 他 
继续 说 :“ 人 生 在 世 固然 是 要 过 幸福 生活 ， 也 是 要 改革 教会 …… 因 此 福 赏 应 该 只 
给 应 受 的 人 。 依 红 衣 主教 的 投票 作 决 定 。 我 们 唾弃 所 有 引用 私人 的 作风 。 我 们 要 
从 我 们 自身 做 起 ， 把 改革 的 工作 贯彻 到 教会 的 任何 一 部 分 ， 直 到 所 有 的 改革 完成 
为 止 。”6 个 红 衣 主教 组 成 一 个 委员 会 起 草 改革 计划 。 热 诚 的 工作 之 后 ， 呈 给 亚 
历 山大 一 个 改革 的 救 令 。 这 个 救 令 的 内 容 周 详 ， 如 果 依 各 条 文 切实 执行 ， 就 可 使 
教会 免 受 什么 宗教 改革 与 反 宗教 改革 。 但 是 当 亚 历 山 大 对 着 教皇 国 的 岁 收 问题 以 
及 没有 卖 官 密 避 所 得 的 经 费 ， 如 何 维持 教廷 的 开支 问题 时 ， 他 得 不 到 满意 的 答 
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复 。 同 时 法 王 路 易 十 二 正 准备 第 二 次 入 侵 意 大 利 ， 恺 撤 ' 博 尔 页 立刻 提议 从 各 反 
抗 的 教区 长 手中 夺回 教皇 管辖 的 诸 邦 。 教 皇 仍 梦想 着 一 个 有 力 的 政治 结构 ， 这 个 
政治 结构 在 叛乱 流行 ， 变 动 不 居 的 世界 内 能 够 供给 教会 稳定 的 财政 。 他 把 改革 计 
划一 天 天 搁置 下 去 。 最 后 他 的 儿子 继承 他 的 志趣 ， 为 他 征服 了 一 块 土地 ， 让 他 真 
真实 实地 成 为 一 个 国王 ， 终 于 使 他 忘 了 改革 的 计划 。 


恺 撤 ， 博 尔 贾 


亚历山大 有 太 多 理由 炫耀 他 现在 这 个 最 年 长 的 儿子 。 恺 撤 像 许多 意大利 人 一 
样 ， 头 发 与 须 最 都 是 金色 的 。 白 面 眉眼 ， 目 光 锐利 ， 修 长 挺拔 ， 魁 伟 雄 壮 ， 气 势 
次 人 。 利 奥 纳 多 . 罗 维 尔 曾 提起 他 的 故事 ， 说 他 曾 赤 手 弄 弯 马 蹄 铁 。 他 惯 喜 驯服 
烈 马 。 他 嘻 猎 ， 喜 闻 血 腥 。 在 举行 庆祝 大 会 期 间 ， 在 罗马 剧场 斗牛 中 ， 他 让 人 吃 
惊 的 是 ， 只 一 击 就 打倒 了 一 只 公牛 。1502 年 1 月 2 日 ， 在 圣 彼 得 教堂 他 安排 了 一 
场 正式 的 斗牛 ， 他 与 9 个 西班牙 人 骑马 进入 斗牛 场 中 ， 用 他 的 矛 单 手 向 两 头 非 常 
凶猛 的 公牛 攻击 ， 下 马 后 ， 他 扮演 了 一 会 儿 斗 牛 士 。 充 分 证 明了 他 的 勇气 与 技巧 
之 后 ， 他 把 这 斗 场 让 给 了 职业 斗牛 家 。 他 把 这 运动 介绍 给 罗马 尼 亚 和 罗马 。 但 在 
几 个 业余 的 斗牛 士 受伤 之 后 ， 这 运动 送 还 了 西班牙 

把 他 认为 是 恶 徒 ， 那 就 错 得 太 远 了 。 当 时 有 人 称 他 为 “一 个 伟大 的 、 才 智 超 
人 的 、 气 质 优秀 、 乐 观 进 取 、 神 采 奕 奕 的 年 轻 人 ”。 另 外 有 人 把 他 描绘 成 “ 比 他 
的 兄弟 甘 迪 亚 公 珊 更 俊秀 聪明 ”。 男 人 们 注意 到 他 态度 的 优雅 、 样 式 简单 却 昂 贵 
的 衣服 、 坚 定 的 目光 以 及 似乎 他 一 人 拥有 全 世界 的 那 股 傲气 。 娘 几 们 尊敬 他 ， 但 
不 太 爱 他 ， 她 们 知道 他 太 不 把 她 们 放 在 心 上 。 他 曾 在 佩 鲁 贾 的 大 学 学 习 过 法 律 ， 
更 磨 利 了 他 敏锐 的 思想 。 他 很 少 看 书 ， 或 者 说 ， 很 少 从事 文 化 工作 ， 然 他 也 像 别 
人 一 样 写 过 诗歌 ， 在 他 的 部 属 之 前 宣读 他 的 诗歌 。 他 对 艺术 有 很 高 的 鉴赏 能 力 。 
当红 衣 主 教 拉 法 埃 洛 ' 里 亚 里 奥 拒 绝 买 一 个 丘比特 的 画像 时 (因为 这 不 是 古代 的 
作品 ， 而 是 名 不 见 经 传 的 佛罗伦萨 的 一 个 年 轻 人 米 开 朗 琪 罗 ， 博 纳 罗 蒂 [Mi- 
chelangelo Buonarroti] 的 作品 ) ， 恺 撤 用 很 高 的 代价 买 了 它 。 

很 明显 ， 他 没有 准备 以 教 职 作为 职业 。 但 是 亚历山大 一 一 他 的 教 权 大 过 王 
权 一 一 任命 他 做 巴 伦 西亚 《1492 年 ) 的 大 主教 ， 之 后 (1493 年 ) 任命 他 做 红 衣 
主教 。 没 有 人 认为 这 任命 是 宗教 性 的 ， 这 只 是 给 这 个 具有 权势 做 后 盾 的 年 轻 人 提 
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供 一 笔 收入 ， 同 时 给 他 实际 处 理 教会 财产 与 人 事 的 训练 机 会 。 恺 撤 很 少 下 命令 ， 
但 也 不 曾 成 为 一 个 教士 。 因 为 教会 的 法 典 不 容 私 生子 做 红 衣 主教 ， 在 1493 年 11 
月 19 日 的 救 令 中 ， 亚 历 山大 宣布 他 是 房 娜 撤 与 阿里 娜 诺 的 合法 的 儿子 。 在 1482 
年 8 月 16 日 西 克 斯 图 斯 四 世 曾 说 道 ; 恺 撤 是 罗 德里 戈 主教 与 副 大 臣 的 儿子 。 公 
众 很 习惯 这 伪 托 的 合法 故事 ， 不 禁 会 心地 微笑 。 

在 乔 万 尼 死 后 不 久 ，1497 年 ， 恺 撤去 那 不 勤 斯 做 教皇 代表 ， 同 时 有 幸 为 某 
国王 加 冕 。 或 许 触摸 王冠 激动 了 他 的 热血 ， 当 他 回 到 罗马 时 ， 强 请 他 的 父亲 让 他 
放弃 教 职 。 除 非 亚历山大 对 红 衣 主教 选举 团 坦诚 恺 撤 是 他 的 非 婚 生子 ， 否 则 没有 
方法 可 以 解除 这 项 职务 。 这 样 做 了 后 ， 这 年 轻 的 私生子 做 红 衣 主 教 的 任命 也 宣布 
无 效 。(1498 年 8 月 17 日 ) 他 的 不 合法 身份 恢复 之 后 ， 恺 撤 把 兴趣 转向 政治 。 

亚历山大 希望 那不勒斯 的 国王 费 代 里 戈 会 接受 恺 撤 做 他 女儿 卡 洛 塔 (Carlot- 
乌 ) 的 丈夫 ， 但 是 费 代 里 戈 另 有 打算 。 遭 到 坚决 的 反对 之 后 ， 这 教皇 转向 法 国 ， 
希望 法 国保 证 维护 教皇 诸 领 。 当 路 易 十 二 要 求 允 准 他 的 婚姻 无 效 ， 这 婚姻 是 在 他 
年 轻 时 父母 定 的 ， 他 宣称 这 婚姻 有 名 无 实时 ， 机 会 来 了 。1498 年 10 月 里 ， 亚 历 
山大 送 恺 撤 到 法 国 ， 带 着 准许 离婚 的 束 令 ， 同 时 带 了 20 万 杜 卡特 尽 求 赐 给 一 个 
新 娘 。 感 谢 这 离婚 顺利 ， 更 要 感谢 教皇 容许 他 亡 英 国之 安妮 ， 查理 八 世 之 赛 妇 为 
妻 ， 路 易 人 允诺 恺 撤 与 夏 洛 特 ， 阿尔 伯 莱 特 (Charlotte d* Albret) ， 那 瓦尔 ( Na- 
varre) 王 的 妹妹 成 婚 。 此 外 ， 他 任 恺 撤 为 瓦 伦 蒂 诺 斯 〈 Valentinois) 及 第 俄 斯 
(Diois) 的 公事 ， 对 这 两 块 法 国 的 领土 ,教皇 国 于 是 拥有 合法 权利 。1499 年 5 
月 ， 这 新 的 公 肯 一 一 意大利 人 称 他 为 瓦 伦 蒂 诺 (Valentino) 一 一 与 这 善良 、 美 
丽 且 富有 的 夏 洛 特 成 婚 。 亚 历 山 大 宣布 这 个 消息 后 ， 罗 马 大 放 烟 花 庆祝 他 们 王子 
的 婚礼 。 这 婚礼 让 教皇 国 与 法 王 结 成 了 同盟 ， 而 原先 法 王 曾 公开 计划 入 侵 意 大 
利 ， 同 时 占领 米兰 与 那不勒斯 。 在 1499 年 ， 亚 历 山 大 像 洛 多 维 克 与 萨 沃 纳 罗拉 
在 1494 年 时 那样 犯 了 错 。 这 个 同盟 完全 挫 毁 了 所 有 亚历山大 在 1495 年 时 曾 组 成 
的 神圣 同盟 所 做 的 工作 ， 同 时 促成 了 尤 利 乌 斯 二 世 时 的 战争 。 在 1499 年 10 月 6 
日 ， 恺 撤 . 博 尔 页 也 是 护送 路 易 十 二 和 人 米兰 的 贵 由 之 一 。 在 这 儿 ， 卡 斯 底 里 欧 尼 
描述 这 位 瓦 伦 蒂 诺 公 届 道 :“ 在 所 有 王 的 雇 从 中 ， 他 是 最 修长 最 俊秀 的 。” 他 的 
高 傲 显现 在 他 的 外 观 上 。 他 的 指环 上 铸 着 这 样 的 句子 一 一 “做 你 必须 做 的 ， 无 
论 你 会 得 到 什么 。” 他 剑 上 铸 着 尤 利 乌 斯 * 恺 撒 的 生活 景象 ， 同 时 记 着 两 行 座 右 
铭 : 一 边 是 “死生 由 命 "， 另 一 边 是 “ 止 于 至 善 ”一 一 原意 是 以 恺 搬 做 榜样 。 

亚历山大 终于 发 觉 到 这 个 勇敢 的 年 轻 人 与 快乐 的 战士 就 是 他 要 找 的 将 军 ， 
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用 以 率领 教会 的 武力 重新 征服 教皇 统辖 的 诸 邦 。 路 易 提供 了 300 法 国 长 巴 ， 又 
选 了 4 000 多 的 瑞士 人 ，2 000 多 意大利 佣 兵 。 要 征服 达 12 个 之 多 的 专制 君王 ， 
这 个 军队 人 数 太 少 ， 但 是 恺 撤 渴 望 冒险 。 要 让 这 些 军队 师 出 有 名 ， 教 皇 发 了 一 道 
救 令 ， 严 正 地 宣布 卡 泰 丽 娜 “斯 福 尔 扎 与 其 子 奥 塔 维 亚 诺 统领 伊 摩 拉 与 弗 利 ， 潘 
多 尔 福 ' 马 拉 泰 斯 塔 统领 里 米 尼 ， 朱 丽 奥 ， 瓦 拉 诺 (Giulio Varano) 统领 卡 美里 
诺 ， 阿 斯 托 尔 * 曼 弗 雷 迪 ( Astorre Manfredi) 统领 法 恩 扎 ， 圭 多 巴尔 多 统领 乌 尔 
比 诺 ， 乔 万 尼 ' 斯 福 尔 扎 统领 佩 萨 罗 。 他 们 只 是 算 夺 了 长 久 以 来 在 法 律 和 正义 上 
那 属于 教会 的 土地 、 财 富 和 权利 。 他 们 是 滥用 权力 与 剥 前 臣民 的 暴君 ， 必 须 自 请 
退位 ， 和 否则 用 武力 驱逐 之 。 或 许 依 某 些 记载 ， 亚 历 山大 确实 有 意 把 这 些小 国家 熔 
成 一 个 王国 交 给 他 的 儿子 。 亚 历 山 大 也 必定 知道 ， 他 的 继承 者 乃至 意大利 其 他 的 
国家 ， 也 不 能 长 期 容忍 这 样 一 个 以 暴 易 暴 的 局 面 。 恺 撤 本 身 则 梦想 一 个 至 高 无 上 
的 地 位 。 马 基 雅 弗 利 也 希望 那样 ， 也 愿意 看 到 一 个 强人 统一 意大利 ， 同 时 驱逐 所 
有 外 患 。 终 其 一 生 ， 恺 撤 断 言 除 了 为 教会 赢 取 一 个 教会 的 国土 之 外 没 其 他 的 目 
标 ， 他 满足 地 做 罗马 尼 亚 的 统治 者 、 教 皇 的 藩属 。 

1500 年 1 月 ， 恺 撤 与 他 的 军队 横 过 亚平宁 山脉 到 弗 利 。 伊 摩 拉 立 刻 向 他 的 
代表 投降 ， 弗 利 的 百姓 第 食 壶 浆 以 迎 王 师 。 但 是 卡 泰 丽 娜 斯 福 尔 扎 与 她 在 12 
年 前 所 做 的 一 样 ， 勇 敢 地带 着 她 的 卫 成 部 队 守 着 这 个 堡 刍 。 恺 撤 婉转 致意 ， 但 她 
宁愿 战斗 。 在 短 时 间 的 围城 之 后 ， 教 皇 的 军队 就 进入 了 罗 卡 (Rocca) ， 把 抵抗 
者 喂 了 锋 锤 。 卡 泰 丽 娜 被 送 到 罗马 ， 在 梵 送 冈 的 布尔 瓦 德尔 厢房 内 不 情愿 地 接受 
招待 。 她 拒绝 退位 。 她 尝试 潜逃 ， 又 被 送 到 圣 安 杰 洛 。18 个 月 之 后 ， 她 被 送 入 
一 个 女 修道 院 。 她 是 一 个 勇敢 的 女人 ， 但 实在 泼 悍 。 她 是 一 个 最 坏 形式 的 封建 统 
治 者 ， 在 她 的 领地 与 在 罗马 尼 亚 其 他 的 地 方 一 样 ， 恺 撤 被 认为 是 一 个 天 得 的 复仇 
者 ， 在 矫正 压迫 与 错误 的 年 代 。 

但 是 恺 撤 的 第 一 次 胜利 时 间 很 短 。 他 的 外 国 军队 叛变 了 ， 因 为 恺 撤 付 不 出 足 
够 的 费用 ， 当 路 易 十 二 命令 法 国 的 军队 帮助 他 收复 一 度 为 洛 多 维 科 所 据 之 米兰 
时 ， 这些 军队 几乎 无 法 安抚 。 恺 撤 率领 他 剩余 的 部 队 返 回 罗马 ， 接 受 那 几乎 是 如 
同 得 胜 归 国 的 罗马 将 军 般 的 荣 宠 。 亚 历 山大 以 他 儿子 的 成 功 为 荣 。 威 尼斯 大 使 这 
样 报告 道 :“ 教 皇 从 未 如 此 开心 。” 他 任命 恺 撤 为 这 些 征服 了 城市 的 教会 代表 
同时 对 他 的 孩子 言 听 计 从 。 庆 祝 大 会 的 募 款 与 卖 官 咒 般 的 所 得 已 补足 了 国库 ， 恺 
撒 现 在 能 计划 第 二 次 行动 了 。 他 给 保罗 奥 西 尼 一 笔 保 证 金 ， 邀 请 他 带 武 士 参加 
教皇 的 军队 。 保 罗 来 了 ， 一 些 贵 族 也 随 之 而 来 。 运 用 这 精明 的 手段 ， 恺 撤 壮大 了 
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他 的 队伍 ， 当 教皇 国 的 军队 越过 亚平宁 山脉 远 去 的 时 候 ， 可 以 免 受 男 狠 弱 邦 乘机 
蹈 虚 。 或 许 用 简单 的 劝说 以 及 承诺 以 酬 佣 ， 他 把 姜 巴 洛 ， 巴 格 廖 尼 的 仆 从 与 军 
队 ， 佩 鲁 贾 的 地 主 组 织 起 来 ， 同 时 任命 维特 罗 佐 ， 维 泰利 〈Vitellozzo Vitelli ) 
率领 炮兵 。 路 易 十 二 送 他 一 小 团 枪 骑兵 ， 但 是 恺 撤 不 再 依赖 法 国人 的 援助 。1500 
年 9 月 ， 在 亚历山大 的 授意 下 ， 他 攻击 敌对 的 科隆 纳 ， 夺 取 在 拉丁 姆 平原 的 萨 韦 
利 所 占领 的 城堡 。 敌 对 者 一 个 接 一 个 地 投降 。 很 快 亚 历 山大 能 够 穿 过 这 些 教皇 国 
长 时 间 丧 失 的 领土 ， 安 全 而 欢欣 地 旅游 。 他 接受 各 地 民众 的 欢呼 ， 因 为 这 些 封建 
男 示 不 曾 受 臣民 拥 戴 。 

当 恺 撤 踏 上 他 第 二 次 的 征程 时 (1500 年 10 月 ) ， 他 有 1.4 万 人 的 军队 ， 有 
诗人 、 高 级 教士 与 娼妓 雇 从 随 征 。 在 他 们 到 达 之 前 ， 潘 多 尔 福 ' 马 拉 泰 斯 塔 退 出 
了 里 米 尼 ， 朱 丽 奥 瓦 拉 诺 、 斯 福 尔 扎 逃 离 假 萨 史 。 这 两 个 城市 欢迎 恺 撤 做 解放 
者 。 在 法 恩 扎 ， 阿 斯 托 尔 . 曼 弗 雷 迪 抵 抗 剧烈 ， 他 普 受 百姓 拥戴 。 博 尔 页 开 出 宽 
大 的 条 件 ， 曼 弗 雷 迪 表 示 拒 绝 。 整 个 冬天 在 围城 的 困境 中 度 过 。 终 于 法 恩 扎 在 已 
撒 承 诺 宽恕 所 有 人 的 条 件 下 投降 了 。 他 仁慈 地 对 待 这 些 城 民 ， 对 曼 弗 雷 迪 解除 抵 
抗 非常 赞赏 ， 致 使 这 个 失败 者 很 明显 地 已 爱 上 了 胜利 者 ， 同 时 归顺 他 成 为 他 的 部 
属 或 雇 从 。 曼 弗 雷 迪 的 小 兄弟 也 这 样 做 ， 虽 然 他 们 都 能 随心 所 欲 地 来 去 自如 。 两 
个 月 来 跟随 恺 撤 ， 同 样 地 出 生 信 死 ， 也 受到 最 高 礼遇 。 他 们 来 到 罗马 之 后 ， 忽 然 
间 被 关 进 圣 安 杰 洛 城堡 ， 留 在 那儿 达 一 年 之 久 ， 之 后 1502 年 6 月 2 日 ， 他 们 的 
尸体 浮 出 台 伯 河 。 恺 撒 或 者 亚历山大 为 何 惩处 他 们 ， 我 们 并 不 知道 。 像 博 尔 页 的 
历史 中 的 100 多 个 奇怪 的 事件 一 样 ， 这 事件 仍 是 个 於 ， 不 能 得 到 解决 。 恺 撤 ， 他 
的 头衔 又 加 上 了 罗马 尼 亚 公 必 ， 研 究 地 图 ， 决 定 完成 他 父亲 指定 的 工作 。 留 下 卡 
美里 诺 与 乌 尔 比 诺 两 个 地 方 还 需 征 取 。 乌 尔 比 诺 虽 然 在 法 律 上 没有 疑问 是 属于 教 
皇 的 ， 以 当时 政治 学 标准 ， 够 得 上 称 为 一 模范 国 ， 要 除去 像 圭 多 巴尔 多 与 伊 丽 莎 
贝塔 夫妇 这 样 为 人 民 所 热爱 的 国家 ， 似 乎 是 一 件 不 名 誉 的 事 ， 同 时 这 国家 现在 也 
同意 做 个 名 副 其 实 的 教皇 的 代表 。 但 是 恺 撤 认 为 这 城市 封锁 了 他 到 亚 得 里 亚 海 的 
路 ， 同 时 ， 如 果 这 城市 在 敌人 手中 时 ， 能 切断 他 与 假 萨 罗 及 里 米 尼 的 通讯 。 我 们 
不 知道 亚历山大 是 不 是 同意 。 很 难 相信 他 会 这 样 ， 因 为 在 这 时 候 他 劝 圭 多 巴尔 多 
把 炮兵 供给 教皇 国 。 很 有 可 能 是 恺 撤 敬 骗 了 他 的 父亲 ， 或 者 是 改变 了 他 自己 的 计 
划 。1502 年 6 月 ， 带 着 达 ' 芬 奇 做 他 的 工程 师 ， 他 开始 了 第 三 次 行动 。 首 途 赴 卡 
美里 诺 ， 突 然 他 挥 兵 转 北 ， 迅 速 地 到 了 乌 尔 比 诺 ， 这 地 方 无 能 的 统治 者 抱 头 鼠 
帘 ， 留 下 一 个 毫 无 防御 的 城市 轻易 地 落 入 恺 撤 之 手 (6 月 21 日 ) 。 如 果 这 个 行动 
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亚历山大 预先 知道 ， 同 时 同意 ， 这 就 是 历史 上 最 卑劣 的 欺瞒 事件 之 一 ， 纵 使 是 马 
基 雅 弗 利 也 被 他 的 狐 独 所 震惊 。 这 胜利 者 对 待 居民 和 获 独 而 宽 和 ， 仅 把 这 个 逃走 了 
的 公事 收集 来 的 艺术 珍品 搜罗 一 空 ， 同 时 将 拍卖 价款 酬劳 军队 。 

同时 他 的 将 军 维 泰利 明显 地 自作 主张 ， 占 领 阿 雷 佐 。 这 地 方 很 久 以 来 都 是 佛 
罗 伦 萨 的 属地 。 惊 念 的 贵族 院 把 安 托尼 奥 主教 与 马 基 雅 弗 利 送 到 乌 尔 比 诺 向 恺 撤 
控诉 。 他 以 成 功 的 欢 愉 接 竺 他们。 他 告诉 他 们 :“ 我 不 是 来 这 里 做 暴君 的 ， 而 是 
消灭 暴政 的 。” 他 答应 制止 维 泰利 ， 同 时 把 阿 雷 优 重 新 还 给 佛罗伦萨 ， 相 反 他 要 
求 佛罗伦萨 与 他 制定 一 个 友好 的 确定 的 政策 。 这 主教 相信 他 的 热诚 ， 同 时 马 基 雅 
弗 利 带 着 非 外 交 的 狂热 写 给 贵族 院 一 封 信 : 


这 位 主人 很 华丽 且 庄 严 ， 他 很 勇敢 ， 他 做 出 来 的 事情 那么 伟大 ， 至 少 对 
他 而 言 并 不 算 小 。 为 获得 荣 汉 与 主权 ， 他 穿着 战 袍 休息 ， 无 论 危 险 还 是 疲乏 
均 是 如 此 。 他 来 到 一 个 地 方 ， 用 意 何在 常 不 为 人 所 知 。 他 让 自己 受 士兵 爱 
戴 ， 挑 选 意大利 最 好 的 人 。 就 是 这 样 带 着 用 不 尽 的 好 运 道 。 


7 月 20 日 ， 卡 美里 诺 向 恺 撤 的 军官 投降 ， 这 教皇 管辖 的 诸 邦 再 度 归 于 教 
皇 。 直 接 的 或 是 由 恺 撤 派 任 代理 人 ， 都 能 治 绩 隆盛 ， 正 足 证 明 他 以 扫除 暴政 自 
期 ， 并 非 托 付 空 言 。 在 这 些 暴君 中 ， 除 了 乌 尔 比 诺 与 法 恩 扎 ， 都 会 为 他 的 陨落 哀 
伤 。 当 他 听 到 弗朗西斯 科 ' 贡 萨 加 ， 伊 丽 莎 贝塔 的 兄弟 ， 及 仇 莎 贝 拉 的 丈夫 ， 带 
着 几 个 杰出 的 人 走向 米兰 ， 投 效 路 易 十 二 ， 说 服 路 易 十 二 对 抗 他 。 恺 撤 急速 横越 
意大利 ， 截 住 他 的 敌人 ， 并 迅速 地 再 度 获得 法 王 的 赞助 (1802 年 8 月 ) 。 此 点 颇 
值得 注意 ， 其 至 在 他 最 值 怀疑 的 勋 业 之 后 ， 作 为 一 个 主教 ， 一 个 国王 ， 甚 至 是 一 
个 有 名 的 诡计 多 端的 外 交 家 ， 都 应 该 赞颂 已 撤 ， 同 意 他 的 作为 与 他 的 目的 是 公 
道 的 。 

然而 在 意大利 到 处 都 有 人 祈祷 他 倒 下 来 。 威 尼斯 虽 曾 让 他 做 一 个 荣誉 公民 ， 
并 不 高 兴 看 到 教皇 诸 领 再 次 变 得 强大 ， 又 控制 了 那么 大 的 亚 得 里 亚 海岸 。 佛 罗 伦 
萨 恼怒 这 只 离 佛罗伦萨 领土 8 里 地 的 弗 利 ， 况 然 落 入 这 样 一 个 不 可 思议 的 莽撞 
的 年 轻 人 手 里 ， 虽 然 他 是 个 很 有 政治 手腕 的 作战 的 天 才 。 比 萨 把 统治 权 交 给 他 
(1502 年 12 月 ) ， 他 很 有 礼 地 婉拒 ， 改 变 他 的 路 线 会 怎么 样 呢 一 一 在 走向 卡 美里 
诺 的 途中 ? 伊 萨 贝 拉 可 能 对 他 强 夺 乌 尔 比 诺 表示 愤怒 。 科 隆 纳 与 萨 韦 利 ， 奥 西 尼 
也 有 一 点 ， 已 经 被 他 的 胜利 摧毁 ， 只 是 争取 了 一 些 集合 起 来 反对 他 的 时 间 。 他 自 
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己 的 最 好 的 人 手 ， 他 们 曾 漂亮 地 率领 他 的 军队 ， 也 不 能 确信 其 次 他 就 会 攻击 他 们 
的 领地 ， 其 中 有 些 是 教会 所 拥有 的 。 姜 巴 洛 . 巴 格 廖 尼 开始 为 他 在 佩 鲁 页 的 统治 
权 感 到 不 安 。 乔 万 尼 . 本 蒂 沃 利 亦 为 他 在 博洛尼亚 的 统治 权 感 不 安 。 可 拉 维 纳 公 
导 (Duke of Gravina) 、 保 罗 . 奥 西 尼 与 弗朗西斯 科 对 这 事 鼎 感 眉 恐 :究竟 在 恺 
撤 踩 唤 了 科隆 纳 之 后 ， 奥 西 尼 家 族 还 能 苟 安 多 少时 间 。 维 泰利 在 愤怒 地 被 迫 放弃 
阿 雷 佐 之 后 邀请 这 些 人 ， 同 时 费 尔 摩 (Fermo) 的 奥 利 维 罗 多 (Oliverotto) 、 锡 
耶 纳 的 潘 多 尔 福 ' 彼得 鲁 奇 和 圭 多 巴尔 多 的 代表 们 ， 在 特 拉 西 梅 诺 湖 〈Trasi- 
mene) 上 的 拉 ' 玛 乔 理 (La Magione) 会 谈 (1502 年 9 月 ) 。 他 们 同意 掉 转 他 们 
的 军队 攻击 恺 撒 ， 俘 虏 他 同时 使 他 去 职 ， 结 束 他 在 罗马 尼 亚 与 马尔 凯 斯 的 统治 ， 
同时 恢复 那些 被 赶 走 的 地 主 。 这 是 一 个 可 怕 的 阴谋 ， 他 们 的 成 功 会 使 得 亚历山大 
与 他 的 儿子 的 苦心 计划 都 成 为 泡影 。 

这 个 阴谋 开始 非常 成 功 。 叛 军 在 乌 尔 比 诺 与 卡 美里 诺 两 个 地 方 组 织 了 起 来 ， 
百姓 也 支持 他 们 。 教 皇 国 的 军队 被 驱逐 。 圭 多 巴尔 多 回 到 他 的 王位 (1502 年 10 
月 18 日 )， 各 地 倒 下 去 的 地 主 都 重新 抬 起 了 头 ， 计 划 重 掌权 力 。 恺 撤 突然 发 觉 他 
的 部 将 不 再 服从 他 ， 他 的 军队 已 减少 到 不 能 掌握 已 征服 的 地 区 。 在 这 危机 中 ， 红 
衣 主教 费 拉 里 (Ferrari) 恰好 死 了 ， 亚 历 山大 仓促 地 搜 得 他 留 下 的 5 万 杜 卡特 ， 
同时 卖 掉 这 红 衣 主教 部 分 的 财宝 ， 把 所 得 都 交 给 恺 撤 ， 恺 撤 迅 速 地 又 重新 组 成 了 
6 000 人 的 军队 。 同 时 亚历山大 个 别 地 与 这 些 阴 谋 家 拟定 协议 ， 取 得 他 们 的 承 
诺 ， 重 新 赢得 他 们 的 服从 。 在 10 月 底 他 们 再 次 与 恺 撤 维 持 了 和 平 。 这 是 个 惊人 
的 外 交 技 术 ， 恺 撤 以 沉默 的 怀疑 态度 接受 了 他 们 的 表意 : 同时 他 注意 到 虽然 圭 多 
巴尔 多 再 度 逃 离 乌 尔 比 诺 ， 奥 西 尼 仍 用 他 们 的 军队 掌握 了 公国 的 重要 据点 。 

12 月 里 ， 恺 撤 的 部 将 在 他 的 命令 下 围攻 在 亚 得 里 亚 的 圣 尼 加 利 亚 。 这 个 城 
立刻 被 攻陷 了 。 但 是 这 城堡 的 总 督 拒绝 投降 ， 除 非 是 向 恺 撤 本 人 。 一 个 使 节 被 派 
店 到 西 斯 纳 公事 那里 。 他 急速 地 下 到 这 海湾 来 ， 带 着 2 800 个 特别 忠心 于 他 的 士 
兵 。 到 了 圣 尼 加 利 亚 后 ， 他 热诚 地 问候 这 4 个 谋 频 者 一 一 维特 罗 佐 - 维 泰利 、 
保罗 和 弗朗西斯 科 ' 奥 西 尼 以 及 奥 利 维 罗 多 。 他 邀 请 他 们 在 总 督 的 宫 山 内 举行 会 
议 。 当 他 们 来 的 时 候 ， 将 他 们 逮捕 起 来 。 同 时 就 在 这 个 晚上 (1502 年 12 月 31 
日 ) 把 维 泰利 与 奥 利 维 罗 多 处 了 绞刑 ， 两 个 奥 西 尼 则 被 送 入 狱 中 ， 直 到 他 能 与 其 
父亲 联络 上 为 止 。 很 明显 ， 亚 历 山大 同意 他 儿子 的 观点 ,在 1 月 18 日 把 这 两 个 
人 处 死 。 

已 撤 对 这 在 圣 尼 加 利 亚 所作 的 狗 独 的 攻击 颇 感 自负 ， 他 认为 意大利 应 该 感谢 
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他 ， 因 为 他 清除 掉 的 这 四 个 人 不 只 是 教皇 领地 上 的 封建 暴君 ， 同 时 也 是 无 助 的 百 
姓 们 的 反动 的 压迫 者 。 或 许 他 感到 有 些 纳 闪 ， 因 为 他 向 马 基 雅 弗 利 提出 辩解 道 : 
“让 设置 陷阱 的 人 落 人 陷阱 是 应 该 的 。” 马 基 雅 弗 利 同意 这 看 法 ， 同 时 认为 在 这 
时 候 ， 恺 撒 是 全 意大利 最 勇敢 最 聪明 的 人 。 历 史学 家 兼 主教 保罗 焦 维 奥 (Pa- 
olo Giovio) 称 他 为 阴谋 之 魁 首 一 一 “一 个 最 善 用 诡计 的 人 ”。 伊 萨 贝 拉 非 常 说 
慎 地 祝贺 恺 撤 以 及 100 多 个 化 装 艺 人 ， 人 慰劳“ 因 光 荣 的 远征 而 感到 疲 备 ”的 他 。 
路 易 十 二 赞赏 这 个 政变 为 “罗马 的 诸 伟大 吕 子 内 最 值得 庆祝 的 日 子 " 。 

亚历山大 满怀 激愤 姿 意 解释 这 项 其 目的 在 反对 他 儿子 、 并 反对 他 收回 隶属 教 
会 诸 邦 努 力 的 阴谋 。 他 宣称 有 证 据 证 明 红 衣 主 教 奥 西 尼 曾 联络 亲朋 设法 谋 刺 届 
撤 。 他 逮捕 了 这 个 红 衣 主教 与 几 个 其 他 的 同谋 (1503 年 1 月 3 日 ) ， 占 领 了 红 衣 
主教 的 王宫 ,同时 把 他 的 财产 全 部 没收 充 公 。 这 红 衣 主教 在 2 月 22 日 死 于 狱 
中 ， 或 许 是 受 尽 了 刑罚 与 耗 尽 了 精神 。 罗 马 猜疑 这 个 教皇 可 能 用 了 毒 。 亚 历 山大 
劝 恺 撤 把 奥 西 尼 在 罗马 及 其 周围 之 平原 的 残余 势力 根除 。 恺 撤 并 不 那样 急切 ， 或 
许 他 也 是 太 疲 惫 了 。 他 拖延 时 日 回转 梵蒂冈 ， 然 后 不 情愿 地 围攻 朱 丽 奥 . 奥 西 尼 
(Giulio Orsini) 在 塞 里 的 强 固 的 城堡 (1503 年 3 月 14 日 ) 。 在 这 次 围城 中 一 一 
或 许 是 另 一 次 一 一 博 尔 页 用 了 一 些 达 ' 芬 奇 的 作战 机 械 ， 一 种 可 移动 的 高 塔 ， 
能 装载 300 多 人 ， 同 时 能 够 举 升 到 敌人 的 墙头 。 朱 丽 奥 投降 了 ， 与 恺 撤 同 去 林带 
冈 求 和 。 教 皇 答应 了 ， 条 件 是 所 有 奥 西 尼 在 教皇 领地 中 的 城堡 应 该 归还 教会 。 协 
议 就 这 样 施行 了 。 

同时 ， 佩 鲁 贾 与 费 尔 摩 接受 了 恺 撤 派 去 的 总 督 。 博 洛 尼 亚 仍 被 占领 ， 但 是 费 
拉 拉 很 高 兴 地 娶 了 卢 克 雷 齐 娅 博 尔 页 做 他 的 公事 夫人 。 除 了 这 两 个 主要 的 王 
在 亚历山大 的 子 筒 占领 下 一 一 教皇 统辖 诸 邦 已 重新 统一 了 ， 同 时 已 撤 
博 尔 贾 这 时 是 28 岁 。 在 这 半岛 上 诸 统 治 者 的 领地 能 与 他 相 比 的 ， 只 有 那不勒斯 
王国 。 大 家 公认 他 是 意大利 最 有 名 望 最 有 权势 的 人 。 

在 梵蒂冈 ， 他 静 静 地 过 了 一 段 日 子 。 我 们 期 望 他 把 这 时 间 送 给 他 的 妻子 ， 他 
没有 这 样 做 。 他 将 妻子 留 在 她 法 国 的 家 里 ， 在 他 作战 期 间 ， 她 给 他 生 了 个 孩子 。 
偶然 他 会 给 她 写 封 信 寄 上 些 礼物 ， 但 是 没有 再 去 看 她 。 这 个 瓦 伦 洒 诺 女 珊 在 布尔 
热 过 着 很 谦逊 与 退隐 的 生活 ， 或 是 住 在 多 菲 内 〈Dauphine) 摩 德 ， 芬 里 尼 的 城堡 
里 (Motte Feuilly) 盼望 着 丈夫 遗 人 来 接 她 或 丈夫 会 来 看 她 。 当 他 身受 重伤 时 ， 
她 试 着 去 看 他 ， 当 他 死 时 ， 她 在 门 上 悬挂 黑 布 ， 为 他 哀 居 ， 直 至 去 世 。 假 如 他 有 
几 个 月 比较 平静 的 日 子 ， 或 许 稍 后 他 会 去 接 她 。 看 来 他 不 太 重视 这 个 纯粹 是 政治 
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的 婚姻 ， 觉 得 没有 义务 那么 温柔 体贴 。 很 明显 他 并 非 不 懂得 温柔 体贴 ， 但 他 把 它 
用 在 卢 克 雷 齐 娅 身上 ， 他 对 她 的 感情 已 不 只 是 兄妹 之 情 。 甚 至 匆 促 地 从 乌 尔 比 诺 
到 米兰 与 路 易 十 二 设计 欺诈 他 的 敌人 时 ， 他 也 曾 设计 绕道 去 探访 他 在 费 拉 拉 的 妹 
妹 ， 那 时 她 正身 染 重病 。 从 米兰 回来 ， 他 又 留 在 那儿 ， 让 她 在 他 的 臂 弯 里 ， 由 医 
生 蔡 她 放血 ， 照 顾 她 直到 她 脱离 险 境 。 恺 撤 对 婚姻 毫 不 在 意 。 他 有 情人 ， 但 都 不 
长 久 。 他 把 他 的 精神 都 耗 在 争取 权力 上 ， 没 有 女人 能 分 享 他 的 时 间 。 

在 罗马 他 单身 独处 ， 几 近 隐 居 。 他 在 晚上 工作 ， 白 天 很 少 看 到 他 。 但 他 工作 
勤奋 ， 甚 至 似乎 应 该 休息 的 时 候 仍然 如 此 。 他 密切 地 注意 教会 诸 邦 中 他 所 任命 的 
人 ,， 如 有 失职 必 受 重 惩 ， 曾 有 一 个 官吏 因为 残酷 与 贪 禁 被 而 处 死 。 他 常常 出 巡 ， 
告 诚 在 罗马 尼 亚 的 职 督 或 维持 罗马 治安 的 官 守 。 了 解 他 的 人 都 折服 于 他 的 捷 思 ， 
他 有 能 力 审 度 时 势 ， 洞 烛 先 机 ， 他 果敢 、 决 断 。 他 照顾 部 属 无 微 不 至 ， 与 士卒 打 
成 一 片 ， 但 是 训练 严格 ， 令 出 必 行 。 他 们 非常 赞赏 他 用 贿赂 、 策 略 乃至 欺诈 手段 
减少 敌人 的 数目 及 瓦解 敌人 的 士气 ， 同 时 也 减少 了 他 部 属 的 战斗 与 伤亡 。 外 交 家 
们 颇 感 纳 问 ， 他 们 发 觉 这 个 行动 莫 测 、 初 生 无 戎 的 年 轻 将 军 聪明 害 智 ， 超 乎 他 们 
的 捷 思 狭 犹 所 能 应 付 ， 纵 使 耗 尽 了 他 们 的 潇洒 、 才 干 与 雄辩 也 无 济 于 事 。 他 寻 现 
秘密 的 敏锐 嗅觉 ， 成 为 意大利 讽刺 家 随手 可 牛 的 课题 。 敌 对 国家 的 大 使 或 是 罢 职 
了 的 贵族 们 ， 会 捏造 散布 这 些 丑 恶 的 风 闻 。 今 天 在 这 些 已 发 黄 的 记录 里 不 可 能 把 
事实 与 虚构 一 一 细 分 。 一 个 有 趣 的 故事 ， 是 亚历山大 与 他 的 儿子 运用 一 个 巧妙 的 
救 令 ， 逮 捕 了 几 个 有 钱 的 教 职 人 员 ， 索 取 了 一 笔 相 当 巨 额 的 赎金 或 罚金 。 据 说 是 
这 样 ， 因 为 莫须有 的 罪名 把 西 斯 纳 的 主教 投入 了 圣 安 杰 洛 里 ， 在 付 了 1 万 杜 卡特 
之 后 始 将 教皇 释放 。 我 们 无 法 说 这 是 公道 的 还 是 掠夺 。 如 果 对 亚历山大 公道 些 ， 
我 们 在 心里 要 记 住 ， 在 这 之 后 ， 世 俗 的 与 教会 的 法 庭 才 有 这 种 用 罚金 代替 服刑 
的 方法 。 根 据 威尼斯 的 大 使 朱 斯 蒂 尼 亚 尼 与 佛罗伦萨 大 使 维 多 里 奥 . 索 德里 尼 
(Vittorio Soderini) 所 述 ， 犹 太 人 常常 借 异 端的 原因 而 遭 到 逮捕 ， 只 有 捐献 巨额 
的 财产 给 教皇 才能 证 明 自己 是 属 天 主教 的 。 这 颇 有 可 能 。 但 是 罗马 则 以 其 对 待 犹 
太 人 十 分 公平 而 知名 ， 也 没有 身 为 犹太 人 而 被 认为 是 异端 ， 或 是 被 宗教 裁判 所 查 
得 不 得 安宁 。 

许多 风 闻 说 博 尔 贾 父子 毒害 红 衣 主教 ， 伸 使 他 们 的 辖 境 早日 归 回 到 教会 的 统 
辖 权 之 下 。 有 些 偶发 事件 似乎 颇 有 证 据 ， 很 为 一 般 新 教 历史 学 家 所 接受 ， 而 后 的 
司法 学 家 雅 各 布 - 柏 卡 德 (Jacob Burckhardt) 也 同意 这 种 看 法 一 一 其 实 只 是 不 
断 重复 ， 而 使 人 信以为真 ， 并 非 真有 什么 证 据 。 天 主教 的 史学 家 帕 斯 托 (Pas- 
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tor) 相信 “极端 的 说 法 ， 或 许 恺 撤 毒害 了 红 衣 主教 米 歇 尔 ， 为 了 要 得 到 他 缺乏 
的 钱 ” 。 这 个 结论 是 基于 这 事实 : 在 尤 利 乌 斯 二 世 (极端 敌视 亚历山大 ) 的 手下 
有 一 做 副 会 吏 (Subdeacon) 的 主教 亚 奎 诺 ' 达 ' 珂 罗勒 多 ( Aquino da Col- 
loredo) 在 严刑 之 下 ， 坦 承 他 在 亚历山大 与 恺 撤 的 训令 下 毒害 了 红 衣 主教 米 于 
尔 。 一 个 20 世纪 的 史学 家 不 再 追究 这 严刑 之 下 的 口供 是 否 真实 。 一 个 有 冒险 心 
的 统计 学 家 曾 指出 在 亚历山大 的 任期 中 ， 红 衣 主 教 的 死亡 比率 并 不 比 这 时 期 之 前 
或 之 后 高 些 。 但 是 无 疑 的， 罗马 认为 这 任期 的 最 后 三 年 对 一 个 富有 的 红 衣 主教 而 
言 颇 为 危险 。 伊 莎 贝 拉 给 她 丈夫 写 信 ， 当 她 提 到 恺 搬 时 ， 很 小 心地 写 道 :“ 他 对 
他 自己 的 亲族 都 不 会 犹疑 阴谋 为 害 。 ”显然 她 也 认为 他 杀 了 甘 迪 亚 公 覆 。 罗 马 人 
谈 到 一 种 慢性 毒药 西塔 雷 ， 以 而 霜 为 主 剂 ， 研 细 成 粉末 撒布 于 食物 上 或 酒 中 一 一 
甚至 于 渗入 作 弥 撤 用 的 圣 酒 中 一 一 能 让 人 安详 地 死去 ， 以 致 难以 查寻 其 原因 。 
史学 家 们 渐渐 地 不 再 相信 文艺 复兴 时 代 有 这 种 慢性 毒药 ， 而 只 当做 野史 杂谈 ， 但 
是 博 尔 贾 毒 杀 了 富有 的 红 衣 主教 的 案子 确 有 那么 一 两 件 。"" 更 进一步 地 研究 可 
能 会 把 这 仅 有 的 一 两 案件 也 消 掉 了 

最 坏 的 故事 是 谈 到 恺 撤 的 。 我 们 确定 是 这 样子 ， 他 将 几 个 已 判定 死刑 的 囚徒 
释放 在 庭院 之 内 ， 然 后 叫 弓 箭 手 从 安全 地 点 向 四 处 寻找 安全 处 所 的 囚徒 射箭 ， 以 
娱乐 亚历山大 与 卢 克 雷 齐 娅 。 这 故事 的 独家 权威 报道 是 出 自 威尼斯 公使 卡 佩 洛 
(Capello) 之 口 。 恺 撤 很 少 有 可 能 会 这 样 做 ， 也 许 这 外 交 家 会 说 说 。 许 多 文艺 复 
兴 时 代 的 教皇 的 历史 都 是 作战 宣传 与 外 交 的 谎言 。 

博 尔 贾 最 难以 置信 的 玛 怖 事件 出 自 亚历山大 之 礼仪 大 臣 约 输 ' 伯 查 德 的 日 
记 。 日 记 记载 在 1501 年 10 月 30 日 ， 在 梵蒂冈 城 的 恺 撤 ' 博 尔 页 的 屋内 午 宴 ， 
一 群 裸体 的 妓女 争夺 散在 地 上 的 票子， 亚历山大 与 卢 克 雷 齐 娅 则 在 旁 驻 观 。 这 故 
事 佩 鲁 贾 籍 的 史学 家 马 塔 拉 估 也 这 样 说 过 ， 他 不 是 取材 自 约翰 伯 查 德 ( 因为 
日 记 在 那 时 仍 是 秘 藏 ) ， 而 是 取 自 罗马 散布 到 意大利 各 地 的 闲谈 。 他 说 :“ 这 事 
情 大 家 都 知道 。” 若 是 这 样 ， 奇 怪 的 是 费 拉 拉 的 大 使 这 时 也 正在 罗马 ， 奉 令 调查 
卢 克 雷 齐 娅 的 道德 ， 以 及 嫁 给 埃 尔 科 莱 公 珊 之 子 阿 方案 是 否 合宜 ， 他 的 报告 中 并 
未 提 及 此 事 ， 而 对 她 颇 为 激赏 (这 事 我 们 后 面 还 会 提 到 ) 。 也 许 他 受 了 亚历山大 








[1] “正当 整个 地 粉碎 以 亚历山大 为 一 位 模范 教皇 的 各 种 意图 之 同时 ， 调 查 的 一 般 趋势 ， 却 将 他 从 违反 他 性 

格 的 最 恶毒 诽谤 中 解 陪 了 出 来 。 剩 下 来 的 便 是 发 自 贫 禁 本 质 的 秘密 毒 省 之 控诉 ， 此 种 控诉 实际 上 只 有 在 

个 事实 中 可 以 成 立 ， 或 者 可 以 作 这 样 的 推断 ， 不 过 这 也 许 另 有 其 他 隐情 。”( 理 查 ' 加 奈 特 【Richard 
Gamett] 的 《剑桥 现代 史 》， 第 1 册 ， 第 242 页 ) 
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的 贿赂 ， 也 许 他 不 采信 不 可 证 明 的 谎言 。 但 这 故事 是 如 何 写 进 伯 查 德 的 日 记 之 中 
呢 ?” 他 不 会 伴 称 有 这 些 事 ， 也 绝 不 可 能 这 样 做 ， 因 为 他 是 一 个 刚毅 正直 的 人 ， 通 
常 他 必 在 目睹 之 后 ， 或 是 基于 权威 性 的 报道 ， 方 会 记载 下 来 。 这 故事 的 原稿 被 自 
改过 吗 ? 原稿 只 残留 下 来 26 页， 都 是 有 关 亚 历 山 大 最 后 的 龌龊 事情 。 这 日 记 的 
残 本 也 只 有 留 下 拷贝 。 所 有 的 拷贝 都 记 着 这 个 故事 。 有 可 能 是 一 个 怀 敌 意 的 代 书 
等 改 了 这 个 故事 ， 他 想 用 一 个 有 趣味 的 故事 把 枯燥 的 编 年 记 史 弄 得 生动 起 来 。 或 
许 伯 查 德 自己 把 这 流言 记 了 下 来 ， 或 是 原来 就 记 的 是 流言 。 也 许 原来 确实 有 那么 
个 宴会 ， 发 黄 了 的 花边 新 闻 则 是 因为 空想 或 怨恨 而 附加 上 去 的 。 佛 罗 伦 萨 的 大 使 
弗朗西斯 科 ` 佩 皮 (Francesco Pepi) 由 于 博 尔 贾 父子 常 与 佛罗伦萨 争执 ， 自 然 
成 为 博 尔 贾 的 敌手 ， 在 这 件 事 的 第 二 天 记载 道 ， 晚 间 前 教皇 在 恺 撤 的 会 客室 中 多 
待 了 一 个 钟点 ， 那 里 在 “跳舞 妨 笑 ” ， 没 有 提 到 妓女 。 难 以 置信 的 是 ,教皇 正在 
尽 一 切 的 努力 让 他 的 女儿 与 费 拉 拉 公 国 的 继承 者 成 婚 ， 怎 会 冒 着 可 能 使 婚约 破 
裂 、 并 招致 一 个 外 交 同 盟 敌 对 的 危险 ， 而 容许 卢 克 雷 齐 娅 看 这 样 一 场景 况 。 
现在 让 我 们 谈 谈 卢 克 雷 齐 娅 ， 博 尔 贾 吧 ! 


卢 克 雷 齐 娅 ， 博 尔 贾 (1480 一 1519) 


亚历山大 赏识 儿子 ， 又 有 点 怕 儿 子 ， 但 他 对 女儿 的 关爱 却 是 出 乎 天 性 之 外 的 
热情 。 她 恰到好处 的 美 狐 、 金 色 的 长 发 、 轻 松 舞 蹈 的 韵律 、 给 予 他 的 孝顺 ， 他 都 
引 以 为 乐 ， 在 程度 上 胜 过 来 自 房 娜 撤 或 朱 莉 娅 的 魅力 ， 她 并 不 特别 漂亮 ， 但 年 轻 
的 她 被 描写 成 “甜蜜 的 面孔 ” ， 在 道德 沦丧 的 时 代 和 环境 里 ， 她 经 历 几 次 离婚 和 
几乎 目击 自己 丈夫 被 害 的 惨 事 ， 她 维持 这 “甜蜜 的 面孔 ”一 直到 虔诚 的 生命 终 
止 ， 因 为 这 在 费 拉 拉 的 诗篇 中 经 常 出现 。 在 梵蒂冈 的 博 尔 贾 陈列 馆 里 ， 也 同意 对 
她 年 轻 时 代 的 这 种 描写 。 

意大利 画家 平 图 里 基 奥 所 画 的 她 的 肖像 ， 像 所 有 能 力 所 及 的 意大利 女孩 一 
般 ， 她 人 修道 院 受 教育 ， 在 一 个 今 已 不 详 的 年 龄 ， 她 由 母亲 房 娜 撤 家 里 到 贵 妇 人 
阿 德里 亚 诺 * 米 拉 (Adriano Mila) 的 家 中 ， 阿 德里 亚 诺 是 亚历山大 的 表姐 ， 在 
那里 ， 卢 克 雷 齐 奸 和 阿 德里 亚 诺 的 儿媳 朱 莉 娅 .法 尔 内 塞 建立 终生 不 渝 的 友谊 ， 
朱 莉 娅 据说 是 她 父亲 的 情妇 。 除 了 合法 地 位 之 外 ， 卢 克 雷 齐 娅 运气 很 好 ， 在 快乐 
的 童年 中 长 大 ， 亚 历 山 大 以 她 的 快乐 为 乐 。 
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无 忧 无 虑 的 青春 岁月 随 结婚 而 结束 ， 当 她 父亲 为 她 挑选 一 位 丈夫 时 ， 也 许 她 
没 表示 不 快 ， 在 那个 时 代 ， 这 是 所 有 好 女子 择偶 的 正常 程序 ， 和 我 们 自己 靠 浪漫 
爱情 进行 挑选 的 智慧 相 较 ， 前 者 招致 的 不 幸 并 不 比 后 者 为 多 。 亚 历 山大 跟 任何 统 
治 者 一 样 ， 认 为 子女 的 婚姻 应 用 以 促进 国家 的 利益 。 对 卢 克 雷 齐 娅 说 来 ， 这 似乎 
也 理所当然 。 那 时 ， 那 不 勒 斯 与 教皇 敌对 ， 米 兰 又 仇视 那不勒斯 ， 因 此 ， 她 的 首 
次 婚姻 受到 环境 的 限制 ，13 岁 时 ， 嫁 给 身 为 佩 萨 罗 贵族 洛 多 维 科 公 届 的 外 里， 
米兰 摄政 、26 岁 的 乔 万 尼 斯 福 尔 扎 。 亚 历 山 大 仁慈 地 在 梵蒂冈 附近 红 衣 主 教 
芝 诺 的 大 厦 为 他 们 安排 美丽 的 家 园 ， 并 以 此 为 乐 。 

但 乔 万 尼 必须 有 部 分 时 间 和 他 年 轻 的 新 娘 一 起 住 在 佩 萨 罗 ， 住 在 遇 远 的 国 
度 ， 远 离 涡 爱 她 的 父亲 ， 隔 绝 了 罗马 城中 的 生活 刺激 和 显赫 尊 荣 ， 她 惟 惊 了 ， 几 
个 月 之 后 ， 她 回 到 罗马 。 后 来 ， 乔 万 尼 和 她 在 一 起 ， 但 1497 年 复活 节 之 后 ， 他 
留 在 佩 萨 罗 ， 她 却 还 没 离开 罗马 ， 该 年 6 月 14 日 ， 亚 历 山大 要 求 她 同意 以 丈夫 
无 能 的 理由 取消 婚姻 关系 ， 这 是 解除 正当 婚 如 关 系 教规 认可 的 唯一 理由 。 不 论 是 
因 翡 伤 或 闭 愧 ， 或 为 了 阻止 散播 流言 者 的 中 伤 ， 卢 克 雷 齐 妈 隐 退 到 修道 院 里 。 几 
天 之 后 ， 她 的 兄弟 甘 迪 亚 公 事 被 杀 ， 罗 马 敏 感 的 见证 人 暗示 他 是 被 企图 勾引 卢 克 
雷 齐 娅 的 斯 福 尔 所 手下 所 谋害 ， 她 的 丈夫 否认 自己 无 能 ， 并 暗示 亚历山大 和 其 女 
儿 犯 了 乱伦 罪 。 教 皇 任命 一 个 委员 会 ， 在 两 位 红 衣 主 教 的 率领 下 ， 调 查 卢 克 雷 齐 
娅 和 午 万 尼 的 婚姻 是 否 已 完成 实际 关系 ， 卢 克 雷 齐 娅 发 督 说 婚姻 还 没完 成 ， 委 员 
会 向 亚历山大 保证 她 仍然 是 处 女 ， 洛 多 维 科 向 斯 福 尔 扎 建议 ， 他 应 该 在 一 个 包括 
教皇 驻 米兰 使 节 在 内 的 委员 会 之 前 证 明 他 的 能 力 ， 乔 万 尼 情 有 可 原 地 拒绝 接受 ， 
他 却 签字 正式 承认 婚姻 未 曾 完成 ， 并 归还 卢 克 雷 齐 娅 价值 3. 1 万 杜 卡特 的 嫁妆 。 
1497 年 12 月 20 日 ， 他 们 的 婚姻 关系 结束 。 没 有 替 乔 万 尼 生 育 的 卢 克 雷 齐 娅 后 来 
却 为 她 再 婚 的 丈夫 生 下 子女 ， 而 乔 万 尼 的 第 三 任 太 太 ， 在 1505 年 ， 也 为 他 生 了 
一 个 可 能 是 他 自己 的 儿子 。 

以 前 的 说 法 假定 亚历山大 为 了 促成 一 宗 更 有 利 的 政治 婚姻 而 破坏 了 卢 克 雷 齐 
娅 的 首次 婚姻 ， 不 过 并 无 证 据 可 加 以 肯定 ， 更 可 能 的 是 她 曾 说 出 可 怜 的 真相 。 亚 
历 山大 不 能 让 她 继续 寡居 ， 为 了 企图 与 教皇 困扰 的 敌国 那不勒斯 重修 旧 好 ， 他 向 
费 代 里 区 王建 议 ， 卢 克 雷 齐 娅 和 费 代 里 区 的 继承 人 阿 方 索 二 世 (Alfonso I) 的 
私生子 比 谢 列 公 表 (Duke of Bisceglie) 结合 ， 费 代 里 戈 王 同 意 了 。1498 年 6 月 
正式 订婚 达成 签字 手续 ， 代 表 费 代 里 戈 王 的 是 离婚 的 乔 万 尼 的 叔父 红 衣 主 教 斯 福 
尔 扎 ， 米 兰 的 罗 德 里 蕊 也 鼓励 费 代 里 区 接受 此 计划 ， 显 然 乔 万 尼 的 叔父 并 未 因 前 
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次 婚姻 的 解决 而 生 恨 。8 月 ， 结 婚典 礼 在 梵蒂冈 举行 。 

户 克 雷 齐 媚 与 丈夫 相爱 其 深 , 使 许多 事情 更 为 方便 ， 因 为 她 现年 18 岁 ， 他 
只 是 个 12 岁 的 大 孩子 ， 她 能 尽 母亲 之 职 。 但 政治 又 介入 他 们 的 婚姻 ， 他 们 的 不 
幸 是 个 重要 因素 ， 在 那不勒斯 被 拒 的 恺 撤 博 尔 贾 到 法 国 去 找 了 个 新 娘 ， 时 为 
1498 年 10 月 。 亚 历 山大 和 那不勒斯 公开 宣布 与 路 易 十 二 结盟 ， 年 轻 的 比 谢 列 公 
秃 在 遍布 法 国 官员 的 罗马 逐渐 坐立不安 ， 他 突然 逃 到 那不勒斯 ， 卢 克 雷 齐 娅 伤 
心 欲 绝 。 为 了 使 她 心情 平复 和 弥补 婚姻 裂痕 ， 亚 历 山大 任命 她 为 斯 波 莱 托 摄政 
(1499 年 8 月 ) ， 阿 方案 在 那里 和 她 重 聚 ， 亚 历 山大 到 内 皮 ( Nepi) 会 晤 他 们 ， 
向 他 们 重 作 保证 ， 于 是 带 着 他 们 回 到 罗马 。 在 罗马 ， 卢 克 雷 齐 娅 生 下 一 个 男孩 ， 
以 她 父亲 之 名 为 名 ， 叫 做 罗 德里 戈 。 

她 的 快乐 日 子 很 短暂 ， 不 论 是 因 阿 方案 不 能 自己 的 敏感 ， 或 恺 撤 ' 博 尔 贾 代 
表 与 法 国 的 同盟 ， 阿 方案 极端 厌恶 傲然 归来 的 博 尔 页 。1500 年 7 月 15 日 夜晚 
阿 方案 正 离开 圣 彼 得 大 教堂 的 时 候 ， 遭 到 几 个 暴徒 的 攻击 ， 身 负数 伤 ， 但 设法 奔 
抵 位 于 波 底 哥 (Portico) 圣 玛 利 亚 的 红 衣 主 教 家 中 。 卢 克 雷 齐 娅 受 召 而 到 ， 看 见 
他 的 情况 后 一 度 回 胶 ， 但 立即 清醒 过 来 。 她 和 她 的 姐妹 桑 西亚 忧心 重重 地 照料 着 
他 ， 亚 历 山大 派 了 一 队 17 人 的 卫士 保护 他 ， 免 受 更 进一步 的 伤害 。 阿 方案 逐渐 
痊愈 。 一 天 ， 他 看 见 恺 撒 在 附近 的 花园 里 走动 ， 阿 方案 相信 这 就 是 雇请 凶手 的 
人 ， 他 拿 起 弓箭 ， 朝 对 方 射 去 ， 试 图 杀 死 对 方 ， 箭 间 不 容 发 地 失去 准 头 。 恺 撤 不 
是 个 给 敌人 第 二 次 机 会 的 人 ， 召 来 了 卫士 ， 令 他 们 进入 阿 方案 的 屋内 ， 他 们 显然 
负 有 杀 死 他 的 命令 。 他 们 用 枕头 压 在 他 脸 上 ， 一 直到 他 死 为 止 。 也 许 他 的 妻子 和 
姐妹 在 场 亲眼 看 着 悲剧 的 发 生 。 亚 历 山大 接受 了 恺 撤 的 解释 ， 为 阿 方案 举行 一 个 
安静 的 磊 礼 ， 尽 一 切 力 量 安慰 伤心 的 卢 克 雷 齐 娅 。 

卢 克 雷 齐 娅 隐居 在 内 皮 ， 在 一 封 亲笔 信 上 签 着 “最 可 怜 的 王子 ” 几 个 字 ， 并 
命 马赛 斯 (Masses) 祈求 阿 方 索 的 灵魂 安眠 地 下 。 说 也 奇怪 ， 阿 方案 死 后 仅 两 个 
半月 ， 恺 撒 就 到 内 皮 拜 访 她 (1499 年 10 月 1 日 ) ， 并 留 下 过 夜 。 她 坚忍 而 能 顺 
应 时 势 ， 她 似乎 将 丈夫 被 杀 视 为 她 兄弟 谋 夺 他 生命 的 自然 反应 ， 好 像 也 不 相信 已 
撤 曾 雇 刺 客 暗算 阿 方案 而 未 遂 ， 虽然 这 似乎 是 另 一 个 文艺 复兴 时 代 秘密 最 可 能 的 
解释 。 在 她 残余 的 一 生 中 ， 有 许多 证 据 可 以 说 明 她 对 她 兄弟 之 爱 经 得 起 一 切 考 
验 ， 也许 因为 他 也 像 她 的 父亲 一 样 ， 以 西班牙 式 的 热情 爱 她 。 罗 马 的 见证 人 ， 更 
正确 地 说 ， 敌 对 的 那不勒斯 见证 人 ， 继 续 控告 她 乱伦 ， 一 位 作家 称 她 为 教皇 的 女 
儿 、 情 妇 和 儿媳 ， 这 也 使 她 只 有 默默 地 忍受 。 现 在 ， 所 有 研究 那个 时 代 的 学 者 都 
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同意 对 她 的 指责 是 残忍 的 诽谤 ," 但 又 形成 她 历经 许多 世纪 的 名 气 。 

从 追求 更 有 利 的 政治 效果 着 眼 ， 为 她 安排 再 婚 ， 人 恺 撒 遂 杀 死 阿 方案 的 说 法 未 
必 可 信 。 经 过 一 段 悲伤 的 日 子 之 后 ， 她 被 介绍 给 奥 西 尼 家 族 的 一 员 ， 然 后 又 认识 
一 位 科隆 纳 家 族 中 人 ， 两 者 都 几乎 不 能 和 那不勒斯 王位 继承 人 之 子 相提并论 。 
1500 年 11 月 ， 我 们 听 说 亚历山大 为 她 向 费 拉 拉 地 方 埃 尔 科 莱 公 事 的 儿子 阿 方 索 
提亲 。1501 年 9 月 ， 她 和 他 订婚 ， 可 能 亚历山大 希望 女婿 治理 下 的 费 拉 拉 ， 和 久 
已 借 婚姻 关系 与 费 拉 拉扯 在 一 起 的 曼 图 亚 ， 事 实 上 会 由 此 跻身 教皇 诸 领 。 恺 撤 赞 
助 这 项 计划 ， 因 为 它 将 为 他 的 征服 工作 提供 更 安全 的 保证 ， 并 形成 对 博洛尼亚 攻 
击 的 最 好 背景 。 由 于 已 经 说 过 的 理由 ， 埃 尔 科 莱 和 阿 方案 迟疑 不 决 。 阿 方案 已 经 
提出 与 安 古 莱 母 《Angouléme) 女 伯 般 联姻 的 建议 ， 但 亚历山大 以 丰富 的 嫁妆 、 
取消 费 拉 拉 向 教皇 每 年 的 贡 礼 为 保证 ， 粉 碎 了 他 对 女 伯 画 求婚 的 建议 。 即 使 如 
此 ， 那 也 是 令 人 难以 置信 的 : 统治 欧洲 最 古老 、 兴 旺 的 家 族 之 一 会 接纳 她 为 未 来 
公 画 的 妻子 ， 而 他 已 相信 罗马 下 层 知 识 界 流传 关于 她 的 许多 可 怕 故 事 ， 因 为 埃 尔 
科 莱 和 阿 方 索 都 没 见 过 卢 克 和 雷 齐 娅 。 他 们 循 这 种 外 交 气 合 的 习惯 程序 ， 要 求 费 拉 
拉 驻 罗马 大 使 提供 有 关 她 外 貌 、 德 行 、 才 艺 方面 的 报告 ， 他 回复 如 下 : 


显赫 的 主人 ， 在 今天 晚餐 之 后 ， 杰 拉 尔 多 . 撤 瑞 先 尼 先生 和 我 代表 阁下 
本 人 和 阿 方案 陛下 拜访 显赫 的 卢 克 雷 齐 娅 女士 ， 表 示 对 她 的 敬意 ， 我 们 曾 就 
各 项 问题 谈 了 很 入。 她 是 一 位 极 聪慧 可 爱 而 且 可 说 是 非常 和 萝 的 淑女 。 依 昭 
我 们 两 人 得 到 的 看 法 ， 阁 下 您 和 阿 方案 先生 将 对 她 很 欣赏 ， 她 除了 在 各 方面 
都 很 仁慈 以 外 ， 还 是 一 个 很 适中 、 很 可 爱 、 很 庄重 的 人 ， 而 且 ， 她 是 一 个 很 
上 诬 诚 敬 长 上 帝 的 基督 徒 。 明 天 ， 她 将 到 教堂 去 做 尾 悔 ， 并 且 在 圣诞 节 的 那个 礼 
拜 她 将 领受 圣 餐 。 她 非常 漂亮 ， 但 她 举止 谈吐 的 优雅 尤 有 过 于 外 形 的 引 人 注 
目 。 总 之 ， 她 的 德行 是 如 此 的 良好 ， 因 而 我 们 不 认为 种 种 怀疑 她 那 恶 的 事情 
是 可 能 发 生 的 ， 相 反 ， 我 们 只 找到 最 好 的 ……1501 年 12 月 23 日 于 罗马 …… 

你 的 仆人 卢 卡 斯 〈Joannes Lucas) 


他 们 俩 被 说 服 了 ， 派 遗 一 队 豪华 的 骑士 护送 新 娘 由 罗马 到 费 拉 拉 ， 恺 撤 以 


0 


参考 《剑桥 现代 史 》 第 1 册 ， 第 239 页 ; “戏剧 家 及 传奇 作家 笔下 的 卢 克 雷 齐 短 并 不 亚 于 真正 的 卢 克 雷 
齐 娅 。” 
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200 位 骑士 伴随 她 ， 供 应 乐师 和 丑角 以 娱 艰 辛 的 旅途 。 骄 傲 而 愉快 的 亚历山大 给 
她 180 名 随员 ， 其 中 包括 5 位 主教 、 特 别 建造 的 车 辆 和 150 头 骤 子 ， 装 载 着 嫁 
妆 ， 里 面 有 价值 1. 5 万 杜 卡特 的 礼服 、1 万 杜 卡 特 的 帽子 、 每 件 100 杜 卡特 的 
200 件 胸 衣 。1502 年 2 月 6 日 ， 亲 自 向 母亲 房 娜 撤 告 别 ， 卢 克 雷 齐 娅 开始 了 越过 
意大利 和 未 婚 夫 会 合 的 旅行 。 亚 历 山大 在 向 她 道别 之 后 ， 就 在 她 队伍 行经 的 路 程 
上 ， 一 程 又 一 程 地 再 设法 多 看 她 一 眼 。 当 时 ， 她 正 骑 在 西班牙 小 马上 ， 马 身 披 挂 
着 黄金 和 皮革 制 成 的 马 具 ， 他 一 直 注视 到 她 和 她 1 000 个 随员 远离 了 视线 。 他 以 
为 他 此 生 再 也 没 机 会 见 到 她 了 。 

罗马 以 前 可 能 绝 未 目击 如 此 一 队 人 马 的 离 去 ， 费 拉 拉 也 没 经 过 如 此 的 行列 来 
到 境内 。 经 过 27 天 的 旅程 ， 埃 尔 科 莱 公 恬 和 阿 方案 由 一 个 由 贵族 、 教 师 、75 位 
马上 射手 、80 位 号 手 和 吹 笛 手 、14 辆 载 着 身 穿 丽 衣 、 名 门 图 秀 的 彩 车 组 成 的 壮 
丽 车 队 陪同 ， 在 城 外 会 见 卢 克 雷 齐 娅 。 当 他 们 一 行 抵达 教堂 之 时 ， 两 个 走 绳索 的 
人 从 高 楼 上 降下 ， 向 卢 克 雷 齐 娅 致敬 。 当 行列 走 到 公务 府 匈 之 时 ， 所 有 犯人 被 释 
放出 来 。 人 民 为 他 们 未 来 公爵 夫人 的 美貌 和 笑容 而 高 兴 ， 阿 方案 也 以 自己 有 如 此 
体面 、 迷 人 的 新 娘 而 感到 快乐 。 


博 尔 贾 家族 权力 的 崩溃 


亚历山大 的 晚年 显然 恰 快 而 顺利 ， 女 儿 嫁 入 公 衣 之 家 ， 受 到 所 有 费 拉 拉 人 的 
尊敬 ， 儿 子 完 成 了 他 的 指示 ， 成 功 地 担任 将 军 和 行政 官 的 职务 ， 教 皇 诸 领 在 卓越 
的 治理 下 兴盛 起 来 。 威 尼斯 大 使 描写 最 后 几 年 的 亚历山大 为 “快乐 、 积 极 、 无 所 
牵挂 、 了 无 烦恼 ”，1501 年 2 月 1 日 他 70 岁 高 龄 ,但 据 大 使 的 报道 ,“ 他 似乎 一 
天 比 一 天 年 轻 。” 

1503 年 8 月 5 日 的 下 午 ， 亚历山大 、 恺 撤 和 其 他 若干 人 在 距 梵 蒂 冈 不 远 的 红 
衣 主 教 阿 德里 亚 诺 . 达 . 科 尔 内 托 ( Adriano da Cometo) 别墅 作 户 外 诊 餐 ， 室 
内 的 热气 令 人 疲惫 。 时 至 深夜 ， 大 家 仍 豆 留 于 户外 。11 日 ， 红 衣 主 教 发 高 烧 ， 
连续 三 天 ， 始 行 消 退 。12 日 ， 教 皇 父子 亦 因 发 烧 和 呕吐 而 卧病 。 和 往常 一 样 ， 
罗马 谣传 有 人 下 毒 ， 私 下 里 亦 有 人 说 恺 撒 曾 命 人 毒 死 红 衣 主 教 ， 以 便 取 得 他 的 财 
产 ， 但 因 错 误 而 使 几乎 所 有 客人 都 吃 下 有 毒 的 食物 。 历 史学 家 们 现在 相信 治疗 教 
皇 的 医生 的 观点 ， 认 为 罗马 的 仲夏 夜里 ， 他 们 在 户外 耽搁 太 久 ， 感 染 了 症 疾 。 同 
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一 个 月 内 ， 症 疾 杀 死 了 教皇 一 半 的 家 属 ， 许 多 病例 证 明 这 是 致命 的 原因 。 那 一 季 
内 ， 罗 马 有 成 百 的 人 死 于 同样 病因 。 

亚历山大 在 生死 之 间 徘 徊 了 13 天 ， 有 时 恢复 到 能 重 开外 交会 议 的 程度 。8 
月 13 日 他 曾 玩 牌 。 医 生 一 再 蔡 他 放血 ， 可 能 有 一 次 太 多 了 ， 淘 空 了 他 自然 的 力 
量 , 8 月 18 日 他 终于 去 世 。 不 久 ， 尸 体 变 得 黑 而 臭 ， 使 草率 传 布 的 下 毒 流言 得 
以 刻意 演 染 。 约 翰 . 伯 查 德 戏 读 响 骂 地 说 ， 木 匠 和 脚 夫 们 苦恼 于 必须 强迫 肿胀 的 
尸体 进入 为 它 准备 的 棺木 中 。 流 言 又 说 : 他 去 世 的 时 候 ， 曾 见 到 一 些 魔鬼 把 亚 历 
山大 的 灵魂 带 往 地 狱 。 

罗马 人 为 西班牙 籍 教皇 的 去 世 而 高 兴 。 暴 动 发 生 ， 卡 达 兰 人 被 驱逐 ， 不 然 就 
当场 被 杀 ， 房 屋 遭 暴民 抢 动 ， 一 百 幢 建筑 物化 为 灰 炮 ， 科 隆 纳 和 奥 西 尼 的 军队 分 
别 在 8 月 22 日 和 23 日 开 进 罗马 ,镇压 红 衣 主教 团 的 反抗 。 爱国 的 佛罗伦萨 人 圭 
恰 尔 迪 尼 说 道 : 


整个 罗马 城 的 人 以 令 人 难以 置信 的 速度 ， 群 集 在 圣 彼 得 大 教堂 中 的 尸体 
四 周 。 他 们 不 以 一 望 死 去 的 毒蛇 为 满足 。 这 个 恶人 把 无 节制 的 野心 、 可 恨 的 
奸诈 、 极 多 可 收 的 残酷 行为 、 怪 异 的 贪 向 ， 不 论 是 神圣 的 或 邪恶 的 ， 都 一 视 
同仁 地 出 卖 ， 已 麻醉 了 整个 的 世界 。 


马 基 雅 弗 利 同意 圭 恰 尔 迪 尼 对 亚历山大 的 看 法 : 





他 只 用 坎 诈 ， 一 生 中 不 想 其 他 ， 也 无 人 立 着 遵守 他 后 来 毁弃 的 诺言 。 可 
是 ， 他 依然 到 处 成 功 ， 因 为 他 熟知 世界 的 这 个 部 分 。 


这 些 对 他 的 指责 以 两 个 假设 为 基础 : 罗马 流传 有 关 他 的 故事 是 真 的 ， 他 用 以 
经 营 教 皇 诸 领 的 方法 被 判 为 不 正当 ， 天 主教 史学 家 们 虽然 为 亚历山大 恢复 教皇 世 
俗 的 权利 而 辩护 ， 但 都 指责 他 的 方法 和 品德 。 诚 实 的 帕 斯 托 尔 说 : 





他 到 处 被 描绘 成 一 个 恶人 ， 每 种 罪行 都 归罪 于 他 ， 现 代 的 批判 性 研究 在 
许多 项 目 予 他 更 公正 的 裁判 ， 拒 绝 若 干 对 他 最 坏 的 控诉 。 但 即使 如 此 ， 我 们 
必须 对 没有 检查 就 接受 一 切 当时 人 物 传 述 的 亚历山大 故事 当心 …… 昌 然 怀 
恨 的 罗马 见证 人 无 情 地 找到 最 称心 的 方式 毁坏 他 ， 用 流行 的 讽刺 文章 和 博学 
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的 妙语 把 他 的 一 生 归 于 令 人 难以 置信 的 那 恶 ， 仍 然 有 很 多 地 方 清楚 地 证 明 对 
他 不 利 ， 使 我 们 被 迫 接 受 拒绝 现代 洗刷 他 玩弄 真理 恶名 的 各 种 企图 …… 从 天 
主教 的 观点 ， 太 严厉 地 卷 展 亚 历 山大 是 不 可 能 的 事 。 


新 教 的 历史 学 家 对 亚历山大 往往 表示 居 慨 的 厚道 ， 威 廉 * 罗斯 科 在 其 名 著 
《 利 奥 十 世 的 生活 与 任期 》(1827 年 ) 一 书 中 ， 首 先 就 为 他 说 好 话 : 


无 论 他 的 罪名 是 什么 ， 无 疑 地 已 经 被 过 分 夸大 。 他 致力 于 家 族 力量 的 扩 
张 ， 运 用 他 崇高 地 位 的 权威 在 儿子 身上 ， 建 立 对 意大利 的 永久 控制 ， 这 都 不 
能 怀疑 。 但 当 几 乎 欧洲 所 有 君王 都 正 用 同样 犯罪 的 手段 满足 自己 的 野心 之 
时 ， 以 任何 这 方面 特别 少见 的 可 下 行为 来 污辱 他 的 人 格 ， 似 乎 并 不 公道 。 当 
时 ， 法 国 的 路 易 和 西班牙 的 斐 迪 南 正 联 合 起 来 阴谋 提取 和 瓜分 那不勒斯 王 
国 。 举 一 个 绝 不 可 充分 咒 虽 的 奸诈 行为 为 例 ， 亚 历 山大 镇 压 历经 多 年 借 着 内 
战 割 裂 教廷 领地 的 狂 烈 贵 族 ， 征 服 他 对 之 有 公认 权力 的 罗马 尼 亚 境内 些 贱 君 
伐 们 ， 一 般 而 言 ， 这 些 也 都 用 对 付 他 们 的 那些 人 同样 不 能 认为 正当 的 手段 获 
得 统治 权力 ， 亚 历 山大 可 能 确信 自己 的 措施 是 合理 的 。 关 于 普遍 为 人 相信 
的 ， 他 和 女儿 间 犯 罪 交往 的 指控 …… 也 许 不 难 证 明 未 必 即 有 。 其 次 ， 他 性 格 
中 不 应 漠视 忽略 的 许多 重要 特质 伴随 并 没 补救 他 的 种 种 缺点 “…… 即 使 他 最 
冷酷 的 故人 也 承认 他 是 个 有 卓越 天 才 、 令 人 怀念 、 处 理 一 切 事情 雄 辩 、 仔 
细 、 灵 敏 的 人 。 


M. 克 莱 顿 大 主教 简 述 亚历山大 的 性 格 和 成 就 ， 一 般 都 同意 罗斯 科 的 看 法 ， 
但 远 比 帕 斯 托 对 亚历山大 仁慈 。 后 来 ， 新 教学 者 理 查 . 加 奈 特 在 《剑桥 现代 史 》 
中 对 他 的 批判 更 有 力 : 


亚历山大 的 性 格 已 在 现代 历史 学 家 的 检查 下 毫 无 疑问 地 获知 ， 这 是 很 自 
然 的 ， 一 个 被 控 如 此 多 罪行 和 许多 坏事 之 根源 的 人 ， 应 该 是 暴君 和 酒色 之 
徒 。 但 两 种 描述 都 不 适合 他 ， 他 性 格 的 根基 是 极端 充溢 的 自然 天 性 。 威 尼斯 
大 使 称 他 为 哮 欲 之 人 ， 并 不 意味 任何 对 他 道德 上 的 贬抑 ， 而 是 指 他 是 具有 多 
血气 质 的 人 ， 不 能 控制 自己 的 激情 与 爱好 。 这 使 文艺 复兴 时 代 当 政 者 间 盛 行 
冷漠 不 动感 情 外 交 形 式 的 意大利 人 困惑 ， 他 们 听闻 的 谣传 又 令 他们 对 亚 历 山 
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大 怀 有 成 见 。 确 实说 来 ， 他 只 是 比 当 时 大 多 数 侯 更 世俗 化 而 已 ， 过 分 的 物 
欲 使 他 追求 尘世 间 一 切 好 的 和 坏 的 东西 ， 不 受 道德 或 任何 宗教 神灵 观念 的 束 
缚 ， 他 陷入 一 种 粗 吕 的 色欲 之 中 ， 虽 然 在 其 他 方面 他 适度 而 有 节制 。 在 更 可 
敬 的 家 庭 感 情 乔装 下 ， 物 欲 令 他 项 视 种 种 公道 原则 。 他 的 一 位 手下 说 ， 他 只 
懂行 圣水 所 无 法 完成 的 工作 ， 另 一 方面 ， 和 谐 与 欢乐 的 气质 使 他 与 通常 含义 
的 暴政 一 词 绝缘 …… 作 为 一 个 留意 人 民 物 质 利益 的 统治 者 ， 在 他 的 那个 时 代 
他 可 以 列 为 最 佳 等 ， 作 为 一 个 实际 政治 家 ， 他 与 任何 同时 人 物 并 无 二 致 。 但 
他 的 真知 灼 见 却 为 他 缺乏 政治 道德 所 伤害 ， 他 没有 了 解 和 预知 一 个 时 代 的 特 
性 与 转变 的 更 高 智慧 ， 他 也 不 明白 原则 是 什么 。 





具备 与 亚历山大 对 女人 魅力 与 优雅 同样 感受 的 我 们 ， 在 心底 深 处 ， 不 能 找到 
攻击 他 奸 情 的 任何 意念 ， 他 当 教皇 不 务 正道 的 行为 ， 并 不 比 和 史学 家 相处 如 此 之 
好 的 埃 涅 阿 斯 * 西 尔 维 乌 斯 或 时 代 已 经 仁慈 宽恕 的 尤 利 乌 斯 二 世 更 加 可 耻 ， 这 两 
位 教皇 不 像 亚历山大 那样 照顾 自己 的 情妇 与 子女 ， 其 事迹 却 没 被 记 下 。 的 确 ， 有 
- 些 家 庭 方面 的 事 和 亚历山大 有 关 ， 假 如 教会 法 规 和 文艺 复兴 时 代 意 大 利 、 新 教 
的 日 耳 曼 、 英 格 兰 的 习惯 一 样 ， 允 许 神 职 人 员 结 婚 ， 他 会 成 为 一 个 比较 可 敬 的 
人 。 他 的 犯罪 不 是 针对 他 的 本 性 ， 而 是 因 他 违反 半 个 基督 教 世界 规定 的 独身 原 
则 。 我 们 不 能 说 他 和 朱 莉 娅 法 尔 内 塞 的 关系 是 肉欲 的 ， 就 我 们 所 知 而 言 ， 房 娜 
撤 、 卢 克 雷 齐 姬 和 朱 莉 娅 的 丈夫 都 没 表示 任何 反对 之 意 ， 也 许 它 只 是 一 个 正常 男 
人 对 一 个 美丽 女人 的 诱惑 和 焕发 生命 力 的 单纯 感到 喜悦 而 已 。 

我 们 关于 对 亚历山大 政治 的 判断 必须 将 他 的 手段 和 目的 予以 区 分 ， 他 的 目的 
完全 合法 一 一 从 混乱 的 封建 贵族 手中 恢复 “彼得 的 产业 ”(“Patrimony of Pe- 
ter”， 基 本 上 是 古代 的 拉丁 区 ) 。 在 借 位 的 暴君 之 下 重 获 传统 的 教皇 诸 领 ， 亚 历 
山大 和 恺 撤 实现 这 些 目的 的 方法 ， 和 那 时 、 现 在 一 切 其 他 国家 使 用 的 方法 一 一 
战争 、 外 交 、 欺 诈 、 上 叛国 、 违 反 条 约 、 背 弃 盟 邦 一 一 并 无 两 样 ， 亚 历 山大 放弃 
神圣 同盟 、 购 买 法 籍 士兵 ， 争 取 法 国 的 支持 ， 用 的 是 放弃 米兰 给 予 法 国 的 代价 
这 都 是 对 意大利 所 犯 的 主要 上 罪行。 那些 在 无 法 律 状态 的 国际 斗争 中 ， 国 家 使 用 认 
为 绝对 必要 的 尘世 间 手 段 ， 当 教皇 以 之 保证 基督 信条 时 却 开 罪 了 我 们 。 无 论 教会 
向 专制 政府 届 服 所 冒 的 危险 是 什么 ， 好像 法 国 在 阿 维尼 分 对 待 教会 一 般 ， 假 如 教 
会 丧失 了 它 的 领土 ， 那 么 ， 放 弃 一 切 尘 世 的 权力 变 得 跟 加 利 利 〈Galilean) 的 渔 
夫 一 样 贫 穷 ， 将 比 用 尘世 的 方法 达到 政治 目的 要 好 。 使 用 这 种 方法 一 一 以 金钱 
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资助 这 种 方法 一 一 教廷 得 到 一 个 国家 ， 但 失去 了 1/3 的 基督 教 世界 。 

恺 撤 ' 博 尔 贾 由 使 教皇 致命 的 同样 的 病 中 缓慢 地 康复 ， 自 知已 陷 身 一 片 未 可 
预期 的 危险 中 ， 谁 能 预知 他 和 他 父亲 同时 失去 能 力 ? 当 医 生 们 为 他 放血 的 时 候 ， 
科隆 纳 和 奥 西 尼 的 军队 迅速 地 夺回 失去 的 城堡 ， 罗马尼亚 被 放逐 的 贵族 受到 威 尼 
斯 的 鼓励 ， 开 始 主张 收回 他 们 的 领地 。 既 然 亚历山大 已 经 死 了 ， 失 去 控制 的 罗马 
暴民 可 能 在 任何 一 刻 抢掠 苞 蒂 冈 ， 搜 取 恺 撤 赖 以 维持 军队 的 基金 。 他 派 遗 若干 
武装 人 员 到 焚 带 冈 ， 在 剑 锋 之 下 ， 他 们 强迫 红 衣 主教 卡 撤 诺 瓦 (Casanuova) 
放弃 对 国家 资金 的 掌握 ， 因 此 ， 罗 马 时 代 恺 撤 的 往事 又 于 15 个 世纪 之 后 重演 
了 。 他 们 带 回 价值 10 万 杜 卡特 的 黄金 ， 值 30 万 杜 卡特 的 金 银 器 血 和 珠宝 。 同 
时 ， 他 派 遗 陆军 与 兵 舰 阻止 他 最 强大 的 敌人 红 衣 主教 朱 利 亚 诺 . 德 拉 ' 罗 维 尔 
进入 罗马 。 他 感到 除非 他 能 说 服 秘密 会 议 选 举 一 位 对 他 有 利 的 教皇 ， 否 则 ， 他 
将 失败 。 

红 衣 主教 们 坚持 恺 撤 、 科 隆 纳 、 奥 西 尼 的 军队 在 不 受 威胁 的 选举 能 够 举行 之 
前 应 该 撤离 罗马 。 三 支 人 马 都 同意 让 步 。 恺 戎 和 他 的 军队 退 到 西 维 塔 和 卡 斯 泰 拉 
纳 。 然 而 ， 红 衣 主 教 朱 利 亚 诺 进 入 罗马 ， 在 秘密 会 议 中 领导 所 有 敌视 博 尔 页 家 族 
的 力量 。1503 年 9 月 22 日 ， 选 举 团 中 敌对 的 派系 选举 红 衣 主教 皮 科 洛 米 尼 为 妥 
协 下 的 教皇 ， 他 建 号 庇护 三 世 ， 用 以 纪念 他 的 坡 父 埃 涅 阿 斯 西 尔 维 乌 斯 ， 虽 然 
他 也 是 一 个 大 家 族 的 长 者 。 他 学 问 丰 富 ， 正 直 无 私 。64 岁 那 年 ， 由 于 腿 生 脓 
准 ， 便 对 恺 撤 友 善 ， 允 许 恺 撤回 到 罗马 ， 但 在 10 月 18 日 庇护 三 世 去 世 了 。 

恺 撤 明白 自己 无 力 阻止 显然 是 选举 团 里 最 有 能 力 的 人 ， 红 衣 主 教 朱 利 亚 诺 ' 罗 
维尔 当选 教皇 。 在 与 朱 利 亚 诺 的 一 次 秘密 会 晤 中 ， 恺 撤 明 白 表示 修好 : 他 答应 朱 
利 亚 诺 ， 保 证 西班牙 的 红 衣 主 教 (忠于 恺 撤 的 ) 将 给 予 支持 。 朱 利 亚 诺 答应 ， 
假如 自己 当选 的 话 ， 批 准 恺 撤 为 罗马 尼 亚 的 公 辟 ， 任 命 他 为 教皇 军队 的 统帅 ， 其 
他 一 些 红 衣 主 教 ， 朱 利 亚 诺 则 以 贿赂 收买 。 朱 利 亚 诺 终于 当选 ， 建 号 尤 利 乌 斯 二 
世 ， 似 乎 他 将 成 为 另 一 个 恺 撤 或 更 好 的 亚历山大 。 加 冕 典礼 延至 11 月 26 日 ， 因 
为 星相 家 们 预言 那天 有 一 个 吉利 的 显 群 接近 。 

威尼斯 不 愿 等 待 幸运 之 星 ， 遂 采取 行动 占领 里 米 尼 ， 围 攻 法 恩 扎 ， 做 出 尽 可 
能 在 教廷 组 成 武力 之 前 接管 罗马 尼 亚 的 迹象 。 朱 利 亚 诺 命 恺 撤去 伊 摩 拉 征 募 一 支 
新 军队 保护 教皇 诸 领 ， 恺 撒 答 应 了 。 为 了 驶 往 比 萨 ， 他 先 到 奥 斯 带 亚 。 在 那里 ， 
他 接 到 教皇 一 封 函件 ， 要 他 放弃 对 罗马 尼 亚 各 堡垒 的 控制 。 他 拒绝 接受 ， 虽 然 事 
实 明白 显示 他 的 对 手 至 少 是 一 位 和 他 有 同样 坚强 意志 的 人 。 他 竟 虑 不 及 此 ， 这 是 
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一 项 重大 错误 ， 令 人 联想 到 疾病 已 损害 了 他 的 判断 力 。 朱 利 亚 诺 命 他 回 罗马 ， 他 
服从 了 ， 接 着 就 遭 还 捕 。 圭 多 巴尔 多 不 仅 收回 乌 尔 比 诺 ， 而 且 成 为 新 任命 的 教皇 
军队 统帅 ， 来 探望 失势 的 恺 撤 。 恺 撒 在 这 位 他 曾经 废 黑 和 掠夺 的 人 面前 表示 乍 
下 ， 求 他 告诉 堡垒 的 口令 ， 归 还 乌 尔 比 诺 掠夺 物 中 留 下 的 一 些 珍贵 书籍 和 绣 帷 ， 
并 恳请 诗 多 巴尔 多 代 他 向 尤 利 乌 斯 说 情 。 锡 耶 纳 和 弗 利 拒绝 在 恺 撤 自 由 之 前 承认 
口令 的 效力 ， 尤 利 乌 斯 亦 不 肯 在 恺 撤 说 服 罗马 尼 亚 城堡 向 教皇 投降 之 前 释放 恺 
撤 。 卢 克 雷 齐 娅 哀求 丈夫 援救 她 的 兄弟 ， 但 阿 方案 什么 也 没 做 ， 她 要 求 伊 荡 由 
拉 ' 埃 斯 特 ， 伊 莎 贝 拉 ' 埃 斯 特 仍然 毫 无 动静 ， 也 许 他 俩 晓得 尤 利 乌 斯 的 意志 坚 
定 ， 不 能 动摇 。 恺 撤 终于 届 服 ， 向 罗马 尼 亚 境内 对 他 效忠 的 人 下 达 投 降 命 令 。 教 
皇 释 放 了 他 ， 他 逃 到 那不勒斯 (1504 年 4 月 19 日 )。 

在 那不勒斯 ， 他 受到 贡 萨 洛 ， 科 和 尔 多 巴 (Gonzalo de Cordoba) 的 欢迎 ， 并 
给 他 一 支 卫队 ， 他 的 勇气 比 见识 恢复 得 更 快 。 他 组 织 一 支 小 型 武力 ， 正 准备 随军 
去 皮 翁 比 诺 (Piombino) 。 在 莱 格 堵 恩 附近 之 时 ， 贡 萨 洛 奉 西 班 牙 斐 迪 南 之 命 录 
捕 了 他 ,“ 天 主教 王 ”(“Catholic King”) 授 命 尤 利 乌 斯 立刻 采取 行动 ， 后 者 不 
愿 恺 撤 发 动 一 次 内 战 ，8 月 ， 恺 撤 被 押 回 西班牙 ， 在 监狱 中 折磨 了 两 年 ， 卢 克 雷 
齐 娅 设法 使 他 自由 ,一 切 努 力 又 归 无 效 。 他 已 离婚 的 麦子 为 他 向 她 的 兄弟 让 … 
阿尔 伯 莱 特 (Jean d" Albret) ， 即 那 瓦尔 之 王 求助 ， 设 计 了 一 项 脱逃 计划 。 
1506 年 11 月 ， 恺 撤 栖 身 那 瓦尔 宫 中 ， 再 为 自由 之 人 ， 他 立刻 找到 报答 阿尔 伯 
莱特 的 机 会 。 那 瓦尔 的 附庸 莱 林 (Lerin) 伯 项 叛变 ， 恺 撤 率 领 阿尔 伯 莱 特 的 
部 分 军队 进攻 莱 林 伯 狠 在 维 亚 那 〈 Viana) 的 堡 件 。 莱 林 伯 档 出 城 反 击 ， 为 恺 
撤 所 败 ， 但 恺 撤 不 顾 一 切 地 追击 败 兵 。 莱 林 伯 珊 得 到 增援 ， 挥 军 反攻 ， 恺 撤 为 
数 甚 少 的 军队 竟然 逃 散 。 在 他 被 击 倒 杀 死 之 前 ， 只 有 一 位 同伴 和 他 并 扁 战 斗 到 
底 ， 他 死 时 才 31 岁 。 

对 一 个 争论 纷 经 的 生命 来 说 ， 这 是 一 种 光荣 的 结束 。 发 生 在 恺 撤 . 博 尔 页 身 
上 的 许多 事情 令 我 们 无 法 忍受 ， 他 无 礼 的 骄 例 ， 忽 视 忠 于 他 的 妻子 ， 把 女人 当做 
纯粹 传递 快乐 的 工具 ， 偶 尔 对 敌人 的 残忍 行为 一 一 例如 ， 他 不 仅 判 卡 美里 诺 的 
贵族 朱 丽 奥 * 瓦 拉 庶 死刑 ， 而 且 扩 及 朱 丽 奥 的 两 个 儿子 ， 显 然 又 命 两 个 曼 弗 雷 迪 
人 去 死 。 以 他 这 种 残酷 和 他 父亲 平和 的 仁慈 比较 是 很 可 耻 的 。 通常， 他 遵照 目的 
的 完成 使 任何 手段 正当 的 原则 。 他 自 知 被 许多 谎言 包围 ， 在 朱 利 亚 诺 菊 骗 他 之 
前 ， 他 努力 比 别人 更 善于 说 谎 ， 他 兄弟 乔 万 尼 之 死 ， 几 乎 可 确定 他 是 无 罪 ， 他 也 
许 是 鼓动 刺客 攻击 比 谢 列 公 嚼 的 人 。 可 能 因为 曾 患 病 的 关系 ， 他 缺乏 以 勇气 和 苯 
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严 面 对 不 幸 遭 遇 的 力量 。 

他 有 许多 长 处 。 他 氛 升 得 如 此 迅速 ， 学 习 战 争 、 领 导 、 谈 判 的 技巧 如 此 快 
捷 ， 他 必定 有 特殊 的 才干 。 假 如 仅 用 在 他 指挥 下 的 一 支 小 型 武力 来 恢复 教皇 在 教 
皇 诸 领 中 的 权力 ， 是 一 件 困难 的 工作 ， 他 会 以 令 人 惊奇 的 运动 速度 、 战 略 技术 、 
经 济 手段 来 完成 它 。 他 的 征服 和 统治 ， 为 罗马 尼 亚 带 来 许多 世纪 以 来 享有 的 最 公 
平 的 治理 和 最 繁荣 的 和 平 ， 他 受命 扫 清 罗马 附近 平原 令 人 困扰 、 上 叛变 的 属 邦 ， 他 
以 尤 利 乌 斯 ， 恺 撤 几乎 不 能 胜 过 的 迅速 行动 完成 任务 。 身 负 如 此 卓越 的 成 就 ， 他 
可 以 尽情 要 和 弄 彼 特 拉 克 和 马 基 雅 弗 利 怀抱 的 梦想 ,假如 征服 是 必要 手段 的 话 ， 就 
用 来 给 意大利 能 使 它 站 起 来 对 抗 法 国 或 西班牙 集权 力量 的 统一 局 面 。"" 

但 他 的 胜利 、 他 的 方法 、 他 的 权势 、 他 不 可 知 的 神秘 、 他 迅速 难 测 的 攻击 行 
动 ， 使 他 成 为 意大利 的 恐怖 者 而 非 解放 者 。 他 性 格 上 的 缺点 毁坏 了 他 理性 上 的 成 
就 ， 从 未 学 习 去 爱 别人 是 他 最 根本 的 悲剧 。 

此 外 ， 再 回头 谈 谈 卢 克 雷 齐 娅 。 跟 她 失势 的 兄弟 比较 ， 她 晚年 的 质朴 与 幸运 
生活 ， 是 一 种 多 么 明显 地 对 照 。 住 在 罗马 ， 成 为 每 一 中 伤 者 的 对 象 而 牺牲 的 她 ， 
却 得 费 拉 拉 人 民 的 爱戴 ， 被 奉 为 妇 德 的 典型 ， 她 设法 忘记 往日 一 切 的 悲惨 与 苦 
难 ， 由 于 可 预知 的 限制 ， 她 只 能 回忆 年 轻 时 代 的 欢乐 岁月 ， 并 培养 对 他 人 需要 的 
真诚 关怀 ， 阿 廖 斯 托 、 泰 巴 底 奥 ( Tebaldeo) 、 本 博 、 蒂 托 ， 斯 特 罗 齐 和 埃 尔 科 
莱 ' 斯 特 罗 齐 等 人 在 诗 中 赞美 她 为 “最 美丽 的 女士 ” 。 看 到 她 的 人 ， 眼 睛 都 舍 不 
得 妈 一 下 。 也 许 本 博 想 先 为 她 的 情夫 ， 再 变 为 她 的 丈夫 。 卢 克 雷 齐 娅 现在 变 得 有 
点 像 个 语言 学 家 ， 说 西班牙 语 、 意 大 利 语 、 法 语 ， 读 少许 拉丁 文 和 希腊 文 ， 我 们 
知道 她 用 这 些 语文 写 过 诗 。 马 努 蒂 乌 斯 把 自己 的 诗篇 送 给 她 ， 在 序言 中 ， 并 瞳 示 
她 负责 担保 他 的 伟大 印刷 事业 。 

在 从 事 一 切 这 些 进修 的 事务 里 ， 她 又 为 她 第 三 任 丈 夫 生 了 四 男 一 女 。 阿 方案 
以 不 作 表 露 的 感情 方式 深 爱 着 她 。1506 年 ， 他 一 度 离开 费 拉 拉 ， 任 命 她 为 摄 
政 , 她 善 尽 职责 ， 判断 力 强 ， 以 致 费 拉 拉 人 民 愿 意 原谅 亚历山大 曾 留 下 她 负责 焚 
蒂 风 的 事务 这 件 事 。 


[1] 这 些 国家 一 一 法 国 、 西 班 牙 、 英 格 兰 、 钨 牙 利 一 一 现在 已 经 变 为 “意大利 松散 的 一 群 小 国家 ”难以 匹 
笋 的 强大 军事 王国 ， 假 如 恺 撒 . 博 尔 贸 在 15 世纪 之 初 而 非 末期 就 着 手 ， 也 许 已 经 解 教 了 意大利 …… 亚 
历 山大 和 尤 利 乌 斯 充当 主要 创造 者 而 建立 教皇 世俗 权力 ， 是 统一 唯一 值得 考虑 的 途径 ， 虽 然 运用 的 手段 
最 受 指责 ， 惟 售 此 手段 教皇 就 处 于 无 助 的 情势 ， 却 使 建立 权力 本 身 成 为 正当 ， 而 这 个 有 用 的 目的 ， 当 它 
变 做 意大利 尊严 和 独立 的 唯一 痕迹 时 ， 也 可 以 辩解 为 合理 。 
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她 短暂 一 生 的 最 后 几 年 ， 努 力 于 教育 子女 和 慈善 事业 ， 成 为 一 个 虎 诚 的 圣 芳 
济 修 会 信徒 。1519 年 6 月 14 日 ， 她 产 下 第 七 个 婴儿 ， 但 为 一 死 曙 ， 自 此 以 后 ， 
她 未 离 病床 。6 月 24 日 ， 卢 克 雷 齐 娅 ， 博 尔 贾 逝世， 时 年 39 岁 。 
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第 四 章 “| 尤 利 乌 斯 二 世 


(1503 一 1513) 


武士 


假如 我 们 面前 摆 着 拉 斐 尔 那 张 意蕴 深邃 的 尤 利 乌 斯 二 世 画 像 ， 便 立刻 可 以 看 
出 他 是 一 位 最 坚强 的 教皇 。 硕 大 的 头 ， 疲 倦 而 卑 进 地 低 垂 着 ， 宽 而 高 的 巾 ， 大 而 
象征 好 斗 的 鼻子 ， 严 肃 、 深 陷 而 锐利 的 眼睛 ， 果 决 而 紧 闭 的 跨 情 ， 带 满 权威 性 戒 
指 的 手 ， 因 权利 幻灭 而 呈现 忧郁 的 脸 。 就 是 他 在 10 年 之 内 ， 使 意大利 陷于 战 
乱 ， 从 外 国 军队 手中 解放 意大利 ， 挫 毁 圣 彼 得 教 堂 ， 把 布 拉 曼 特 等 100 位 艺术 家 
带 进 罗 马 ， 发 掘 、 培 育 并 指导 米 开朗 琪 罗 和 拉 斐 尔 。 经 过 他 们 而 贡献 给 世界 一 座 
新 的 圣 彼 得 教 堂 和 西 斯 廷 教堂 天 花 板 ， 以 及 梵蒂冈 的 房间 一 一 了 不 起 的 人 啊 ! 

他 火爆 的 脾气 ， 似 乎 从 出 世 那 天 起 ， 便 是 他 的 特征 。 他 是 西 克 斯 图 斯 四 世 的 
侄 儿 ，1443 年 生 于 沙 沃 纳 附近 的 地 方 。27 岁 时 升任 红 衣 主教 ， 焦 虑 地 经 过 33 年 
的 红 衣 主教 生涯 ， 才 遂 其 所 愿 ， 当 上 向 往 已 久 的 教皇 。 他 并 不 比 其 他 同事 注意 独 
身 的 暂 言 。 他 在 梵蒂冈 的 司仪 后 来 说 ， 尤 利 乌 斯 教皇 不 允许 教徒 吻 他 的 脚 ， 因 为 
他 的 脚 染 患 法 国 病 而 破 相 。 他 生 了 三 个 私 生 女 ， 却 忙于 攻打 亚历山大 教皇 ， 无 法 
找 出 时 间 表 现 父 爱 。 在 亚历山大 看 来 ， 已 冒犯 到 人 类 根深 蒂 固 的 伪 君 子 心理 。 他 
惜 恨 亚历山大 ， 因 其 为 西班牙 奖 和 人 者 ， 他 否认 其 有 教皇 的 资格 ， 称 其 为 骗 徒 、 窃 
位 者 ， 并 竭尽 所 能 夺取 其 位 ， 其 至 于 招 请 法 国 进攻 意大利 。 

他 似乎 是 出 生 为 亚历山大 的 衬托 对 比 人 。 那 位 博 尔 贺 的 教皇 ， 快 活 、 乐 观 而 
脾气 好 (除去 一 二 可 能 的 缺点 而 外 ) ; 尤 利 乌 斯 却 严厉 、 威 风 凉 凉 、 感 情 丰 富 、 
急躁 、 容 易 动 怒 、 一 仗 接着 一 仗 地 打 ， 只 有 在 作战 时 才 真正 快乐 。 亚 历 山大 派 人 
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督 师 作战 ， 尤 利 乌 斯 却 亲自 上 战场 。 这 位 60 岁 的 教皇 成 了 战士 ， 穿 战 袍 比 穿 教 
皇 礼 袍 还 舒服 ， 喜 欢 营 帐 和 攻 城 略 地 ， 也 喜欢 自己 指挥 执 枪 攻击 。 亚 历 山大 会 玩 
乐 ， 尤 利 乌 斯 却 忙 完 一 事 又 忙 男 一 事 ， 从 不 休息 。 亚 历 山大 可 担任 外 交 官 ， 尤 利 
乌 斯 却 发 现 当 外 交 官 极端 困难 ， 因 为 他 喜欢 告诉 百姓 他 对 他 们 的 看 法 。“ 他 的 言 
语 常常 粗暴 得 不 拘 小 节 ”, “年纪 越 老 ， 此 种 错误 越 明 显 ”。 他 的 勇气 ， 就 像 他 的 
言语 ， 毫 无 限制 。 他 在 征战 中 时 常生 病 ， 一 等 病 好 ， 就 又 再 攻击 敌人 ， 要 使 敌人 
狼狗 不 堪 。 

他 也 像 亚历山大 一 样 ， 必 须 贿 买 一 些 红 衣 主教 ， 以 便于 进军 教皇 宝座 。 却 在 
1505 年 的 一 项 训 论 中 ， 宣 布 禁止 此 种 做 法 。 这 一 改革 ， 他 做 得 很 率直 。 更 率直 
的 ， 他 几乎 彻头彻尾 地 废弃 了 族 阀 主义 ， 很 少 任命 亲戚 担当 官职 。 但 在 出 售 教堂 
圣 伟 及 升级 上 ， 他 却 模仿 亚历山大 的 旧 例 。 他 的 赠与 赦 罪 状 及 兴建 圣 彼 得 教 堂 ， 
激怒 了 日 耳 曼 人 。 他 理财 有 方 ， 同 时 资助 了 战争 和 艺术 ， 并 留 给 利 喘 教 皇 过 剩 的 
财宝 。 在 罗马 ， 他 恢复 了 亚历山大 晚年 以 来 开始 混乱 的 社会 秩序 ， 并 以 明智 的 用 
人 政策 统治 教皇 领地 。 他 人 允许 奥 西 尼 和 科隆 纳 重 得 他 们 的 城堡 ， 以 亲属 与 这 些 权 
势 贵 族 通 婚 ， 来 巩固 他 们 的 忠心 。 

当 他 掌握 大 权时 ， 他 发 现 教会 领地 处 于 混战 之 中 。 亚 历 山 大 和 已 撤 - 博 尔 贾 
的 大 半 事 业 被 毁坏 了 。 威 尼斯 于 1503 年 攻占 法 恩 扎 、 拉 韦 纳 及 里 米 尼 ， 乔 万 
尼斯 福 尔 扎 归 还 给 佩 萨 罗 ， 巴 格 廖 尼 家 族 再 度 君 临 佩 鲁 页 ， 本 蒂 沃 利家 族 也 重 
占 博洛尼亚 。 这 些 城市 税收 的 损失 ， 威 胁 到 罗马 教廷 的 偿付 能 力 。 尤 利 乌 斯 同意 
亚历山大 的 看 法 ， 认 为 罗马 教会 精神 上 的 独立 ， 必 得 继续 拥有 教皇 领 。 他 重 蹈 亚 
历 山大 的 覆 炽 ， 求 助 于 法 兰 西 ， 以 对 抗 他 的 意大利 敌人 (并 求助 于 日 耳 曼 和 西 
班 牙 来 驱逐 法 兰 西 人 ) 。 法 兰 西 答应 派 遗 8 000 人 ， 以 交换 三 个 红 衣 主教 之 职 
位 。 那 不 勒 斯 、 曼 图 亚 、 乌 尔 比 诺 、 费 拉 拉 和 佛罗伦萨 允诺 派遣 小 支队 支援 。 
1506 年 8 月 ， 尤 利 乌 斯 率领 其 弱小 的 军队 一 一 400 骑兵 、 他 的 瑞士 卫队 和 4 位 红 
衣 主 教 一 一 离开 了 罗马 。 教 皇 军 虽 由 复位 的 乌 尔 比 诺 公 珊 圭 多 巴尔 多 指挥 ， 但 
尤 利 乌 斯 教皇 却 身 先 士卒 ， 这 是 过 去 几 个 世纪 不 曾 见 的 景象 。 姜 巴 洛 ， 巴 格 座 尼 
自 付 无 法 击 退 此 一 联军 ， 来 到 奥 维 托 向 教皇 投降 ， 请 求饶 她 。 尤 利 乌 斯 哆 哮 道 : 
“我 饶恕 你 的 滔天 大 罪 ， 但 你 犯 的 第 一 个 小 罪 ， 我 要 让 你 全 部 偿还 。” 尤 利 乌 斯 
和 赁 其 宗教 权威 ， 在 大 军 抵达 城 门 之 前 ， 只 带 一 小 队 卫 士 进入 佩 鲁 页 。 巴 格 廖 尼 大 
可 叫 人 奸 住 他 ， 关 起 城 门 ， 但 巴 格 廖 尼 却 不 敢 这 么 做 。 站 在 旁边 的 马 基 雅 弗 利 非 
常 惊 奇 ， 因 为 巴 格 廖 尼 坐 失 一 个 “可 以 永 留 青史 的 机 会 ” 。 他 或 可 成 为 第 一 个 告 
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诉 教士 们 ， 以 其 生活 及 统治 方式 所 受到 的 尊敬 是 如 何 少 的 人 。 他 大 可 做 这 桩 事 ， 
其 伟大 性 超过 丑 名 及 紧张 而 来 的 危险 。 马 基 雅 弗 利 像 大 部 分 的 意大利 人 一 样 ， 反 
对 教皇 的 世俗 权力 ， 也 反对 教皇 同时 当 上 国王 。 但 是 ， 巴 格 雇 尼 把 他 的 生命 
(或 许 是 灵魂 ) 看 得 比 死 后 留 名 还 有 价值 。 

尤 利 乌 斯 在 佩 鲁 贾 只 停留 很 短 的 时 间 ， 他 的 真正 目标 是 博洛尼亚 。 他 带 着 他 
的 小 队 将 士 ， 越 过 亚平宁 山 的 崎 邮 山 路 ， 抵 达 西 斯 纳 ， 然 后 从 东 面 攻打 博 洛 尼 
亚 ， 同 时 法 兰 西 从 西 面 进攻 。 尤 利 乌 斯 加 强攻 击 ， 颁 布 训令 ， 驱 逐 本 蒂 沃 利 及 其 
徒 众 于 教会 外 ， 并 以 完全 赦 罪 状 为 报酬 ， 悬 赏 杀 死 他 们 。 这 是 一 种 新 的 战争 方 
式 。 本 蒂 沃 利 逃 走 ， 尤 利 鸟 斯 坐 在 打 夫 扁 打 的 担架 上 进入 城市 ， 人 民 把 他 当做 暴 
政 下 的 解放 者 欢迎 ， 时 为 1506 年 11 月 11 日 。 他 命令 米 开朗 琪 罗 在 圣 披 得 教堂 
门口 为 他 雕 铸 巨 像 ， 然 后 返回 罗马 。 他 乘坐 凯旋 车 经 过 罗马 街道 ， 被 当成 胜利 的 
恺 撤 欢呼 。 

但 威尼斯 仍 占据 法 恩 扎 、 拉 韦 纳 、 里 米 尼 ， 错 估 了 教皇 的 好 战 精神 。 尤 利 乌 
斯 冒 意大利 的 险 ， 想 所 得 罗马 尼 亚 ， 他 招 请 法 兰 西 日耳曼 和 西班牙 来 帮忙 他 
征服 亚 得 里 亚 。 我 们 将 在 日 后 看 到 他 们 在 后 来 的 坎 布雷 联盟 上 ， 如 何 热烈 地 反 
应 一 一 不 是 想 帮 助 尤 利 乌 斯 ， 而 是 想 瓜分 意大利 。 尤 利 乌 斯 加 入 他 们 的 联盟 ， 
他 对 威尼斯 的 痛恨 超过 他 对 意大利 的 爱 。 当 盟国 以 军队 攻打 威尼斯 时 ， 尤 利 乌 斯 
却 以 历史 上 最 直截了当 的 训令 ， 将 威尼斯 排出 罗马 教会 。 他 获胜 了 ， 威 尼斯 把 窃 
据 的 城市 归还 罗马 教会 ， 并 接受 最 卑 下 的 条 款 。 威 尼斯 的 使 者 ， 在 一 项 跪 痛 了 膝 
盖 的 长 典礼 中 接受 慎 悔 式 和 “驱除 教 权 ”训令 的 解除 ， 时 为 1510 年 。 尤 利 乌 斯 
后 悔 请 来 法 兰 西国 ， 此 时 他 改变 政策 ， 想 把 他 们 赶 出 意大利 ， 并 且 深 信 上 帝 必 跟 
着 改变 了 神圣 的 政策 。 当 法 兰 西 的 大 使 对 他 宣称 ， 打 败 威尼斯 是 法 兰 西 的 胜利 
时 ,说 :“ 这 是 上 帝 的 意愿 。” 尤 利 乌 斯 愤怒 地 回 敬 以 “这 是 魔鬼 的 意愿 ! “ 

此 时 他 又 将 好 战 的 眼睛 转向 费 拉 拉 。 费 拉 拉 是 公认 的 教皇 采 邑 ， 但 因为 亚 历 
山大 向 卢 克 雷 齐 娅 求婚 时 的 退让 ， 仅 向 教皇 国 呈献 象征 性 的 贡 礼 。 更 有 其 者 ， 阿 
方 索 公 翼 在 教皇 命令 下 对 威尼斯 宣战 ， 却 拒绝 教皇 讲 和 的 命令 ， 仍 旧 为 法 兰 西 的 
盟国 。 尤 利 乌 斯 决定 费 拉 拉 必 须 百 分 之 百 地 成 为 教皇 国 。1510 年 ， 他 以 驱逐 教 
权 令 开始 作战 。 这 个 训令 ， 使 一 位 教皇 的 女 媚 变 为 一 个 “罪孽 深重 的 孩子 ， 以 及 
沉沦 的 祸根 ” 。 尤 利 乌 斯 在 威尼斯 人 的 帮助 下 ， 轻 而 易 举 地 攻占 摩德纳 城 。 当 他 
的 军队 还 停留 在 那里 时 ， 教 皇 误 往 博洛尼亚 城 ， 消 息 突然 传 来 ， 一 支 奉命 援助 阿 
方案 的 法 兰 西 军队 ， 已 兵临城下 。 教 皇 的 军队 离 得 太 远 ， 帮 不 了 忙 ， 博洛尼亚 城 
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内 只 有 900 名 兵士 ， 而 城 民 因 受 教皇 使 节 阿利 多 西 红 衣 主教 ( Cardinal Alidosi 
的 压迫 ， 不 能 赖 以 抵抗 法 兰 西 人 。 因 热 病 卧 倒 于 床上 的 尤 利 乌 斯 一 时 绝望 了 ， 并 
想到 乔 药 自尽 。 当 他 即将 卑 届 地 向 法 兰 西 求 和 时 ， 西 班 牙 和 威尼斯 的 援军 赶 到 
法 军 退却 ， 尤 利 乌 斯 以 一 劳 永 逸 地 开除 教 籍 逼 他 们 仓皇 通 去 。 

费 拉 拉 城 同时 也 严阵以待 ， 尤 利 乌 斯 判断 他 的 军队 还 没有 能 力 攻取 这 座 城 
市 。 他 不 为 军事 荣 沪 所 惑 ， 亲 率 军队 围攻 费 拉 拉 公 改 国 的 北方 前 哨 据点 一 一 米 
兰 多 拉 镇 (Mirandola) ， 时 为 1511 年 。 虽 然 已 是 68 岁 的 年 纪 ， 他 仍 在 深 雪 中 行 
军 ， 破 例 地 在 冬天 作战 。 他 主持 战略 会 议 ， 指 挥 大 炮 的 操作 和 安置 ， 检 阅 军队 
酷 嗜 军旅 生活 ， 不 让 任何 人 超越 他 。 部 属 们 有 时 会 笑 他 ， 但 大 都 欣赏 他 的 勇气 。 
敌人 炮火 击毙 他 身 旁 的 侍者 时 ， 他 就 转移 阵地 ， 而 新 阵地 又 被 米兰 多 拉 的 炮火 打 
到 时 ， 他 便 冒 着 生命 危险 ， 曾 着 凌 曲 的 肩膀 ， 回 到 第 一 个 据点 。 米 兰 多 拉 抵 抗 两 
个 星期 后 投降 。 教 皇 命令 所 有 在 城中 发 现 的 法 兰 西 兵 士 ， 一 律 予以 处 死 。 也 许 是 
由 于 双方 的 安排 ， 并 没有 发 现任 何 一 个 法 兰 西 兵 士 。 他 禁止 抢劫， 保存 了 这 个 都 
市 ， 并 出 售 8 个 新 红 衣 主教 职位 ， 所 得 用 以 补给 及 资助 其 军队 

他 企图 在 博洛尼亚 休息 ， 但 立刻 又 被 法 兵 围攻 。 他 便 逃 到 里 米 尼 ， 法 人 恢复 
本 蒂 沃 利 的 职权 。 百 姓 欢 迎 这 位 被 驱逐 暴君 的 回来 ， 他 们 把 尤 利 乌 斯 建造 的 堡垒 
执 毁 ， 铲 掉 米 开 朗 琪 罗 为 他 雕刻 的 塑像 ， 当 做 破 铜 片 卖 给 费 拉 拉 的 阿 方案 公事 
这 位 冷酷 的 公 玉 将 之 熔铸 为 一 尊 大 炮 ， 命 名 为 拉 朱 利 亚 (La Giulia) ， 以 纪念 教 
皇 。 尤 利 乌 斯 又 颁布 了 另 一 项 训 论 ， 把 那些 参与 推翻 教皇 在 博洛尼亚 权威 的 人 
全 部 驱逐 出 教会 。 法 兰 西 部 队 以 重 占 米兰 多 拉 回 报 。 尤 利 乌 斯 发 现 ， 在 里 米 尼 圣 
弗 兰 西 斯 科教 堂 的 门 上 ， 贴 有 一 张 9 个 红 衣 主教 签署 的 文件 ， 定 于 1511 年 9 月 1 
日 , 在 比萨 召开 大 会 ， 检 讨教 皇 的 行动 。 

尤 利 乌 斯 心神 劳 冶 地 回 到 罗马 ， 虽 充满 了 灾 厄 ， 却 不 向 失败 低头 。 圭 恰 尔 迪 
尼 声 称 : 


虽然 教皇 发 现 自己 为 虚幻 的 希望 所 惑 ， 但 他 在 行为 上 ， 似 乎 仍 一 味 模仿 
神话 作家 笔下 的 安泰 俄 斯 ( Antaeus) 。 安 泰 俄 斯 常 为 大 力士 海 克 力 斯 的 力 
量 所 败 ， 却 能 恢复 更 伟大 的 力量 和 精神 。 逆 境 在 教皇 身上 ， 也 有 同样 的 效 
果 。 当 他 似乎 是 山 穷 水 尽 、 濒 临 绝望 的 时 刻 ， 却 又 恢复 了 精神 ， 以 更 坚韧 不 
拔 的 意志 和 更 坚定 的 决心 ， 东 山 再 起。 
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为 抵制 这 些 反叛 的 红 衣 主教 ， 他 颁布 开会 命令 ， 定 于 1512 年 4 月 召开 大 会 
于 拉 提 朗 宫 。 他 日 夜 不 停 地 苦 干 ， 想 建立 一 个 联盟 ， 来 对 抗 法 兰 西 。 眼 看 即将 成 
功 ， 他 却 于 1511 年 8 月 17 日 截 患 重病 。 随 后 3 天 ， 挣 扎 于 生死 边缘 。8 月 21 日 
仍旧 不 省 人 事 。 红 衣 主教 们 就 准备 召开 枢密 会 议 ， 选 举 教皇 继承 人 。 此 时 ， 列 蒂 
(Rieti) 的 主教 一 一 庞 培 科隆 纳 (Pompeo Colonna) 呼吁 罗马 人 起 来 反对 教皇 
的 统治 ， 重 建 里 恩 佐 共 和 国 。 但 次 日 (22 日 ) ， 尤 利 乌 斯 却 苏醒 过 来 ， 不 顾 医师 
的 劝 言 ， 喝 下 一 大 口 酒 。 他 的 复原 ， 使 所 有 人 惊奇 ， 更 使 许多 人 失望 。 共 和 
动 也 就 此 烟消云散 。10 月 5 日 ， 他 宣布 成 立 神圣 联盟 ， 由 教皇 国 、 威 尼斯 和 西 
班 牙 组 成 。11 月 17 日 ， 英 国 的 享 利 八 世 加 入 该 组 织 。 经 过 如 此 加 强势 力 之 后 ， 
他 罢 贺 签 署 召 集 比萨 会 议 的 红 衣 主教 ， 并 禁止 此 类 会 议 再 举行 。 在 法 兰 西 王 昭示 
下 ,佛罗伦萨 王 准许 此 项 禁 会 在 比萨 召开 。 于 是 ， 尤 利 乌 斯 向 佛罗伦萨 宣战 ， 并 
计划 让 美 第 奇 复位 。1511 年 11 月 5 日 ，27 位 教士 连同 法 兰 西 王 和 几 所 法 兰 西 大 
学 的 代表 ， 集 会 于 比萨 。 但 因 居 民 的 威胁 及 佛罗伦萨 的 不 情愿 ， 该 会 便于 11 月 
12 日 迁 往 米兰 。 在 法 兰 西 驻军 的 护卫 下 ， 这 批 分 裂 的 会 议 出 席 人 ， 战 战 兢 奖 地 
忍受 人 民 的 嘲 骂 。 

尤 利 乌 斯 赢得 这 次 对 主教 之 战 后 ， 便 又 转 和 作战。 他 买通 瑞士 参加 联盟 。 瑞 
士 出 兵 攻打 米兰 的 法 军 。 进 攻 失 败 ， 瑞 士 军队 退回 老家 。1512 年 4 月 11 日 复活 
节 ， 法 人 在 阿 方案 的 炮兵 支援 下 ， 由 戴 法 克 斯 (Gaston de Foix) 率领 ,击败 神 
圣 联 盟 所 组 成 的 军队 于 拉 韦 纳 。 事 实 上 ， 罗 马 尼 亚 已 全 部 为 法 兰 西 所 控制 。 尤 利 
乌 斯 拒绝 主教 们 求 和 的 请 求 。 米 兰 会 议 宣布 废 贺 教主， 借以 庆祝 此 次 胜利 。 尤 利 
鸟 斯 听 后 置 之 一 笑 。5 月 2 日 ， 他 乘 轿 前 往 拉 提 朗 宫 ， 妊 开 第 五 次 拉 提 上 朗 会 议 。 
他 立刻 丢 下 会 议 不 管 ， 匆 匆忙 忙 赶 回 战场 。 

5 月 17 日 , 尤 利 乌 斯 宣布 日 耳 曼 已 经 加 入 神圣 联盟 ， 共 同 对 抗 法 兰 西 。 瑞 
士 再 度 被 收买 ， 从 蒂 洛 尔 ( Tirol) 进兵 意大利 ， 抵 住 一 支 因 胜利 和 统帅 死亡 而 
解体 的 法 兰 西 军 队 。 此 时 ， 法 兰 西 在 兵力 上 转 居 下 风 ， 于 是 放弃 拉 韦 纳 、 博 洛 尼 
亚 和 米兰 。 分 裂 派 的 红 衣 主教 便 逃 到 法 兰 西 。 本 蒂 沃 利 又 逃走 了 ， 尤 利 乌 斯 成 为 
博洛尼亚 和 罗马 尼 亚 之 主 。 他 趁 热 打铁 ， 又 攻 入 帕 尔 玛 和 皮 亚 琴 察 。 费 拉 拉 这 时 
再 也 不 能 依靠 法 兰 西 的 援助 ， 尤 利 鸟 斯 稳 操 胜 券 。 阿 方案 公 档 称 ， 只 要 教皇 肯 发 
给 他 一 张 安全 通行 证 ， 他 便 愿 意 到 罗马 ， 领 受 赦 罪 式 及 和 平 条 件 。 尤 利 乌 斯 真 的 
发 给 他 安全 通行 证 ， 公 本 于 是 来 到 罗马 ， 领 受 宽 宏 的 赦 绯 式 。 但 当 阿 方案 拒绝 以 
费 拉 拉 交 换 小 小 的 阿 斯 提 时 ， 尤 利 乌 斯 立刻 宣布 他 的 安全 通行 证 无 效 ， 并 以 捕捉 
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入 狱 相 威胁 。 奉 派送 安全 通行 证 给 阿 方案 公 一 的 法 布 里 齐 奥 . 科隆 纳 (Fabrizio 
Colonna) ， 自 觉 名 誉 受 损 ， 乃 帮助 阿 方案 逃离 罗马 。 阿 方 索 历经 千 辛 万 苦 ， 回 到 
费 拉 拉 后 ， 再 度 武装 砚 堡 城墙 。 

现在 ， 这 位 武士 型 教皇 的 旺盛 精力 终于 疲 竟 了 。1513 年 的 1 月 下 旬 ， 尤 利 
乌 斯 诸 病 并 发 ， 吨 吟 病 杨 上 。 有 失 厚 道 的 闲话 ， 称 此 为 “法 兰 西 病 ” 的 后 果 ， 其 
他 人 则 认为 是 暴 饮 暴食 的 结果 。 因 为 没有 什么 治疗 可 以 退 热 ， 他 也 就 乐天 知 命 
了 ,， 一面 指示 埋 基地 点 ， 一 面 催 促 拉 提 朗 会 议 照常 进行 。 他 尾 悔 自己 是 个 大 罪 
人 ， 向 红 衣 主教 们 告别 。1513 年 2 月 20 日 ， 他 以 生前 同样 的 勇气 去 世 。 全 罗马 
户 悼 他 ， 史 无 前 例 的 人 群 前 来 送葬 ， 并 吻 尸 体 的 脚 。 

我 们 无 法 估计 尤 利 乌 斯 在 历史 上 的 地 位 ， 除 非 把 他 当做 意大利 的 解放 者 、 圣 
彼得 教堂 的 建造 者 以 及 所 有 教皇 中 提倡 艺术 最 力 者 来 研究 。 但 同时 代 的 人 ， 大 部 
分 都 当 他 是 政治 家 和 武士 。 他 们 害怕 他 无 穷 的 精力 、 他 的 凶狠 、 他 的 诅 吕 以 及 毫 
不 妥协 的 怒气 。 但 在 他 暴 烈 的 背后 ， 他 们 仍 可 以 感觉 到 他 充满 慈爱 的 心怀 。" 他 
们 看 到 他 保卫 教皇 领土 时 ， 就 像 博 尔 贾 一 样 ， 是 那样 地 无 情 与 残忍 ， 但 丝毫 没有 
私 肥 自 己 家 族 的 意思 。 即 使 他 的 言语 使 人 震惊 ， 他 的 手段 令 人 忱 惜 ， 但 他 的 目 
标 ， 除 其 敌人 而 外 ， 无 不 受到 赞扬 。 他 统治 收复 的 土地 ， 不 及 博 尔 贾 统治 的 好 ， 
因为 他 太 喜 欢 战争 ， 无 暇 做 个 好 统治 者 ， 但 他 征服 的 功绩 却 长 留 人 间 。 此 后 的 教 
皇 领 ， 均 效忠 于 罗马 教会 ， 直 至 1870 年 的 革命 ， 才 结束 教皇 的 世俗 权力 。 尤 利 
乌 斯 犯 了 与 洛 多 维 科 、 亚 历 山大 等 人 同样 的 错误 ， 把 外 国 军队 召 进 意大利 。 还 好 
当 目的 达成 之 后 ， 他 比 其 前 人 和 后 继 者 更 成 功 地 将 意大利 从 这 些 强国 中 解放 出 
来 。 也 许 他 在 解救 意大利 时 削弱 了 意大利 ， 使 “野蛮 民族 ” 误 以 为 可 以 在 风 和 日 
丽 的 伦巴 底 平原 解决 争端 。 在 他 的 伟大 之 中 ， 含 有 残酷 的 因素 。 贪 得 无 厌 的 心 
理 ， 误 使 他 进攻 费 拉 拉 ， 并 打下 皮 亚 琴 察 和 帕 尔 玛 。 他 梦想 的 不 仅 是 拥有 罗马 教 
会 的 合法 土地 ， 还 想 做 欧洲 的 主宰 ， 及 独裁 统治 各 国 国王 。 圭 恰 尔 迪 尼 谴 责 他 
“用 武力 和 基督 徒 的 血 ， 把 帝国 带 到 罗马 教廷 ， 却 从 来 不 想 以 身 作 则 ， 为 神圣 的 
生活 树 一 楷模 " 。 但 在 那 只 讲 强权 不 顾 正义 的 世界 里 ， 以 尤 利 乌 斯 的 地 位 和 年 
龄 ， 要 他 把 教皇 领 让 给 威尼斯 和 其 他 侵略 者 ， 冒 着 把 教会 的 维系 纯粹 依赖 精神 
基础 的 危险 ， 简 直 是 不 可 思议 的 事 。 在 时 代 的 环境 和 气氛 下 ， 他 做 其 所 当做 。 
他 的 时 代 宽 恕 了 他 。 








[1] 他 很 喜欢 伊 东 贝 拉 的 儿子 一 一 费 代 里 戈 。 一 般 闲 谈 中 ， 并 没有 对 这 种 感情 给 予 最 恶毒 的 诠释 。 
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罗马 建筑 (1492 一 1513) 


尤 利 乌 斯 遗 泽 后 世 最 久远 的 工作 ， 便 是 他 对 艺术 的 奖励 。 文 艺 复兴 的 首都 ， 
因 他 的 关系 由 佛罗伦萨 迁 到 罗马 ， 且 在 罗马 达到 艺术 的 顶峰 。 犹 如 在 利 奥 十 世 奖 
励 下 ， 文 学 和 学 术 最 为 发 过 。 尤 利 鸟 斯 并 不 太 关心 文学 。 对 他 的 性 格 而 言 ， 文 学 
太 文 静 、 太 女性 化 了 ,但 艺术 纪念 物 却 与 他 的 天 性 和 生活 十 分 吻合 。 所 以 他 独 尊 
建筑 于 其 他 艺术 之 上 ， 新 圣 彼 得 教 堂 便 表现 出 他 的 精神 ， 而 且 是 他 所 拯救 的 罗马 
教会 世俗 权力 的 象征 。 他 资助 布 拉 曼 特 、 米 开朗 琪 罗 、 拉 斐 尔 和 100 多 位 艺术 
家 ， 发 动 12 次 战争 ， 并 留 给 教廷 宝库 70 万 金币 。 这 真是 一 项 历史 奇迹 ， 且 为 宗 
教改 革 的 一 个 原因 。 

从 未 有 人 带 这 么 多 的 艺术 家 前 来 罗马 。 璧 如， 他 从 法 国 请 来 马 西 拉 (Gui- 
llaume de Marcillat) 在 圣 玛 利 亚 教堂 装 上 精良 的 彩色 玻璃 窗 。 他 的 宽容 思想 有 其 
特征 ， 那 便 是 企图 融合 基督 教 和 异 教 的 艺术 。 就 如 同 尼 古 拉 五 世 在 文学 上 的 努力 
一 样 ， 警 如 拉 斐 尔 的 诗篇 ， 不 就 是 古典 神话 和 哲学 、 希 伯 来 神学 和 诗 、 基 督 教 
情操 和 信仰 的 一 种 早已 存在 的 和 谐 吗 ? 而 且 ， 还 有 哪 一 样 建筑 物 ， 比 起 圣 彼 得 教 
堂 的 门廊 、 圆 项 、 内 部 柱廊 、 雕 像 、 绘 画 和 坟墓 更 能 代表 基督 教 和 异 教 的 艺术 及 
情感 之 融合 呢 ? 教士 、 贵 族 、 银 行家 和 商人 都 挤 到 繁华 的 罗马 ， 在 教皇 的 领导 
下 ， 纷 纷 建筑 富丽 堂皇 的 住 屋 。 从 这 个 中 古城 市 的 纷乱 中 ， 开 辟 出 宽广 大 道 。 新 
辟 的 街道 有 几 百 条 之 多 。 有 一 条 街道 ， 还 以 这 位 伟大 的 教皇 为 名 呢 ! 古 罗马 从 废 
起 中 复兴 ， 再 度 成 为 罗马 皇帝 的 老家 。 

除开 圣 彼 得 教 堂 ， 罗 马 可 说 是 堂皇 的 宫室 时 代 ， 而 非 教堂 的 时 代 。 外 部 装饰 
是 统一 单调 的 : 大 长 方形 的 正面 ， 用 砖 、 石 头 或 灰 泥 砌 成 ， 石 头 做 的 门 上 通常 刻 
有 装饰 图 案 ， 每 一 层 楼 有 统一 的 几 排 窗 子 ， 上 面 是 三 角形 或 椭圆 形 的 人 字 墙 ， 而 
且 ， 几 乎 全 有 飞檐 。 结 构 之 壮丽 为 其 建筑 师 一 项 特殊 的 尝试 和 苦心 。 在 这 种 质朴 
的 正面 背后 ， 百 万 富翁 们 隐藏 着 豪华 的 装饰 和 陈设 。 这 些 是 以 嫉妒 眼光 视 之 的 ， 
一 般 普通 人 很 少 看 得 见 的 : 一 个 中 央 水 井 ， 用 宽大 的 大 理 石 台阶 围绕 或 分 开 ， 楼 
下 是 交易 或 储藏 货物 的 简单 房间 ， 一 楼 ( Piano Nobile， 即 我 们 的 二 楼 ) 是 接待 
及 娱乐 宾客 的 大 厅 及 艺 廊 ， 有 大 理 石 或 坚固 的 彩色 砖 铺 成 的 走道 家具、 地 毯 和 
纺织 品 ， 都 是 精细 的 质料 和 式样 ， 墙 壁 用 大 理 石 的 挨 墙 柱 支 撑 着 ， 天花 板 周 成 贺 
形 、 三 角形 、 菱 形 或 方形 ， 墙 收 和 天 花 板 则 挂 最 著名 艺术 家 的 名 画 ， 这 些 画 通常 
是 以 异 教 为 主题 一 一 因为 当时 公认 的 时 尚 是 基督 徒 ， 甚 或 圣 职 人 员 都 要 生活 于 
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古典 神话 的 风味 中 ， 顶 楼 则 是 王公 、 贵 妇 、 穿 制服 的 仆 役 、 孩 子 、 奶 妈 、 家 庭 教 
师 、 女 教师 和 女仆 的 卧房 。 许 多 富豪 ， 除 拥有 富丽 堂皇 的 住 屋 外 ， 还 有 乡村 别 
坚 ， 用 以 远离 都 市 的 喧 器 或 避暑 。 这 些 别墅 也 藏 有 豪华 的 陈设 、 享 受 的 物品 及 拉 
斐 尔 、 巴 尔 塔 萨 ， 佩 鲁 效 、 朱 丽 奥 * 罗马 诺 、 皮 分 博 诸 人 的 壁画 杰作 。 此 种 豪华 
住宅 和 别墅 建筑 ， 从 许多 方面 看 来 ， 是 一 种 自私 的 艺术 ， 其 财富 得 之 于 许多 素 未 
谋面 的 劳工 和 远方 的 土地 ， 而 财富 仅 为 少数 人 用 于 华丽 装饰 。 古 希腊 和 中 古 欧洲 
在 这 方面 表现 出 较 完美 的 精神 ， 他 们 的 财富 不 用 在 私人 奢侈 享受 上 ， 而 献 给 庙宇 
教堂 ， 为 全 民 的 财产 、 荣 友和 灵感 ， 不 是 百姓 的 家 ， 且 为 上 帝 的 家 。 

在 亚历山大 六 世 和 尤 利 乌 斯 二 世 当 教皇 的 时 代 ， 罗 马 杰 出 的 建筑 家 中 ， 有 两 
位 是 兄弟 ， 还 有 一 位 是 他 们 兄弟 俩 的 侄 儿 。 朱 利 亚 诺 ' 桑 加 罗 原 先是 佛罗伦萨 部 
队 中 的 军事 工程 官 。 后 到 那不勒斯 的 费 兰 特 〈 斐 迪 南 一 世 ) 手下 服务 。 后 来 ,在 
朱 利 亚 诺 . 德 拉 ' 罗 维 尔 当红 衣 主 教 的 早期 ， 成 为 他 的 朋友 。 建 筑 家 朱 利 亚 诺 . 桑 
加 罗 替 红 衣 主教 朱 里 亚 诺 . 罗 维 尔 把 格 罗 塔 费 拉 塔 寺院 ( Grottaferrata) 改造 成 
一 座 保全 。 可 能 是 在 亚历山大 命令 下 ， 他 设计 了 圣 玛 利 亚 教堂 的 大 方 格 天 花 板 ， 
并 镀 上 从 美洲 首次 带 来 的 金子 。 随 着 罗 维 尔 红 衣 主教 逃亡 ， 痊 他 在 沙 沃 纳 建筑 一 
座 豪华 住 屋 ， 并 跟 他 到 法 兰 西 。 当 红 衣 主教 终于 成 了 教皇 时 ， 又 随 着 他 回 到 罗 
马 。 尤 利 乌 斯 请 他 提出 关于 新 圣 彼 得 教 堂 的 计划 ， 教 皇 力 排 众 议 ， 不顾 这 位 老 建 
筑 家 的 指责 ， 选 中 布 拉 曼 特 的 计划 。 朱 利 亚 诺 . 桑 加 罗 比 布 拉 曼 特 和 尤 利 乌 斯 长 
寿 ， 后 来 被 任命 为 拉 斐 尔 建筑 圣 彼 得 教 堂 的 督导 员 ， 但 他 却 在 两 年 后 去 世 。 同 
时 ， 他 的 弟弟 安东尼 奥 ' 桑 加 罗 (Antonio da Sangallo) 以 亚历山大 六 世 的 建筑 
师 和 军事 工程 官 身份 ， 从 佛罗伦萨 来 到 罗马 ， 并 为 尤 利 乌 斯 建造 了 壮丽 的 圣 玛 利 
亚 ' 洛 雷 托 (Santa Maria di Loreto) 教堂 。1512 年 ， 他 俩 的 侄 儿 安东尼 奥 ' 皮 
可 尼桑 加 罗 (Antonio Picconi da Sangallo) 开始 建造 文艺 复兴 时 代 罗 马 最 壮观 
的 宫 磺 一 一 法 那 斯 宫 。 

这 个 时 代 最 伟大 的 建筑 师 是 布 拉 曼 特 。 当 他 于 1499 年 从 米兰 来 到 罗马 时 ， 
已 经 56 岁 了 。 但 他 对 罗马 废墟 的 研究 ， 使 他 沸腾 着 年 轻 人 的 热情 ， 想 把 古典 形 
式 应 用 到 文艺 复兴 的 建筑 。 在 蒙 托 里 奥 (Montorio) 邻近 圣 彼 得 教 堂 一 座 圣 芳 济 
会 修道 院 的 庭院 里 ， 他 设计 了 一 座 圆 形 教堂 ， 柱 子 和 圆 阁楼 的 形状 非常 的 古典 ， 
以 至 于 建筑 家 们 研究 并 评估 它 ， 就 好 像 那 是 刚 被 发 现 的 古代 艺术 杰作 一 样 。 布 
拉 曼 特 从 此 开始 ， 完 成 了 一 连 串 的 杰作 : 佩斯 修道 院 、 圣 达 马 索 教 堂 (San 
Damaso) 的 漂亮 内 院 …… 尤 利 乌 斯 复 授 之 以 荣 衔 为 ， 建 筑 师 兼 军 事 工 程 师 。 布 
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拉 曼 特 设计 维 吉利 亚 (The Via Giulia) ， 完 成 布尔 瓦 德尔 官 ， 起 造 梵 蒂 冈 的 走廊 
等 建筑 物 ， 并 设计 了 新 圣 彼 得 教 堂 。 他 对 工作 很 有 兴趣 ， 而 不 大 在 乎 金钱 ， 因 此 
尤 利 乌 斯 必得 命令 他 接受 薪 傣 足 以 维持 其 生计 的 职务 。 然 而 ， 有 些 竞争 者 却 控告 
他 挪用 教皇 经 费 ， 并 于 建筑 时 偷工减料 。 其 他 人 则 描写 他 是 一 位 风趣 而 慷慨 的 
人 。 他 的 家 是 西 尼 奥 需 利 、 平 图 里 基 奥 、 拉 斐 尔 和 其 他 罗马 艺术 家 们 所 喜欢 的 
去 处 。 

布尔 瓦 德尔 官 是 为 英 诺 森 八 世 建 造 的 一 座 夏 宫 ， 位 于 梵蒂冈 外 缘 几 百 米 外 的 
山 风 上 。 布 尔 瓦 德尔 宫 ， 取 义 于 美丽 的 景色 ， 同 时 也 是 宫 内 所 收藏 之 雕刻 品 的 名 
称 。 尤 利 乌 斯 很 早 就 是 一 位 古 曹 收藏 家 。 他 最 得 意 的 收藏 品 ， 是 英 诺 森 八 世 教皇 
时 代 发 现 的 太阳 神 雕 像 。 在 他 当 上 教皇 时 ， 便 把 它 放 到 布尔 瓦 德尔 宫 的 内 院 里 ， 
此 后 便 成 为 举世 闻名 的 雕像 。 布 拉 曼 特 修建 布尔 瓦 德尔 宫 的 正面 及 花园 宫廷 ， 并 
计划 用 一 排 漂亮 的 建筑 物 和 花园 ， 将 布尔 瓦 德尔 官 与 梵蒂冈 联结 起 来 ， 但 他 和 万 
利 乌 斯 两 人 都 不 及 看 到 计划 完成 就 去 世 了 。 

车 将 宗教 改革 归 因 于 出 售 歼 罪状 以 建造 圣 彼 得 教堂 ， 那 么 在 尤 利 乌 斯 教皇 时 
代 ， 最 重大 的 事件 便 是 旧 圣 彼得 教堂 的 毁坏 和 新 教堂 的 开始 兴建 。 据 传说 ， 旧 教 
堂 是 教皇 西 尔 维 斯 特 一 世 于 326 年 ， 在 尼 禄 剧院 (Cireus of Nero) 旁边 的 使 徒 彼 
得 慕 上 建造 的 。 自 查理 曼 大 帝 以 后 的 许多 帝王 和 许多 教皇 ， 都 是 在 圣 彼 得 教堂 加 
园 的 。 经 过 几 次 的 扩建 以 后 ， 在 15 世纪 时 ， 它 已 经 是 一 座 大 会 堂 了 ， 有 中 堂 和 
双 走 廊 ， 两 旁 有 较 小 的 教堂 、 礼 拜 堂 和 修道 院 。 但 在 尼 古 拉 五 世 之 前 ， 它 已 显 出 
1 100 余年 的 老 态 龙 钟 。 墙 壁 龟 裂 ， 人 们 害怕 它 什 么 时 候 倒 下 来 ， 是 否 会 压 到 一 
群集 会 的 民众 。 因 此 ， 于 1452 年 ， 伯 纳 多 ' 罗 塞 利 诺 和 巴 蒂 斯 塔 - 阿尔 贝蒂 奉 
召 用 新 墙壁 加 固 这 座 大 建筑 物 。 尼 古 拉 去 世 时 ， 工 程 刚刚 要 开始 ， 接 任 的 几 位 教 
和 皇 ， 要 把 钱 用 到 十 字 军 东 征 上 ， 工 程 也 就 因此 而 停工 。1505 年 ， 尤 利 乌 斯 二 世 
经 过 考虑 ， 并 否决 了 其 他 计划 之 后 ， 决 定 毁 掉 旧 教堂 ， 而 在 前 人 所 谓 的 圣 彼 得 坟 
幕 上 ， 建 一 座 全 新 的 神 祠 。 他 邀 请 了 几 位 建筑 师 提出 设计 。 布 拉 曼 特 获胜 ， 他 建 
议 按 希 腊 十 字形 教堂 (十字架 的 伸 臂 等 长 ) 的 设计 ， 盖 一 座 新 会 堂 ， 并 以 大 圆 
项 横 跨 左右 权 廊 。 在 相传 是 他 作 的 著名 文章 里 ， 他 要 在 君 士 坦 丁 的 大 会 堂上 ， 盖 
万 神 庙 圆 顶 。 布 拉 曼 特 设计 的 新 大 会 堂 ， 面 积 有 2. 89 万 几 百 米 一 一 比 起 今日 的 
新 圣 披 得 教堂 ， 还 多 出 1. 16 万 几 百 米 。4 月 11 日 ，63 岁 的 尤 利 乌 斯 沿 着 一 条 长 
而 颤 拌 不 稳 的 绳 梯 ， 下 降 到 很 深 的 地 方 安置 基石 。 因 为 尤 利 乌 斯 本 人 和 他 的 基 
金 ， 渐 渐 投 注 到 战争 上 ， 因 此 工程 进展 得 很 慢 。1514 年 ， 布 拉 曼 特 去 世 ， 该 高 
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兴 的 是 他 并 不 知道 他 的 计划 无 法 实施 。 

许多 虔诚 的 基督 第 ， 当 听 到 要 毁坏 神圣 的 旧 教 堂 时 ， 大 吃 一 惊 。 大 部 分 的 红 
衣 主 教 都 强烈 反对 ， 许 多 艺术 家 也 抱怨 道 : 布 拉 曼 特 把 古 教堂 精致 的 圆柱 和 柱头 
无 情 地 毁坏 了 ， 假 如 小 心 一 点 的 话 ， 应 该 是 可 以 完整 无 缺 地 拆 开 的 。 布 拉 曼 特 死 
后 三 年 ， 出 版 的 一 本 讽刺 剧 ， 描 写 他 在 抵达 圣 彼 得 教 堂 大 门 时 ， 被 使 徒 彼得 痛 骂 
一 顿 ， 不 准 他 进入 天 堂 。 但 讽刺 家 说 ， 布 拉 曼 特 一 点 也 不 喜欢 天 堂 的 安排 ， 并 且 
也 不 喜欢 地 球 至 天 堂 这 一 段 充 满 险阻 的 道路 。“ 我 要 造 一 条 新 的 宽敞 大 道 ， 让 年 
老 体 训 的 人 ， 可 以 骑 在 马 背 上 旅行 ， 然 后 造 一 座 新 天 堂 ， 里 面 有 天 上 诸 圣 的 欢乐 
住处 。” 当 使 徒 彼得 拒绝 此 项 建议 时 ， 布 拉 曼 特 提议 到 地 狱 建 一 座 新 而 较 好 的 炼 
狱 ， 因 为 老年 人 在 这 个 时 候 ， 几 乎 已 被 全 部 杀 死 了 。 但 彼得 回 问 道 :“ 老 实 告诉 
我 ， 什 么 事 使 你 毁 掉 我 的 教堂 ? ” 布 拉 曼 特 试 着 安奈 他 说 :“ 利 奥 教皇 将 盖 一 座 
新 教堂 给 你 。” 使 徒 彼得 说 :“ 那 么 ， 你 必须 在 天 堂 门 前 等 待 ， 直 到 新 教堂 落 
成 。” 新 教堂 落成 于 1626 年 。 


年 轻 的 拉 斐 尔 


"发展 (1483 一 1508) 


布 拉 曼 特 死 后 ， 利 奥 十 世 提 名 一 位 31 岁 的 年 轻 画 家 继任 新 圣 彼 得 教堂 工程 
的 建筑 师 职位 。 这 位 画家 年 纪 太 轻 ， 双 肩 承 受 不 了 布 拉 曼 特 圆 顶 的 重量 ， 但 他 却 
是 历史 上 最 快乐 、 最 成 功 而 且 最 受 大 家 喜爱 的 艺术 家 。 

当 他 刚 降生 在 乌 尔 比 诺 杰 出 画家 一 一 尚 蒂 (Giovanni de " Santi) 的 家 里 时 ， 
他 的 好 运 道 便 开始 了 。 有 些 画 仍 留 有 乃 父 之 风 ， 却 流露 出 他 不 同 凡响 的 天 赋 。 这 
表示 拉 斐 尔 他 依 最 美丽 的 天 使 命名 一 一 生长 于 绘画 气氛 之 中 。 来 访 的 艺术 
家 ， 像 彼 罗 弗朗西斯 科 等 人 ， 时 常 停留 在 他 父亲 家 。 他 父亲 很 熟悉 当时 的 艺 
术 ， 在 其 著作 《 乌 尔 比 诺 诗 史 》( Rhymed Chronicle of Urbino) 中 ， 以 聪明 的 笔 
法 描写 12 位 意大利 和 佛 兰 德 斯 的 画家 和 雕刻 家 。 拉 斐 尔 11 岁 时 ， 父 亲 便 去 世 
了 ,但 显然 的 是 ， 他 的 父亲 早已 开始 将 艺术 传 给 他 。 维 蒂 跟 弗 兰 西亚 学 习 之 后 ， 
于 1495 年 从 博洛尼亚 回 到 乌 尔 比 诺 ， 继 续 教导 拉 斐 尔 ， 并 把 从 弗 兰 西亚 、A. 图 
拉 和 科斯 塔 学 来 的 东西 传授 给 他 。 同 时 这 个 小 男孩 在 宫廷 人 士 的 圈子 里 渐渐 长 大 
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了 。 卡 斯 底 里 欧 尼 在 《朝臣 》 一 书 中 所 描述 的 上 等 社会 里 ， 乌 尔 比 诺 的 读书 人 
之 间 ， 已 开始 流传 拉 非 尔 在 其 艺术 和 生活 上 所 表现 出 的 高 贵 气质 、 礼 摇 和 言谈 。 
牛津 的 亚 斯 摩尔 博物 院 ( Ashmolean Museum) 有 一 张 出 色 的 画 ， 相 传 是 拉 斐 尔 
在 1497 年 至 1500 年 间 所 作 的 自画像 。 脸 很 像 女 孩子 ， 柔 和 的 眼睛 又 像 是 诗人 。 
这 些 特征 重 现 于 他 1506 年 所 作 的 动人 的 自画像 中 ， 色 彩 较 暗 而 有 些 儿 聪明 模 
样 。 该 画 藏 于 比 蒂 画廊 。 

拉 斐 尔 16 岁 那 年 ， 从 安静 而 秩序 井然 的 乌 尔 比 诺 迁 到 专制 而 暴乱 的 佩 鲁 
页 。 当 时 佩 鲁 吉 诺 正在 那里 ， 名 声 满 布 意大利 。 负 责 监护 拉 斐 尔 的 叔 扳 ， 认 为 这 
位 男孩 子 天 才 洋溢 ， 应 该 让 他 接受 意大利 最 好 的 画家 之 指导 ， 本 来 要 将 拉 斐 尔 送 
到 住 在 佛罗伦萨 的 达 ' 芬 奇 处 ， 接 受 这 位 艺术 大 师 的 真传 。 但 这 位 艺术 大 师 ， 此 
时 在 爱情 上 略 有 不 如 意 ， 也 就 使 得 拉 斐 尔 的 叔 权 望而却步 。 佩 鲁 贾 距离 乌 尔 比 诺 
较 近 ， 且 佩 鲁 吉 诺 正 回 到 佩 鲁 旨 来 (1499 年 ) ， 他 的 笔触 ， 据 称 融 合 了 佛罗伦萨 
画家 的 所 有 技巧 。 因 此 ， 英 俊 的 拉 斐 尔 就 在 佩 鲁 吉 诺 手下 工作 了 3 年 ， 帮 助 他 装 
人 饰 康 比 欧 教堂 ， 熟 练 了 他 的 秘技 ， 并 学 到 如 何 像 佩 重 吉 诺 的 画 那 样 ， 把 少女 画 得 
既 忧 郁 又 虔诚 。 翁 布 里 亚 山 (Umbrian hills) 一 一 环绕 着 拉 斐 尔 从 假 鲁 页 平原 可 
以 看 得 到 的 阿 西西 地 方 一 一 充分 供给 他 们 师 生 淳朴 的 题材 ， 年 轻 有 活力 的 形 
态 。 他 们 已 亲身 体会 到 的 弗朗西斯 科 风 格 ， 并 将 之 融合 为 一 体 。 

当 1502 年 佩 鲁 吉 诺 又 回 到 佛罗伦萨 时 ， 拉 非 尔 仍 留 在 佩 鲁 页 ， 继 承 他 老师 
的 工作 ， 画 宗教 性 的 图 画 。1503 年 ， 他 替 圣 芳 济 教堂 画 了 一 幅 《 圣 母 加 园 图 》 
(该 画 现存 于 焚 蒂 冈 ) 。 画 中 ， 使 徒 们 和 抹 大 拉 的 玛 利 亚 围 站 在 空 石棺 四 周 ， 拾 
头 仰视 白云 深 处 ， 基 督 将 一 顶 王冠 戴 在 圣母 玛 利 亚 头 上 ， 美 丽 的 天 使 以 维 忽 拉 和 
小 手 鼓 奏 乐 庆贺 她 。 这 张 画 仍 有 许多 不 成 熟 的 地 方 : 画 中 的 人 物 没 有 个 性 ， 脸 部 
表情 木然 ， 手 的 形状 不 对 ， 手 指头 太 伪 硬 死板 ， 且 基督 显然 比 他 漂亮 的 母亲 还 
老 ， 走 路 的 样子 ， 就 像 参加 毕业 典礼 的 毕业 生 那 样 笨拙 。 但 拉 斐 尔 画 的 那些 天 使 
音乐 家 一 一 动作 优美 ， 披 肩 轻 垂 ， 容 貌 温 柔 一 一 为 他 的 未 来 作 了 保证 。 

这 张 画 显 然 是 成 功 的 ， 因 为 次 年 在 卡 斯 特 洛 的 西塔 ( 离 佩 鲁 责 30 英里 ) 圣 
芳 济 会 的 另 一 座 教堂 又 订 了 一 幅 类 似 的 画 《圣母 的 婚礼 》。 早 先 那 张 画 的 
几 个 人 物 又 被 重 画 了 ， 而 且 模拟 佩 鲁 吉 诺 的 画 的 样子 。 但 是 ， 这 张 画 中 ， 圣 母 已 
有 了 特别 的 容貌 和 表情 一 一 她 的 头 谦 避 地 倾斜 着 ,椭圆 形 的 脸 ， 温 柔 的 率真， 
肩膀 、 手 臂 和 衣服 曲线 柔美 。 背 后 是 一 位 妇女 ， 较 为 丰满 、 活 泌 、 金 发 碧眼 而 可 
爱 。 右 边 是 一 位 穿着 紧身 衣服 的 青年 。 这 些 显 出 拉 斐 尔 研究 人 物 的 形态 非常 勤 
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勉 。 现 在 所 有 人 物 的 手 都 画 得 很 好 ， 有 些 还 很 漂亮 。 

大 约 在 此 时 ， 在 佩 鲁 茧 认识 拉 斐 尔 的 平 图 里 基 奥 ， 邀 请 他 到 锡 耶 纳 当 助 手 。 
拉 斐 尔 蔡 一 些 精 彩 的 壁画 作 写 生 画 和 漫画 。 平 图 里 基 奥 就 拿 着 这 些 画 ， 在 教堂 的 
图 书馆 里 告诉 大 家 : 像 西 尔 维 斯 特 故 事 的 这 类 画像 ， 适 合用 于 教皇 。 拉 非 尔 在 那 
个 图 书馆 中 曾 为 古代 的 雕像 一 一 《三 贵 妇 》( The Three Graces) 所 迷 住 。 这 雕 
像 是 皮 科 洛 米 尼 大 主教 从 罗马 带 回 锡 耶 纳 的 。 年 轻 的 拉 斐 尔 赶紧 将 它 临摹 下 来 
以 帮助 他 的 记忆 。 他 似乎 从 3 个 裸女 的 雕像 中 ， 发 现 一 个 不 同 的 世界 和 道德 系 
统 。 这 是 他 在 乌 尔 比 诺 和 佩 鲁 页 所 见 不 到 的 。 在 这 新 世界 里 ， 妇 女 是 愉快 的 美丽 
女神 ， 而 非 悲伤 的 上 帝 之 母 。 而 且 ， 对 美的 崇拜 ， 就 像 对 纯洁 、 无 敢 的 奖励 一 般 
合法 。 拉 斐 尔 异 教 的 精神 ， 此 时 伴 着 他 的 天 性 和 他 创作 《 波 耳 西 纳 弥撒 》( The 
Mass of Bolsena) 及 《圣母 像 》( The Sistine Madonna) 的 艺术 天 分 ， 慢 慢 地 形 
成 。 后 来 ， 他 替 一 位 枢机 主教 的 浴室 画 上 美丽 的 裸女 ， 并 在 梵蒂冈 的 究 室 内 ， 把 
希腊 哲学 家 画 在 基督 教 圣 徒 的 旁边 。 在 拉 非 尔 的 画 中 ， 基 督 教 信仰 和 异 教 再 生 的 
主题 融洽 并 存 。 这 是 其 他 文艺 复兴 时 代 的 英雄 所 赶不上 的 。 

拉 斐 尔 到 锡 耶 纳 前 或 后 不 久 ， 曾 短暂 地 回 到 乌 尔 比 诺 ， 蔡 圭 多 巴尔 多 作 了 两 
张 画 ， 可 能 是 象征 他 战胜 恺 撤 : 博 尔 页 : 一 张 是 《 圣 迈 克 尔 》( St Michael!) ， 另 
一 张 是 《 圣 乔治 》( St，George) 。 目 前 这 两 幅 画 都 存 于 卢 浮 宫 。 就 我 们 所 知 
从 前 还 没有 一 个 艺术 家 ， 能 够 像 他 这 般 成 功 地 在 画 中 表现 动作 。 图 画 中 的 圣 乔 
治 ， 当 他 的 马 惊 恺 地 路 起 ， 而 一 条 龙 抓 住 这 位 武士 的 腿 时 ， 他 抽出 他 的 剑 ， 准 备 
攻击 ， 表 现 出 无 比 的 活力 。 动 作 之 美 ， 令 人 喜爱 。 拉 斐 尔 的 技巧 ， 已 经 渐 成 一 
格 了 。 

此 时 ， 佛 罗 伦 萨 邀请 他 去 ， 就 像 他 曾经 邀请 过 佩 鲁 吉 诺 及 100 多 位 年 轻 画 家 
一 样 。 拉 斐 尔 似乎 感觉 到 ， 除 非 他 能 在 那个 充满 竞争 与 批评 的 环境 下 生存 ， 而 且 
最 先 学 得 最 新 发 展 的 线条 、 构 图 和 着 色 以 及 壁画 、 涂 料 混 以 蛋黄 等 使 色彩 暗 星 之 
画 法 、 油 画 ， 等 等 ， 否 则 充其量， 他 只 不 过 是 地 方 性 的 画家 。 虽 富 天 分 ， 却 被 限 
制 住 ， 无 从 发 挥 ， 那 么 最 后 的 命运 是 注定 老死 家 乡 。 最 后 在 1504 年 末 ， 他 决定 
还 是 出 发 前 往 佛罗伦萨 。 

他 在 佛 岁 伦 萨 时 ， 一 如 既往 地 谦 撑 ， 研 究 搜集 该 城 的 古代 雕刻 和 建筑 物 碎 
片 ， 哆 到 卡 迈 恩 去 临摹 马 萨 和 的 作品 ， 找 出 达 . 芬 奇 和 米 开 朗 琪 罗 为 维 奇 奥 的 会 
议 厅 所 作 的 画 ， 细 加 推 殴 。 也 许 他 曾 见 过 达 ' 芬 奇 ， 有 一 段 时 期 ， 他 深 受 这 位 不 
易 捉 摸 的 大 师 所 影响 。 这 时 候 ， 对 他 来 说 ， 与 达 ' 芬 奇 的 画 《 三 贤 者 的 礼赞 》 
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(Adoration of the Magi) 、《 蒙 娜 丽 莎 》( Mona Lisa) 、《 圣 母 》( the Virgin) 、 
《 圣 婴 》( Child) 和 《 圣 安 妮 》( St Anne) 比较 起 来 ， 费 拉 拉 、 博 洛 尼 亚 、 锡 耶 
纳 、 乌 尔 比 诺 等 派 的 画 ， 似 乎 是 死 气 沉沉 ， 就 连 佩 鲁 吉 诺 的 《圣母 像 》 也 只 是 
美丽 的 便 偶 ， 就 像 示 成熟 的 乡下 姑娘 ， 突 然 间 赋 有 不 和 谐 的 神圣 感 。 达 ' 芬 奇 如 
何 获得 如 此 优美 的 线条 ， 如 此 细腻 的 容 狐 、 如 此 明暗 分 明 的 色调 呢 ? 拉 斐 尔 的 
《马达 利 纳 .多 尼 画 像 》( Maddalena Doni) 明显 是 模仿 蒙 娜 丽 莎 画 像 ， 他 省 略 
掉 微 笑 ， 因 为 多 尼 夫 人 显然 没有 笑 意 。 但 佛罗伦萨 妇女 的 粗壮 形态 ， 温 柔 、 腾 
肿 、 手 指 戴 满 戒指 的 富 人 了 闲 态 以 及 象征 她 尊贵 身份 的 衣服 之 华丽 针织 和 颜色 ， 拉 
斐 尔 却 画 得 相当 出 色 。 几 乎 是 在 同时 ， 拉 斐 尔 也 画 她 的 丈夫 一 一 安 杰 洛 . 多 
尼 ， 勋 黑 、 机 警 而 严厉 。 

拉 斐 尔 师 从 达 ' 芬 奇 学 习 之 后 ， 转 而 向 巴 托 罗 米 奥 学 习 。 在 圣 马 科 的 茅 舍 中 
拜访 到 他 。 他 对 这 位 忧郁 教士 艺术 作品 的 温和 表现 、 热 烈 情感 、 模 糊 轮廓 、 和 谐 
布局 和 浓厚 色彩 感到 惊讶 。1514 年 ， 巴 托 洛 米 奥 拜 访 拉 斐 尔 于 罗马 。 这 回 轮 到 
他 惊奇 ， 因 为 原本 默默 无 名 的 拉 斐 尔 竟然 跃 居 罗马 最 享 盛 名 的 艺术 家 。 拉 斐 尔 的 
成 名 ， 在 于 他 能 像 莎士比亚 那样 天 真 无 邪 地 有 窃 他 人 作品 ， 能 够 继续 不 断 地 尝试 
新 的 方法 和 形式 ， 从 每 一 件 作 品 汲取 精华 ， 以 创作 的 热情 ， 灶 合成 自己 的 体裁 。 
他 一 点 一 点 地 吸收 意大利 绘画 的 丰富 传统 ， 从 而 能 使 之 完满 无 憾 。 

他 在 这 一 段 佛罗伦萨 时 期 (1504 年 一 1506、1507 年 ) 所 作 的 画 ， 目 前 享誉 
于 基督 教 界 内 外 。 布 达 佩斯 博物 馆 ( Budapest Museum) 有 一 张 《 年 轻 男子 的 画 
像 》( Portrait of a Young Man) ， 也 许 是 他 的 自画像 ， 和 比 蒂 画 廊 所 藏 的 一 张 自 
画像 一 样 ， 戴 着 同样 的 贝 雷 帽 ， 也 有 相同 的 斜视 眼色 。 在 拉 斐 尔 年 仅 23 岁 时 ， 
画 了 那 张 可 爱 的 《 葛 兰 都 卡 圣 母 像 》( Madonna del Granduca， 藏 于 比 蒂 画 廊 ) ， 
漂亮 的 椭圆 形 脸 、 丝 样 的 头发 、 栅 桃 小 嘴 以 及 达 ， 芬 奇 式 的 眼 瞪 低 垂 深思 ， 与 身 
上 所 穿戴 的 绿 面罩、 红色 衣 袍 ， 形 成 一 个 温暖 的 对 比 。 托 斯 卡 纳 大 公事 ( Grand 
Duke of Tuscany) 即 斐 迪 南 二 世 很 高 兴 沉 酬 在 这 张 他 旅行 途中 带 回来 的 画 中 。 与 
这 张 画 同样 漂亮 的 是 《 卡 地 利 诺 圣 母 像 》( Madonna del Cardellion) 一 一 藏 于 戈 
尔 德 芬 奇 ( Goldfinch) 。 圣 婴 耶 稣 并 非 构想 观念 上 的 杰作 ， 好 玩 的 圣 约翰 手 抓 着 
猫 获 的 鸟 凯旋 ， 令 人 赏心悦目 。 而 圣母 玛 利 亚 的 脸 ， 生 动 地 表现 出 年 轻 母 亲 无 限 
的 温柔 。 拉 非 尔 把 这 张 画 送 给 洛 伦 佐 . 南 施 (Lorenzo Nasi) ， 作 为 结婚 礼物 。 
1547 年 ， 一 次 地 震 震 塌 了 南 施 的 房屋 ， 将 那 张 画 压 成 了 碎片 。 由 于 碎片 连接 的 
技巧 很 高 明 ， 当 贝 伦 松 (Berenson) 在 沃 夫 效 看 到 时 ， 只 能 脐 测 它 的 沧桑 史 。 
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《草原 中 的 圣母 》( Madonna in the Meadow， 藏 于 维也纳 ) 是 另 一 张 较 不 成 功 的 
不 同形 式 的 画 ， 但 拉 斐 尔 给 我 们 瑰丽 无 比 的 景色 ， 沐 浴 在 草 色 等 示 中 ， 夜 幕 正 静 
悄悄 地 降落 在 绿色 草原 、 宁 静 小 溪 、 塔 般 市 镇 和 远方 山冈 上 。《 花 容 美 妇 》(Le 
Belle Vardiniere， 藏 于 卢 浮 宫 ) ， 很 难 称 为 最 出 名 的 佛罗伦萨 圣母 像 ， 它 几乎 是 
复制 《草原 中 的 圣母 》 而 成 。 把 “ 施 洗 者 ”约翰 ， 从 鼻子 到 脚 都 画 成 荒 衣 的 样 
子 。 唯 一 值得 称赞 的 是 ， 美 丽 的 圣 婴 ， 用 圆润 的 小 脚 ， 踏 在 圣母 的 赤脚 上 ， 以 令 
人 怜爱 的 自信 心 仲 望 着 圣母 。 这 时 期 中 ， 最 后 完成 ， 而 且 最 富 野 心 的 一 张 画 是 
《 宝 盖 下 的 圣母 》( Madonna del Baldacchino， 藏 于 比 蒂 画廊 ) 。 圣 母 玛 利 亚 在 宝 
盖 下 加 冕 ， 两 个 天 使 拉 开 宝 盖 的 折 缝 ， 每 边 有 两 位 圣 徒 ， 又 有 两 个 天 使 在 圣母 脚 
下 歌唱 。 总 之 ， 是 一 种 传统 的 表现 形式 ， 它 之 所 以 出 名 ， 只 因为 是 拉 斐 尔 画 的 。 
1505 年 ， 他 离开 佛罗伦萨 ， 访 问 佩 鲁 页 ， 做 了 两 件 事 。 他 为 圣 安 东 尼 教堂 
的 修女 画 了 一 张 圣 坛 饰 画 ， 目 前 是 纽约 大 都 会 博物 馆 最 珍贵 的 图 画 之 一 。 在 一 个 
雕刻 得 很 漂亮 的 框架 内 ， 圣 母 坐 在 王位 上 ， 她 的 样子 ， 就 像 华 兹 华 斯 ( Words- 
worth) 所 说 的 “非常 虎 敬 的 修女 "， 圣 子 倚 在 她 膝盖 上 ， 抬 起 一 只 手 为 婴儿 圣 约 
和 翰 祝福 ， 两 位 美女 一 一 亚历山大 的 圣 西 西里 娅 和 圣 凯 瑟 琳 一 一 则 分 立 圣母 两 
旁 ， 前 景 则 是 皱 着 眉头 的 圣 彼 得 及 读 着 书 的 圣保罗 ， 在 上 面 的 半圆 壁 ， 四 周 绕 着 
天 使 ， 正 在 为 对 子 之 母 祝福 。 在 做 坛 的 一 个 方 格 ， 基 督 在 橄榄 山 祈 社 ， 使 徒 们 在 
那儿 睡觉 ， 在 另外 一 个 方 格 ， 玛 利 亚 捧 着 死去 的 基督 ， 而 抹 大 拉 的 玛 利 亚 则 吻 着 
基督 被 钉 碎 的 脚 。 整 张 画面 的 结构 非常 完美 ， 女 圣 徒 动人 的 造型 一 一 深思 而 又 
充满 智慧 。 情 感 丰 富 的 彼得 构想 得 很 有 力 。 还 有 ， 基 督 在 橄 槛 山上 的 独特 画面 ， 
使 得 这 一 张 科 隆 纳 圣母 像 ， 成 为 拉 斐 尔 第 一 幅 不 容 置 疑 的 杰作 。 同 年 〈1506 
年 ) ， 他 又 为 安西 代 伊 (Ansidei) 家 族 画 了 一 张 较 不 壮丽 的 圣母 像 〈 藏 于 伦敦 国 
家 画廊 ) 。 严 肃 端 庄 的 圣母 ， 正 在 教 圣 子 读书 ,在 她 左 侧 ， 巴 利 的 圣 尼 古 拉 (St 
Nicholas) 穿着 华丽 的 主教 礼 袍 ， 也 正在 用 功 读书 ， 在 她 右 侧 ,“ 施 洗 者 ”约翰 
(突然 一 变 而 为 30 岁 的 成 人 ) ， 一 如 传说 ， 以 先驱 者 习惯 性 的 手指 对 着 上 帝 之 子 。 
1506 年 ， 拉 斐 尔 似乎 又 从 佩 鲁 贾 来 到 乌 尔 比 诺 。 他 为 圭 多 巴尔 多 画 第 二 张 
圣 乔治 像 ( 藏 于 列宁 格 勒 ) 。 这 次 多 了 一 支 长 予 ， 一 个 英俊 的 年 轻 武 士 ， 穿 着 盔 
甲 ， 闪 闪 发 光 ， 表 现 出 拉 斐 尔 另 一 方面 的 技巧 。 很 可 能 就 是 在 这 一 次 访问 中 ， 他 
为 朋友 们 画 了 一 张 最 为 人 熟悉 的 自画像 ( 藏 于 比 带 画廊 ) : 长 长 的 黑 发 上 ， 戴 着 
一 顶 黑色 的 贝 雷 帽 ， 年 轻 的 脸颊 找 不 出 胡子 ， 长 鼻子 ， 小 嘴巴 ， 柔 和 的 眼睛 。 总 
之 ， 是 一 张 令 人 难忘 的 脸 ， 就 像 济 燕 所 说 的 :“ 透 露出 一 种 清新 ， 而 对 世界 每 一 
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种 美 而 敏感 的 神情 。” 

1506 年 末 ， 他 回 到 佛罗伦萨 。 他 在 那里 作 了 几 张 较 不 出 名 的 画 一 一 《 亚 历 
山大 的 圣 凯 瑟 琳 》( St. Catherine of 4lexandria， 藏 于 伦敦 ) ， 和 尼 科 利 尼 ' 考 珀 
(Niccolini Cowper) 的 《圣母 与 圣 子 像 》( 藏 于 华盛顿 ) 。1780 年 左右 ， 第 三 位 
考 珀 伯 狠 把 后 一 张 画 藏 在 马车 内 偷 运 出 佛罗伦萨 。 虽然 它 并 不 是 拉 非 尔 最 好 的 一 
幅 作 品 ， 但 安德鲁 梅 龙 ( Andrew Mellon) 花 了 85 万 美元 买 下 珍藏 (1928 
年 ) 。1507 年 ， 拉 斐 尔 在 佛罗伦萨 开始 创作 一 幅 更 伟大 的 画 一 《基督 的 埋 
项》( The Entombment of Chrisg， 藏 于 柏 琪 斯 画廊 ) 。 这 张 画 是 阿 塔 兰 特 . 巴 格 廖 
尼 为 佩 鲁 页 地 方 圣 芳 济 会 的 教堂 所 定 作 的 。7 年 前 ， 巴 氏 曾 在 大 街 上 跪 于 临 死 的 
孩子 身上 ， 也 许 她 可 透 过 圣母 玛 利 亚 的 悲伤 而 表现 自己 的 哀思 。 拉 斐 尔 把 曼 特 尼 
亚 的 《证 言 》( Deposition) 当做 模范 ， 用 同样 的 威力 将 人 物 集合 在 这 张 佳作 
上 : 改 悼 的 逝去 的 基督 ， 被 一 位 健壮 的 青年 和 一 位 有 胡子 的 体 误 男 子 抬 到 席 子 
上 ， 亚 利 马 提 亚 (Arimathea) 的 圣 约瑟夫 红 光 满面 ， 可爱 的 抹 大 拉 的 玛 利 亚 恐 
惧 地 靠 在 尸体 上 ， 圣 母 玛 利 亚 尝 倒 在 侍女 怀 中 。 每 一 个 的 姿态 都 不 同 ， 但 都 有 解 
剖 学 上 的 真实 感 以 及 柯 勒 乔 式 的 美感 。 红 、 蓝 、 棕 、 绿 诸 色 混合 成 灿烂 的 统一 
体 ， 加 上 柯 勒 乔 画 中 的 景色 ， 把 各 各 他 ( Golgotha) 地 方 的 3 个 十 字 架 辉映 在 夜 
晚 的 天 空 ， 构 成 一 种 低沉 的 调和 画面 。 

1508 年 ， 拉 斐 尔 在 佛罗伦萨 接受 了 一 个 改变 他 生命 史 的 邀请 。 新 乌 尔 比 诺 
公爵 一 一 弗朗西斯 科 . 罗 维 尔 是 尤 利 乌 斯 二 世 的 侄子 ， 为 拉 斐 尔 的 远亲 。 布 拉 
盈 特此 时 正 得 宠 于 教皇 。 很 显然 ， 罗 维尔 公 甘 和 布 拉 曼 特 两 人 都 曾 在 尤 利 乌 斯 教 
皇 面前 推荐 拉 斐 尔 。 不 久 ， 教 皇 便 送 给 这 位 年 轻 画 家 一 张 请 帖 ， 邀 请 他 到 罗马 
来 。 拉 斐 尔 也 很 高 兴 去 ， 因 为 这 个 时 候 ， 罗 马 已 取代 佛罗伦萨 而 成 为 今 人 兴奋 鼓 
舞 的 文艺 复兴 中 心 。 尤 利 乌 斯 在 博 尔 页 的 公寓 住 了 4 年 ， 对 朱 莉 姬 法 尔 内 塞 在 
墙 上 画 的 圣母 像 已 经 感到 厌倦 。 他 想 搬 进 可 敬 的 尼 古 拉 五 世 曾 经 住 过 的 那 4 个 房 
间 ， 并 要 这 些 房间 装饰 一 些 与 他 英雄 性 事迹 和 抱负 相 结合 的 画 。 就 在 1508 年 夏 
天 ， 拉 斐 尔 来 到 了 罗马 


* 拉 斐 尔 和 尤 利 乌 斯 二 世 


自从 菲 迪 亚 斯 以 后 ， 很 少 有 过 像 这 么 多 的 艺术 家 于 一 年 内 集中 在 一 个 城市 
里 。 米 开朗 琪 罗 正 在 为 尤 利 乌 斯 的 大 坟 雕 像 ， 而 且 为 西 斯 廷 教皇 礼拜 堂 的 天 花 板 
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绘画 ， 布 拉 曼 特 正在 设计 新 的 圣 彼 得 教堂 ， 维 罗 纳 的 安 杰 利 科 是 一 位 木匠 师傅 ， 
正 为 教堂 卧房 雕刻 门 、 椅 和 装饰 物 ， 佩 鲁 吉 诺 、 西 尼 奥 雷 利 、 佩 鲁 齐 、 索 多 玛 、 
洛 托 、 平 图 里 基 奥 等 人 ， 已 经 画 好 几 面 墙壁 ， 与 切 利 尼 同时 代 的 卡拉 多 索 ， 正 在 
各 处 镀 上 金 。 

尤 利 乌 斯 分 配给 拉 非 尔 “ 显 灵 室 ”( “Stanza della Segnatura”) 一 一 因为 教 ， 
皇 在 这 个 房间 内 常常 听 慎 悔 和 宽 郝 人 罪 ， 因 此 而 命名 。 他 很 满意 这 位 青年 的 第 一 
批 画 ， 并 认为 拉 斐 尔 是 实现 他 脑 中 大 构想 的 优秀 而 柔顺 的 执行 人 。 因 此 ， 他 解聘 
了 假 鲁 吉 诺 、 西 尼 奥 雷 利和 索 多 玛 ， 并 下 令 将 他 们 的 画 粉刷 掉 ， 让 拉 斐 尔 有 机 会 
在 那 4 个 房间 的 所 有 墙壁 上 作画 。 拉 非 尔 劝 教皇 保留 一 些 旧 作 。 不 过 ， 大 部 分 还 
是 被 粉刷 掉 ， 以 便 让 主要 的 画 有 统一 的 思想 和 技巧 。 拉 斐 尔 画 一 个 房间 的 报酬 
是 1 200 金币 (1.5 万 美元 ) 。 在 为 尤 利 乌 斯 所 画 的 两 个 房间 上 ， 他 花 了 4 年 半 的 
时 间 。 此 时 ， 他 已 经 26 岁 了 。 

“显灵 室 ”的 计划 是 崇高 而 壮丽 的 : 画 必须 在 文艺 复兴 的 文明 中 ， 代 表 宗 
和 哲学 、 古 典 文化 和 基督 教 文化 、 罗 马 教会 和 国家 、 文 学 和 法 律 之 间 的 和 谐 。 很 
可 能 是 教皇 先 构 想 一般 计 划 ， 选 择 题材 时 再 与 拉 斐 尔 和 其 他 宫 中 学 者 商量 一 一 
这 些 学 者 是 因 吉 拉 米 (Inghirami) 和 萨 多 莱 托 (Sadoleto) ， 后 来 是 本 博 和 比 别 
纳 。 在 由 一 面 墙壁 所 形成 的 大 半圆 形 上 ， 拉 斐 尔 用 三 位 一 体 和 圣贤 人 物 来 画 宗 
教 ， 同 时 以 圣 餐 教义 为 中 心 ， 以 罗马 教会 的 神父 和 博士 讨论 基督 教 信仰 的 性 质 之 
方式 来 画 哲 学 。 这 是 第 一 次 考验 他 作 大 幅 画 的 能 力 。 为 了 这 幅 《 圣 餐 上 的 辩 
论 》(Disputa del Sacramento) ， 他 作 过 30 次 画 前 研究 ， 可 见 他 是 如 何 小 心 眉 由 
地 进行 准备 工作 。 他 回想 起 巴 托 罗 米 奥 在 佛罗伦萨 的 圣母 玛 利 亚 教堂 所 作 之 
《最 后 的 审判 》( Last Judgment) ， 以 及 他 自己 在 佩 鲁 页 的 圣 塞 维 罗 教 堂 (San 
Severo) 所 作 的 《三 位 一 体 的 礼赞 》( Adoration of the trinity) ， 他 把 这 些 画 当做 
模仿 设计 的 蓝本 。 

结果 是 如 此 庄严 宏大 的 全 景 ， 几 乎 要 使 最 怀疑 信仰 神秘 的 顽固 者 改变 信仰 。 
在 拱 形 的 上 端 ， 向 上 辐射 的 线条 ， 使 主要 人 物 看 起 来 似乎 是 向 前 弯曲 的 ， 在 下 
端 ， 大 理 石 通道 的 辐射 线 ， 则 使 画面 有 深度 的 感觉 ， 最 顶端 ， 上 帝 天 父 严 
肃 仁 慈 的 亚伯拉罕 ， 用 一 只 手 托 起 地 球 ， 用 另 一 只 手 祝福 全 景 ， 天 父 之 下 ， 坐 着 
圣 子 ， 腰 以 上 全 裸 ， 就 像 坐 在 贝克 里 ， 他 右边 是 圣母 玛 利 亚 ， 谦 示 地 礼 敬 着 ， 左 
边 是 “ 施 洗 者 ”约翰 ， 还 拿 着 牧羊 人 镶 有 十 字 架 的 手杖 ， 他 下 面 是 一 只 鸽子 ， 代 
表 三 位 一 体 的 第 三 者 一 一 圣灵 。 画 面 上 什么 都 有 了 。 救 世 主 四 周 ， 丝 绒 般 的 云 
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层 上 坐 着 12 位 《 旧 约 》( Old Testament) 或 基督 教 历史 上 的 显赫 人 物 : 亚当 ， 
有 胡子 的 米 开 朗 琪 罗 式 的 运动 家 ， 几 乎 全 裸 ， 亚 伯 拉 罕 ， 庄 严 的 摩 廿 ， 拿 着 刻 于 
石上 的 法 律 条 文大 卫 王 ， 犹 大 麦克 比 阿 斯 ( Judas Maccabaeus) ,彼得 和 保 
罗 ， 圣 约翰 正在 写 福音 书 ， 大 圣 詹 姆 十 St，James the Greater) ; 圣 斯 蒂 芬 ， 圣 
劳伦斯 ， 两 位 身份 不 明 的 人 。 在 他 们 12 人 之 间 和 云层 里 一 一 除 掉 胡 子 以 外 的 每 
个 地 方 一 一 二 级 天 使 和 六 愤 天 使 飞 进 飞 出 ， 天 使 们 乘 着 歌 之 翅 萌 翔 天 空 。 将 这 
群 天 堂 会 众 与 下 面 的 世俗 民众 隔 开 ， 又 使 之 连 成 一 气 的 ， 是 两 个 拿 着 福音 书 的 二 
级 天 使 和 一 个 摆 放 圣 体 的 圣 体 功 。 在 这 四 周 ， 是 一 群 各 色 各 样 的 神学 家 ， 他 们 集 
会 讨论 神学 的 问题 圣 哲 罗 姆 和 他 的 拉丁 语 《 圣 经 》 及 狮子 ， 圣 奥古斯丁 正在 
口 担 《上 帝 之 城 》( The City of God) ， 圣 安 布 罗 斯 穿着 主教 长 袍 ， 安 那 克利 特 斯 
(Anacletus) 和 教皇 英 诺 森 三 世 ， 哲 学 家 阿 夺 那 、 博 纳 文 图 拉 (Bonaventura) 和 
邓 斯 - 司 各 特 ， 阴 郁 的 但 本 ， 好 像 戴 着 荆棘 ， 温 和 的 弗 拉 ' 安 杰 利 科 ， 慎 把 的 萨 
沃 纳 罗拉 他 是 另 一 位 报复 亚历山大 六 世 的 朱 利 安 《Julian) ， 最 后 ， 在 一 个 角落 
里 的 ， 是 拉 斐 尔 的 保护 朋友 布 拉 曼 特 。 在 这 些 人 物 里 ， 这 位 年 轻 的 艺术 家 表现 了 
惊人 程度 的 个 人 化 。 使 每 张 脸 都 成 为 可 信赖 的 小 传 ， 许 多 人 有 某 种 程度 的 超人 尊 
严 ， 使 整 张 画面 和 主题 更 显 高 贵 。 也 许 再 也 没有 哪 一 张 画 ， 能 如 此 成 功 地 含 摄 基 
督 教 教条 的 史诗 崇高 性 。 

但 是 ， 这 位 28 岁 的 青年 ， 能 不 能 以 同样 的 能 力 和 伟大 来 表现 人 类 科学 和 哲 
学 的 角色 呢 ? 我 们 没有 拉 斐 尔 读 很 多 书 的 证 明 ， 他 以 笔 说 话 ， 以 眼 畏 听 。 他 生活 
在 一 个 形体 与 色彩 的 世界 里 ， 文 字 是 无 足 轻重 的 ， 除 非 文字 能 表达 出 人 们 有 意义 
的 行为 。 他 必须 以 速 读 的 方法 做 准备 ， 准 备 另 一 项 伟大 的 构想 。 例 如 : 他 浏览 涉 
猫 柏拉图 、 第 欧 根 尼 - 拉 尔 修 (Diogenes Laertius) 和 菲 奇 诺 等 人 的 作品 ， 并 和 
博学 者 谦逊 地 交换 意见 。 他 这 一 个 伟大 的 构想 ， 是 “雅典 学 派 ”一 一 概括 希腊 
思想 鼎盛 时 代 的 50 位 人 物 ， 他 们 时 着 其 盛 ， 在 巨大 的 异 教 回廊 的 拱门 下 集会 。 
在 代表 神学 崇拜 的 《辩论 》( Dispute) 一 图 的 正 对 面 墙 上 ， 是 哲学 的 阐释 : 柏 拉 
图 有 着 古 罗 马 主神 朱 庇 特 式 的 眉毛 、 深 沉 的 眼睛 、 飘 垂 的 白 发 和 白 须 ， 以 一 只 手 
向 上 指 着 他 的 理想 国 ， 亚 里 士 多 德 静 静 地 走 在 他 旁边 ， 比 他 年 轻 30 岁 ， 英 俊 而 
愉快 的 样子 ， 伸 出 手 ， 手 掌 向 下 ， 总 像 是 要 将 他 老师 远大 的 理想 带 到 人 间 可 行 
处 ， 苏 格拉 底 以 手指 计算 着 他 的 议论 ， 而 亚 西 比 德 〈Alcibiades) 忠诚 地 倾听 
着 ， 毕 达 哥 拉 斯 (Pythagoras) 试 着 把 天 体 的 音乐 谱 在 谐音 表 上 ， 一 位 美女 ， 可 
能 是 亚 斯 帕 西 亚 (Aspasia) ， 赫 拉克 利 特 正在 撰写 以 弗 所 ( Ephesian) 之 迹 ; 第 
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欧 根 尼 敞 开外 衣 ， 随 便 地 躺 在 大 理 石 阶 上 ， 阿 基 米 德 正 为 四 个 全 神 贯 注 的 年 轻 
人 ， 在 石板 上 绘 几何 图 形 ， 托 勒 密 (Ptolemy ) 与 琐 罗 亚 斯 德 〈Zoroaster) 正 互 
相 掷 球 ， 左 边 有 位 男孩 抱 着 书本 热切 地 跑 上 来 ， 要 找 人 签名 ， 一 位 认真 的 少年 坐 
在 一 角 写 着 笔记 ， 向 左边 看 去 ， 有 曼 图 亚 的 小 费 代 里 蕊 、 伊 莎 贝 拉 的 儿子 、 尤 利 
乌 斯 的 宠物 ， 然 后 又 有 布 拉 曼 特 以 及 非常 谦 示 地 藏 得 几乎 看 不 见 的 拉 斐 尔 本 人 
他 留 有 胡 吴 。 其 他 还 有 很 多 人 物 ， 这 些 人 物 的 身份 ， 就 让 学 者 们 去 争论 。 总 之 ， 
这 种 智慧 之 精品 ， 是 从 没有 人 画 过 的 ， 也 许 根本 就 是 空前 的 构想 。 而 且 ， 居 然 没 
有 人 斥 之 为 异端 ， 没 有 一 个 哲学 家 为 此 而 暴怒 ， 因 为 此 地 在 教皇 的 保护 下 ， 众 说 
杂 陈 ， 多 得 无 法 去 思考 各 种 错误 之 间 的 相 异 点 。 拉 斐 尔 这 位 年 轻 的 基督 第 ， 突 然 
把 这 些 不 同 的 思想 放 在 一 起 ， 按 各 自 的 特点 ， 以 最 易 让 人 理解 和 感觉 的 方法 绘画 
出 来 : 以 各 种 艺术 手法 安排 得 让 神学 家 都 视而不见 ， 发 生 错 觉 ， 连 教皇 也 要 深思 
连 合 这 些 异端 的 过 程 以 及 人 类 思想 的 创造 力 。 这 幅 图 画 和 《辩论 》 一 图 ， 同 为 文 
艺 复兴 的 理想 一 一 异 教 十 迹 与 基督 教 信仰 ， 和 和 谐 共 存 于 一 室 。 这 些 组 合成 的 画 
简 言 之 ， 就 其 概念 、 组 织 和 技巧 ， 为 欧洲 绘画 的 话 峰 ， 此 后 再 无 人 能 与 之 匹敌 。 

剩 下 的 第 三 堵 墙 壁 ， 比 前 两 堵 都 小 ， 而 且 被 一 房 向 外 推 开 的 窗子 所 隔 开 ， 因 
此 保持 画面 主题 的 完整 性 几乎 是 不 可 能 的 事 。 聪 明 的 办 法 ， 就 是 在 那 上 面 描绘 出 
诗歌 和 音乐 的 意境 ， 这 样 一 来 ， 充 满 神学 与 哲学 的 房间 ， 配 上 和 谐 的 想象 世界 
就 变 得 明亮 了 。 而 且 ， 优 雅 的 音韵 ， 在 那 间 无 情 地 判 生死 的 房间 里 ， 可 以 静 静 地 
唱 好 几 个 世纪 。 在 这 幅 壁 画 一 一 《 帕 那 萨 斯 山 》 里 : 阿波 罗 坐 在 圣 山 项 上 的 桂 
树 下 ,用 他 的 乐器 弹 些小 曲子 ， 在 他 的 右边 ， 缪 斯 悠闲 地 斜 躺 着 ， 面 对 着 对 面 墙 
上 的 圣贤 ， 露 出 她 可 爱 的 乳房 ， 言 诗人 荷 马 非常 快乐 地 朗诵 着 六 音 步 许 ， 而 但 丁 
虽然 在 美丽 的 女神 和 游 吟 许 人 的 陪伴 下 ， 仍 显得 非常 不 和 谐 的 严酷 ， 萨 福美 得 无 
法 成 为 雷 斯 宾 (Lesbian ， 意 为 女性 之 间 同 性 恋 者 ) ， 漫 不 经 心地 弹 着 她 的 乐器 ， 
维 吉尔 、 贺 拉 斯 、 奥 维 德 、 狄 巴 拉 斯 ， 还 有 其 他 一 些 出 色 的 诗人 ， 与 彼 特 拉 克 、 
薄 伽 丘 、 阿 雇 斯 托 、 伊 库 甫 和 桑 纳 扎 罗 及 意大利 当时 名 声 较 不 显著 的 诗人 ， 统 统 
混杂 在 一 起 。 因 此 ， 拉 斐 尔 这 位 年 轻 的 艺术 家 给 予 人 们 的 启示 是 :“ 没 有 音乐 的 
生活 是 错误 的 ”， 诗 的 风格 与 意境 ， 必 须 能 提升 智慧 的 短视 之 处 及 神学 的 粗 劣 
之 处 。 

第 四 面 墙壁 也 被 一 扇 窗子 隔 开 ， 拉 斐 尔 在 此 作画 ， 显 示 出 法 律 在 人 类 文明 中 
的 崇高 性 。 在 半圆 壁 上 ， 他 画 着 代表 《谨慎 》( Prudence) 、《 力 量 》(Force) 和 
《节制 》( Woderarion) 的 神像 。 在 窗子 的 一 边 ， 他 画 上 《 查 士 丁 尼 皇 帝 颁 布 罗 
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马 法 典 》( The Emperor Justinian Promulgating the Pandects) ， 以 代表 民法 。 在 窗 
子 的 另 一 边 ， 他 画 上 《教皇 格 列 高 利 九 世 颁 布 教 令 集 》( Pope Gregory IX Prom- 
ulgating the Decretals) ， 以 代表 宗教 法 规 。 为 了 奉承 他 那 位 易 怒 的 主人 ， 拉 斐 尔 
把 尤 利 乌 斯 画 成 格 列 高 利 ， 完 成 另 一 幅 具 威力 的 肖像 画 。 在 那 装饰 华丽 的 圆 形 、 
六 角形 、 方 形 的 天 花 板 上 ， 拉 斐 尔 画 上 一 些小 作品 ， 如 :《 所 罗 门 的 审判 》( The 
Judgment of Solomon) ， 以 及 象征 神学 、 哲 学 、 法 律 学 、 天 文学 和 诗歌 的 图 画 。 
利用 这 些 图 画 及 类 似 刻 有 浮雕 的 宝石 之 物 ， 还 有 索 多 玛 遗 留 下 来 之 类 似 奖牌 的 装 
饰物 ， 完 成 了 最 伟大 的 建筑 一 一 教皇 官 的 签署 厅 ( Stanza della Segnatura) 。 

拉 斐 尔 为 了 这 些 壁 画 ， 几 乎 竟 尽 所 能 ， 以 后 再 也 没有 完成 像 这 样 巨大 的 杰 
作 。 至 1511 年 ， 他 开始 创作 第 二 个 房间 壁画 ， 这 个 房间 现 以 中 间 那 幅 画 《伊利 
欧 多 罗 诗 篇 》( Stanza d Eliodoro) 命名 。 当 他 开始 作画 时 ， 教 皇 和 艺术 家 似乎 
都 无 法 再 有 什么 灵感 了 。 尤 利 乌 斯 已 经 不 能 把 他 的 整个 套房 ， 献 给 赞美 古典 文化 
与 基督 教 文 化 的 结合 。 他 要 献 出 几 堵 墙壁 ， 来 画 纪 念 《圣经 》 和 基督 教 故 事 的 
图 画 。 也 许 为 了 表示 要 把 法 国 逐 出 意大利 ， 他 选择 一 堵 墙壁 画 《 伪 经 》 之 第 二 
册 (the Second Book of Maccabees) ， 关 于 “和 希 利 欧 多 勤 斯 ( Heliodorus) 带领 他 
的 异 教徒 同伴 ， 企 图 携带 耶路撒冷 教堂 的 财宝 潜逃 ， 却 被 3 个 天 使 武士 所 拦阻 
的 这 一 段 生动 描写 。 以 大 石柱 和 向 后 斜 之 拱门 为 背景 ， 大 教士 奥 拉 亚 斯 (Oni- 
as) 跪 在 祭坛 上 ， 请 求 神助 。 右 边 ， 一 位 盛怒 的 骑马 天 使 ， 正 践踏 那 位 强盗 首 
领 ， 同 时 另外 两 位 天 上 来 的 救助 者 ， 也 正在 攻击 那 跌倒 的 异 教徒 同伴 ， 偷 来 的 银 
币 撒 满 了 和 甬道。 左边 ， 尤 利 乌 斯 二 世 不顾 历 史 的 记载 ， 他 沉静 而 庄严 地 坐 着 ， 看 
着 那 3 位 入 侵 者 被 赶 出 。 在 他 的 脚 边 ， 聚 集 一 些 犹 太 妇女 ， 极 不 协调 地 混 着 一 些 
人 一 一 拉 非 尔 ( 现 不 留 衣 蜂 ， 且 显得 一 本 正经 的 样子 ) 和 他 的 朋友 ， 雕 刻 家 莱 
蒙 迪 及 教皇 秘书 之 一 乔 万 尼 ' 德 ， 弗 利 阿 里 ( Giovanni de Foliari) 。 这 幅 画 显然 
不 能 与 《辩论 》 或 《雅典 学 派 》 两 画 相 提 并 论 ， 就 整个 内 容 的 价值 来 看 ， 很 明 
显 是 为 蛮 扬 教皇 的 一 种 奉献 ， 但 是 ， 仍 不 失 为 一 幅 佳作 ， 画 中 人 物 的 动作 棚 棚 如 
生 ， 加 上 庄严 的 建筑 物 ， 几 乎 可 以 媲美 米 开 朗 琪 罗 对 生气 和 肌肉 解剖 的 表现 。 

另 一 堵 墙 壁 ， 拉 斐 尔 画 上 《 波 耳 西 纳 弥 撒 》( The Mass of Bolsena) 。 约 在 
1263 年 ， 靠 近 奥 维 托 的 波 耳 西 纳 (Bolsena) 的 波 希 米 亚 派 教士 ， 怀 疑 圣 物 是 否 
真 的 能 够 转变 为 基督 的 血肉 ， 当 他 正在 望 弥撒 时， 非常 惊奇 地 看 到 ， 从 弥 撤 用 的 
圣 体 渗 出 血 滴 来 。 为 纪念 这 奇迹 ， 教 皇 乌 尔 班 四 世 命 令 在 奥 维 托 建 立 一 座 教堂 ， 
并 每 年 一 次 地 庆祝 圣 餐 节 。 拉 斐 尔 画 这 幅 图 画 非常 聪明 而 有 技巧 。 教 士 怀疑 地 注 
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视 渗 血 的 弥 撤 圣 体 。 站 在 教士 后 面 的 助手 们 惊讶 地 看 着 这 个 奇迹 。 妇 女 和 孩子 们 
站 在 一 旁 ， 瑞 士 卫队 站 另 一 旁 ， 看 不 到 这 项 奇迹 ， 很 明显 ， 他 们 并 没 被 感动 。 红 
衣 主 教 C. 里 亚 里 奥 (Cardinals Riario) 和 斯 基 纳 ( Schinner) 及 其 他 教士 ， 眼看 
着 这 种 景象 ， 露 出 惊 惧 的 样子 。 在 祭坛 的 那 边 ， 尤 利 乌 斯 二 世 跪 在 雕刻 着 怪异 图 
样 的 祈祷 台 上 ， 庄 严 沉静 地 注视 着 ， 似 乎 他 早 知道 弥撒 圣 体会 有 渗 血 之 事 。 从 技 
术 来 看 ， 这 是 最 好 的 建筑 物 壁画 之 一 。 拉 斐 尔 已 经 非常 巧妙 地 在 窗子 的 四 周 和 上 
面 作画 。 他 的 设计 是 用 稳健 的 线条 和 小 心 翼 翼 的 描绘 。 对 于 画 中 人 物 和 帷 晶 ， 都 
赋予 新 的 深沉 而 温暖 的 颜色 。 画 中 跪 着 的 尤 利 乌 斯 ， 是 这 位 教皇 最 后 一 年 的 写 
照 ， 虽 然 他 一 直 是 强壮 而 严厉 的 武士 、 一 直 是 骄傲 的 王 中 之 王 ， 但 他 还 是 人 ， 带 
着 他 工作 的 辛劳 和 奋斗 ， 注 定 死亡 。 

在 拉 斐 尔 这 些 伟 大 的 工作 中 ( 从 1508 年 至 1513 年 ) ， 他 创作 了 很 多 幅 值得 
纪念 的 圣母 画像 。《 圣 母 玛 利 亚 的 加 园 》( The Virgin with the Diadem) 现 藏 于 卢 
浮 宫 ， 回 复 到 伍 布 里 亚 式 的 谦逊 虚 散 。《 白 屋 里 的 圣母 玛 利 亚 》( The Madonna 
della Casa Alba) ， 是 以 粉红 色 、 绿 色 和 金黄 色 ， 配合 《 女 预言 者 》 像 之 粗大 流 
利 的 线条 而 成 之 一 幅 优 美的 习作 。 安 德 鲁 梅 龙 花 了 116. 64 万 美元 向 苏维埃 政 
府 买 下 该 画 。《 弗 里 诺 的 圣母 玛 利 亚 》( The Madonna di Foligno) 现 藏 于 梵 蒂 
冈 。 该 画 所 表现 的 是 : 云 中 的 圣母 与 圣 子 、 一 位 苍白 的 “ 施 洗 者 ”约翰 指 着 圣 
母 、 强 壮 的 圣 哲 罗 姆 向 圣母 介绍 着 该 画 的 捐赠 者 弗 利 诺 和 罗马 的 康 第 的 西 吉 斯 蒙 
多 (Sigismondo de* Conti) 。 拉 斐 尔 因 受 威尼斯 城 派 皮 翁 博 的 图 画 《 圣 塞 巴 斯 蒂 
安 》( Venetian Sebastiano del Piombo) 的 影响 ， 所 以 该 画 有 较 鲜艳 的 色彩 。《 佩 
斯 的 圣母 玛 利 亚 》( The Madonna della Pesce) ， 现 藏 于 普拉多 (Prado) ， 该 画 
的 任何 一 处 都 显得 非常 优美 ， 表 现 于 圣母 玛 利 亚 的 脸 部 及 表情 上 、 表 现 于 圣 子 
(于 拉 斐 尔 所 画 的 圣 子 之 中 ， 该 画 为 最 好 的 ) 、 表 现 于 年 轻 的 脱 彼 特 (Tobit) 呈 
献 给 玛 利 亚 一 尾 鱼 中 ， 该 鱼 的 肝 治愈 了 脱 必 特 父 亲 的 视力 、 表 现 于 天 使 的 外 衣 、 
表现 于 圣 哲 罗 姆 大 主教 的 头 部 。 就 该 画 的 内 容 、 色 彩 及 色泽 而 言 ， 可 媲美 于 
《 西 斯 廷 的 圣母 》( Sistine Madonna) 。 

总 而 言 之 ， 拉 右 尔 此 时 期 所 作 的 肖像 画 达 于 岗 峰 状态 ， 只 有 意大利 画家 提 香 
再 达 此 洛 峰 。 肖 像 画 是 文艺 复兴 时 期 作品 的 特点 ， 可 以 说 是 这 个 更 灿 时 代 个 人 自 
信 的 开放 。 拉 斐 尔 所 作 的 肖像 画 为 数 并 不 多 ， 但 他 的 画 ， 全 都 居于 艺术 的 最 高 水 
准 。 最 好 的 一 幅 是 《 宾 ' 阿 托 维 提 》( Bindo Altoviii) 。 握 推测 ， 画 中 这 位 敦厚 
而 机 警 的 青年 ， 健 康 、 眼 睛 清澈 明亮 ， 像 女孩 子 一 样 漂亮 ， 他 不 是 诗人 ， 而 是 从 
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拉 斐 尔 至 切 利 尼 时 期 ， 艺 术 的 赞助 者 。 他 是 位 银行 家 。 当 他 被 画 时 ， 年 方 22 
岁 。1556 年 ， 为 拯救 锡 耶 纳 使 其 脱离 佛罗伦萨 而 独立 ， 他 竭尽 全 力 ， 庄 严 而 翡 
惨 地 死 于 罗马 。 约 于 1512 年 收藏 于 沃 夫 兹 画廊 之 《 尤 利 乌 斯 二 世 画 像 》， 当 然 
也 是 属于 此 时 期 最 伟大 的 肖像 画 。 我 们 不 能 说 这 幅 画 是 拉 斐 尔 的 亲笔 画 ， 很 可 能 
是 画室 的 复制 品 。 而 在 比 蒂 宫 所 收藏 的 仿制 品 ， 除 了 可 以 和 拉 斐 尔 相 媲美 的 肖像 
画家 提 香 以 外 ， 没 有 人 可 以 画 出 这 样 的 仿制 品 了 。 拉 斐 尔 的 亲笔 画 ， 无 人 知 其 
下 落 。 

万利 乌 斯 本 人 在 《伊利 欧 多 罗 诗 篇 》 完 成 以 前 即 已 逝世 ， 使 得 拉 斐 尔 不 知 
是 否 要 完成 这 一 项 伟大 的 计划 。 但 是 ， 像 教皇 利 奥 十 世 这 样 与 诗歌 、 艺 术 结 合 得 
像 与 宗教 一 样 深 的 人 ， 还 有 什么 犹 移 的 ? 这 位 从 乌 尔 比 诺 来 的 年 轻 人 ， 发 现 利 奥 
几乎 是 他 忠实 的 朋友 。 这 位 幸福 、 充 满 活力 的 天 才 ， 在 一 位 愉快 的 教皇 在 位 期 间 
度 过 他 最 幸福 的 岁月 。 


米 开朗 琪 罗 


， 青 年 时 代 (1475 一 1505) 


再 看 尤 利 乌 斯 最 后 所 宠爱 的 画家 兼 雕刻 家 ， 他 的 脾气 、 精 神 及 意志 力 与 尤 利 
乌 斯 相似 ， 是 人 类 史上 最 伟大 ， 也 是 最 囊 惨 的 艺术 家 。 

米 开 朗 琪 罗 的 父亲 是 洛 多 维 科 西 莫 尼 (Lodovico di Lionardo Buonarroti Si- 
moni) ， 他 是 卡 普 雷 (Caprese) 小 镇 的 市 长 。 卡 普 雷 镇 在 佛罗伦萨 往 阿 雷 佐 的 路 
上 。 洛 多 维 科 声 称 与 卡 诺 萨 的 伯 历 们 有 远亲 关系 。 米 开朗 琪 罗 也 常 以 高贵 的 血 
统 而 自豪 。 但 是 经 过 无 情 的 调查 ， 证 明 这 是 错误 的 说 法 。 

1475 年 3 月 6 日 ， 米 开朗 琪 罗 生 于 卡 普 雷 。 像 拉 斐 尔 一 样 ， 他 也 是 取 名 于 大 
天 使 。 四 兄弟 中 排行 第 二 。 他 出 生 后 ， 被 送 到 德 西 德里 奥 提 加 那 诺 靠近 大 理 石 
采 石 区 的 奶妈 处 ， 所 以 从 他 出 生 ， 就 开始 呼吸 雕刻 的 粉末 。 后 来 他 曾经 谈 到 他 在 
辫子 和 锤子 里 吸 奶妈 的 奶 。 在 他 6 个 月 大 时 ， 举 家 迁 至 佛罗伦萨 ， 在 佛罗伦萨 他 
受过 教育 ， 使 他 长 大 后 足以 写 好 意大利 诗 。 他 没有 学 过 拉丁 文 ， 所 以 并 不 像 当代 
的 艺术 家 们 会 哺 人 古代 的 旧 思 想 里 ， 他 是 希 伯 来 的 而 非 古典 的 ， 他 具有 新 教徒 的 
而 非 旧 教徒 的 精神 。 
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他 对 绘画 比 对 写作 更 喜欢 ， 他 认为 写作 是 绘画 的 临 落 。 他 父亲 曾 对 他 的 这 种 
喜好 抱怨 ， 但 最 后 还 是 让 步 了 ， 在 米 开 朗 琪 罗 13 岁 时 ， 便 把 他 送 到 佛罗伦萨 以 
后 最 著名 的 画家 多 米 尼 科 ' 吉 兰 达 约 处 当 学 徒 。 合 同 书 限定 米 开 朗 琪 罗 跟 随 吉 兰 
达 约 3 年 ， 以 学 习 绘画 的 技巧 ， 第 一 年 只 能 得 到 6 弗 购 林 ， 第 二 年 8 个 金币 ， 第 
三 年 10 个 金币 ， 并 供给 食 宿 。 这 个 小 男孩 在 佛罗伦萨 流浪 期 间 ， 睁 大 了 了 眼睛 ， 
看 各 种 与 艺术 有 关 的 事物 ， 并 记录 下 来 ， 补 充 老师 给 他 的 教导 。 他 的 朋友 康 第 维 
(Condivi) 说 :“ 因 此 ， 米 开朗 琪 罗 常 到 鱼 市 场 去 ， 研 究 鱼 的 形状 、 鱼 鳍 的 色 
彩 、 鱼 眼睛 的 颜色 ， 等 等 ， 所 有 这 些 ， 借 着 他 的 绝顶 聪明 ， 重 新 出 现在 他 的 图 
画 中 。” 

当 跟随 吉 兰 达 约 刚好 一 年 时 ， 由 于 他 的 天 性 和 机 会 的 巧合， 使 他 转向 雕刻 。 
像 许 多 其 他 的 艺术 学 徒 一 样 ， 他 可 以 很 自由 地 到 花园 去 ， 接 近 花 园 里 美 第 奇 所 收 
集 的 古代 雕像 和 建筑 式样 。 他 必 曾 以 特别 的 兴趣 和 技巧 来 模拟 这 些 大 理 石雕 像 及 
建筑 ， 因 为 当 洛 伦 佐 . 美 第 奇想 在 佛罗伦萨 办 一 所 雕刻 学 校 ， 而 向 吉 兰 达 约 要 求 
送 几 位 立 了 合同 的 艺术 学 徒 到 他 那里 时 ， 吉 兰 达 约 便 送 去 了 弗朗西斯 科 ' 格 兰 奇 
(Francesco Granacci) 和 米 开 朗 琪 罗 。 这 男孩 的 父亲 ， 很 担心 他 孩子 从 一 种 艺术 
跳 到 另 一 种 艺术 的 改变 ， 他 怕 他 的 孩子 被 利用 于 裁 截 石头 。 而 事实 上 ， 米 开朗 琪 
罗 的 确 有 一 段 时 间 被 如 此 利用 ， 他 为 洛 伦 提 那 图 书馆 裁 截 大 理 石 。 不 过 ， 很 快 他 
就 开始 雕塑 雕像 了 。 全 世界 的 人 都 晓得 米 开 朗 琪 罗 雕 塑 大 理 石 《 农 牧 神 》 的 故 
事 : 米 开 朗 琪 罗 中 琢 了 一 排 牙齿 ， 放 到 老农 牧 神 雕 像 的 路 里 。 洛 伦 佐 经 过 时 看 见 
了 ， 便 说 :“ 这 么 老 的 农 牧 神 ， 不 可 能 有 这 么 完整 的 一 排 牙齿 。” 米 开朗 琪 罗 就 
把 那 排 牙齿 的 上 排 牙 敲 掉 一 颗 ， 作 为 补救 。 洛 伦 佐 被 这 男孩 的 杰作 和 资质 所 动 ， 
带 他 到 自己 家 里 ， 视 如 已 出 。1490 年 至 1492 年 两 年 之 间 ， 这 位 年 轻 的 小 艺术 家 
就 住 在 美 第 奇 宫 ， 经 常 和 洛 伦 佐 、 波 利 希 安 、 彼 科 、 非 奇 诺 及 浦 尔 契 等 人 同 桌 共 
食 ， 聆 听 有 关 政 治 、 文 学 、 哲 学 及 艺术 等 之 最 有 意义 的 谈论 。 洛 伦 佐 供给 他 一 间 
好 房间 ， 并 每 个 月 给 他 5 个 杜 卡特 作为 零用 钱 。 米 开朗 琪 罗 的 任何 艺术 创作 品 皆 
由 他 本 人 所 保有 ， 并 且 随 他 自己 的 意思 安排 处 理 。 

如 果 没 有 那 件 与 彼得 罗 托 里 茧 诺 的 不 愉快 事件 ， 住 在 美 第 奇 宫 的 这 些 年 ， 
是 他 愉快 地 成 长 的 时 期 。 有 一 天 ， 彼 得 罗 托 里 贾 诺 对 米 开朗 琪 罗 所 开 的 玩笑 很 
不 高 兴 ， 他 告诉 切 利 尼 道 :“ 我 握 紧 拳头 打 他 的 鼻子 ， 让 他 的 骨头 在 我 的 指 关 节 
下 碎 掉 ， 而 且 这 个 标记 ， 要 让 他 一 直 带 到 坟墓 里 去 。” 所 以 米 开朗 琪 罗 往 后 的 
74 年 ， 都 像 是 鼻梁 击 碎 了 一 样 。 然 而 这 并 未 使 他 的 脾气 变 得 好 些 。 
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在 那 几 年 里 ， 萨 沃 纳 风 拉 正 在 传道 ， 宣 讲 清教徒 改革 的 激烈 论调 的 福音 。 米 
开朗 琪 罗 常 去 听 道 ， 他 永 难 忘怀 萨 沃 纳 罗拉 所 讲 的 道 以 及 这 位 先驱 者 的 呼喊 ， 揭 
示 腐败 意大利 的 命运 ， 及 截 穿 了 寂静 而 拥挤 的 教堂 时 ， 在 他 年 轻 的 血液 中 所 引起 
的 战 票 。 萨 活 纳 罗拉 死 后 ， 米 开朗 琪 罗 仍 留 有 他 的 一 些 精神 一 一 害怕 道德 的 腐 
败 会 接近 他 ， 对 专制 政体 的 强烈 愤怒 感 ， 对 命运 有 种 阴郁 的 预感 。 那 些 记忆 与 害 
怕 形 成 他 的 个 性 ， 影 响 他 的 凿 子 和 画笔 。 当 他 仰卧 在 西 斯 延 教堂 的 天 花 板 下 时 ， 
他 记 起 了 萨 沃 纳 罗 拉 ， 他 画 了 《最 后 的 审判 》， 使 萨 沃 纳 罗 拉 又 复活 了 ， 把 这 位 
教士 的 奶 喝 ， 投 掷 到 几 世 纪 以 后 。 

1492 年 ， 洛 伦 佐 逝 世 ， 米 开朗 琪 罗 回 到 他 父亲 的 家 里 ， 仍 旧 继 续 雕 刻 及 画 
图 ， 而 现在 他 又 加 个 小 房间 用 以 解剖 尸体 。 米 开朗 琪 罗 作 了 很 多 尸体 解剖 ， 使 得 
他 很 反胃 ， 有 一 段 时 间 几 乎 不 能 进食 ， 不 过 他 学 到 了 解剖 学 。 当 彼 罗 “ 美 第 奇 
(Piero de " Medici) 要 求 他 在 宫 内 庭园 塑造 一 座 巨 大 的 雪人 时 ， 米 开朗 琪 罗 有 一 
个 很 可 笑 的 机 会 来 表现 他 的 才学 了 。 他 答应 了 这 项 要 求 ， 彼 罗 企 惠 他 再 住 到 美 第 
奇 官 来 (时 为 1494 年 1 月 ) 。 

1494 年 末 ， 由 于 兴奋 ， 米 开朗 琪 罗 有 一 次 从 亚平宁 山脉 的 冬 雪 ， 流 浪 到 博 
洛 尼 亚 来 。 据 说 他 的 朋友 按 自己 的 幻想 警告 米 开朗 琪 罗 : 彼 罗 将 要 走 下 坡 了 ， 也 
可 能 是 他 自己 的 推测 。 无 论 如 何 ， 受 宠 于 美 第 奇 家 族 很 可 能 并 不 安全 。 在 博 洛 尼 
亚 ， 他 很 认真 地 研究 圣 披 得 正面 奎 尔 恰 的 浮雕 。 他 曾 受 雇 去 完成 圣 多 米 尼克 的 摹 
碑 ， 在 上 面 雕刻 优美 的 跪 着 的 天 使 。 跟 着 ， 他 接 到 博洛尼亚 雕刻 组 织 的 警告 ， 声 
称 : 侵 夺 他 人 利益 的 外 国人 ， 假 使 再 继续 用 他 的 双手 工作 的 话 ， 他 们 将 采取 文艺 
复兴 加 入 社团 的 规 例 来 处 置 他 。 同 时 ， 萨 沃 纳 罗 拉 负 责 管理 佛罗伦萨 ， 德 威 远 
播 。 于 是 ， 米 开朗 琪 罗 又 回转 了 (时 为 1495 年 ) 。 

在 洛 伦 佐 (Lorenzo di Pierfrancesco) ， 他 发 现 了 一 位 赞助 者 ， 他 是 美 第 奇 的 
旁 系 。 为 这 位 赞助 人 ， 米 开朗 琪 罗 雕 刻 了 含有 神奇 故事 的 《熟睡 的 丘比特 》 
(Sleeping Cupid) 。 洛 伦 佐 建 议 他 把 外 表 雕刻 得 古典 些 ， 米 开朗 琪 罗 同 意 。 洛 伦 
佐 将 这 座 雕 像 送 到 罗马 ， 卖 了 30 个 杜 卡特 ， 商 人 又 把 它 卖 给 圣 乔 吉 奥 的 大 主教 
拉 法 埃 洛 - 里 亚 里 奥 ， 卖 了 200 个 杜 卡特 。 大 主教 发 现 受骗 之 后 ， 又 把 它 送 回 
去 ， 财 回 钱币 。 之 后 卖 给 恺 撤 - 博 尔 页 ， 然 后 ， 他 又 转送 给 乌 尔 比 诺 的 圭 多 巴尔 
多 。 当 恺 撤 ' 博 尔 贾 夺 得 乌 尔 比 诺 时 ， 他 又 把 雕像 收回 ， 送 给 伊 莎 贝 拉 ， 她 称 之 
为 :“ 当 代 再 无 作品 ， 能 与 之 相 比 。” 这 座 雕 像 以 后 的 命运 ， 则 无 史 可 考 了 

多 才 多 艺 的 米 开 朗 琪 罗 ， 发 现在 艺术 家 与 市 民 几 乎 一 样 多 的 城市 里 真是 谋生 
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不 易 。 里 亚 里 奥 的 一 位 代理 人 邀请 他 到 罗马 ， 保 证 大 主教 会 雇用 他 ， 而 且 罗马 也 
有 很 多 有 钱 的 赞助 者 。 因 此 ， 于 1496 年 ， 米 开朗 琪 罗 满 怀 希望 地 迈 向 首都 ， 在 
大 主教 家 里 任职 。 里 亚 里 奥 并 不 慷慨 ， 但 是 伊 库 甫 : 加 洛 (Iacopo Gallo) 是 位 
银行 家 ， 委 托 米 开朗 琪 罗 雕 刻 一 苯 《 罗 马 酒 神 》( Bacchus) 及 《丘比特 》( Cu- 
pid) 。 其 中 一 尊 现 藏 于 佛罗伦萨 的 巴 吉 诺 ， 另 一 尊 藏 于 伦敦 的 维多利亚 与 阿 伯 特 
博物 馆 。《 罗马 酒 神 》 是 不 愉快 的 象征 ， 表 示 年 轻 的 酒 神 喝酒 中 毒 的 情况 。 按 全 
身 看 来 ， 头 是 太 小 了 ， 好 像 很 适合 于 豪 饮 者 的 样子 ， 但 是 身体 的 设计 颇 佳 ， 而 有 
半 男 半 女 的 柔和 样式 。“ 丘 比特 ”是 蹲 着 的 年 轻 人 ， 比 较 像 运动 员 ， 而 不 像 爱 
神 。 可 能 米 开 朗 琪 罗 把 名 字 取 得 不 适当 ， 就 雕像 本 身 来 讲 ， 是 非常 好 的 。 在 此 ， 
米 开 朗 琪 罗 这 位 艺术 家 ， 几 乎 一 开始 就 以 雕像 之 棚 棚 如 生 而 出 名 。 和 希腊 人 喜欢 艺 
术 之 宁静 气氛 的 偏好 ， 米 开朗 琪 罗 不 予 采 用 ， 和 希腊 人 喜欢 普遍 化 风格 的 偏好 ， 他 
也 不 采用 ,只 有 《圣母 怀抱 基督 尸体 之 户 威 雕像 》 作 品 为 例外 。 他 雕刻 个 人 肖 
像 时 ， 构 图 上 富 于 想象 ， 而 雕塑 细节 却 非常 实际 。 除 了 服饰 以 外 ， 他 不 模仿 古 
物 。 他 的 作品 ， 非 常 有 他 自己 的 特性 ， 不 是 文艺 复兴 的 产物 ， 的 的 确 确 是 个 人 的 
创作 。 

他 第 一 次 逗留 罗马 期 间 ， 最 伟大 的 创作 是 《圣母 怀抱 基督 尸体 之 哀 威 雕 
像 》， 至 今 仍 为 圣 彼 得 教 堂 所 引 以 为 荣 。 该 作品 的 契约 ， 是 由 维 里 尔 的 琼 (Jean 
de Villiers) 大 主教 所 签订 的 ， 他 是 法 兰 西 驻 罗 马 教廷 的 大 使 〈 时 为 1498 年 ) ， 
价格 是 450 杜 卡特 。 事 隔 一 年 ， 米 开朗 琪 罗 的 那 位 银行 家 朋友 又 慷慨 地 附 上 保 
证 书 : 





我 ， 伊 库 赴 .加 洛 ， 保 证 最 令 人 尊敬 的 阁下 ， 即 米 开 朗 琪 罗 先生 ， 将 会 
在 一 年 之 内 完成 该 作品 ， 并 且 将 完成 在 今天 绝对 没有 人 能 创造 更 好 的 全 罗马 
最 佳 的 大 理 石 作品 。 同 时 ， 我 保证 最 令 人 尊敬 的 大 主教 ， 将 遵照 合约 付款 给 
米 开 朗 琪 罗 。 


《圣母 怀抱 基督 尸体 之 哀 威 雕像 》 仍 略 有 刺 竟 : 垂 饰物 似乎 太 多 了 ， 圣 母 玛 

利 亚 的 头 比 起 她 的 身体 来 是 太 小 了 ， 她 左手 伸展 的 姿态 不 适合 ， 她 的 脸 明显 地 比 
她 儿子 年 轻 。 对 最 后 这 点 批评 ， 米 开朗 琪 罗 有 所 回答 ， 康 第 维 写 道 : 

你 知道 吗 ? 贞节 的 妇女 比 不 贞洁 的 妇女 能 较 长 久 地 保持 她 的 青春 。 从 没 
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有 淫乱 的 念头 钻 进 她 心胸 的 圣 女 ， 她 的 身体 怎 会 受 多 少 影响 ! 不 管 ， 我 要 继 
续 做 下 去 ， 而 且 我 坚信 ， 这 位 纯洁 的 少女 ， 除 了 自然 因素 使 她 常 保 青春 外 
也 许 是 上 天 有 意 ， 借 她 使 世人 相信 圣母 的 贞操 与 纯洁 。 


那 是 个 可 爱 而 又 可 以 宽恕 的 想象 。 观 众 很 快 地 就 满足 于 那 温柔 、 充 满 苦恼 、 
沉浸 于 爱 与 哀伤 中 的 脸庞 。 失 去 爱 子 的 母亲 ， 遵 照 上 帝 的 旨意 ， 以 多 抱 一 刻 、 为 
死去 的 爱 子 擦拭 伤口 、 不 避讳 地 将 爱 子 放置 膝 上 来 安慰 自己 ， 虽 是 在 死亡 的 气氛 
中 ， 仍 是 非常 优美 的 。 所 有 生命 的 意义 、 翡 剧 性 与 解救 ， 统 统 在 这 简 简 单单 的 组 
曲 中 : 借 着 妇女 的 生育 以 延续 种 族 ， 借 着 爱 的 力量 使 凡人 变 得 高 贵 ， 使 每 个 新 生 
命 向 死亡 挑战 。 弗 兰 菊 一 世 宣布 :《 圣 母 怀抱 基督 尸体 之 户 威 雕像 》 为 米 开朗 琪 
罗 之 最 佳 成 就 。 的 确 是 对 的 。 在 整个 雕刻 史 中 ， 没 有 人 能 超越 该 作品 。 也 许 除了 
那 不 知 名 的 希腊 人 所 雕刻 的 《 司 农业 丰饶 及 保护 婚姻 之 女神 像 》 外 〈 现 藏 于 大 
英 博物 馆 ) 。 

《圣母 怀抱 基督 尸体 之 哀 威 雕像 》 的 成 功 ， 不 仅 使 米 开 朗 琪 罗 享有 盛名 ， 而 
且 也 使 他 获得 不 少 金钱 ， 使 得 亲友 们 都 来 亲近 他 。 他 父亲 已 随 着 美 第 奇 的 衰弱 而 
失去 了 洛 伦 佐 给 他 的 闲 差 ， 他 哥哥 也 已 进 和 修道院， 他 两 位 弟弟 却 挥霍 无 度 。 在 
这 种 情况 下 ， 他 现在 变 成 了 维持 家 计 者 。 对 此 他 曾 有 所 抱怨 ， 但 他 还 是 慷慨 地 担 
当 起 来 。 

也 许 是 因为 家 庭 经 济 的 困 容 ， 迫 使 他 于 1501 年 返回 佛罗伦萨 。 这 年 8 月 ， 
一 项 罕有 的 工作 又 落 到 他 身上 。 教 堂 职工 部 有 一 块 13.5 英尺 高 的 卡拉 拉 大 理 
石 ， 形 状 非常 不 规则 ， 所 以 放 了 好 几 百 年 都 没 被 动用 过 。 教 堂 职工 部 请 教 米 开朗 
琪 罗 ， 该 大 理 石 是 否 可 以 雕刻 。 他 答应 一 试 ， 于 是 在 8 月 16 日 ， 由 都 莫 剧院 
(the Operai del Duomo) 及 羊毛 工会 (the Arte della Lana) 签署 下 列 合同 : 


艺术 大 师 米 开朗 琪 罗 …… 被 精 选 来 雕饰 并 完成 一 座 称 作 艾 尔 巨 人 【〈1I 
gigante) 的 男性 雕像 ， 高 度 为 九 腕 尺 一 腕 尺 (cubit， 约 18 至 20 英寸 ) …… 
工作 从 9 月 开始 ， 限 于 两 年 内 完成 ,月薪 6 金币 。 工 作 所 需 工 人 、 木 料 等 
茵 由 教堂 职工 部 供给 。 完 工 后 ， 该 雕像 由 工会 执事 及 教堂 职工 部 人 员 评审 
以 决定 是 否 应 再 给 付 酬 金 ， 而 此 事 则 取决 于 评审 员 之 良知 


于 是 ， 这 位 雕刻 家 耗 时 两 年 半 ， 才 把 这 块 难于 处 理 的 素材 雕塑 完成 。 他 以 英 
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雄 式 的 努力 ， 尽 量 利用 素材 每 一 英寸 的 高 度 ， 他 称 雕 像 为 大 卫 王 。1504 年 1 月 
5 日 ,教堂 职工 部 举行 一 项 佛罗伦萨 先进 艺术 家 之 集会 ， 以 讨论 艾 尔 巨人 (或 
称 之 为 大 卫 王 ) 该 陈设 于 何 处 。 参 加 会 议 之 艺术 家 有 : 科 西 莫 . 罗 塞 利 、 桑 德 
罗 : 波 提 切 利 、 达 ` 芬 奇 、 朱 利 亚 诺 ' 桑 加 罗 及 安东尼 奥 . 桑 加 罗 、 小 利 比 、 
D. 吉 兰 达 约 (David Ghirlandaio) 、 佩 鲁 吉 诺 、 乔 万 尼 . 皮 费 罗 ( Giovanni Piffe- 
ro) (为 切 利 尼 的 父亲 ) 以 及 彼 罗 科 西 莫 。 会 议 的 结果 莫衷一是 ， 最 后 还 是 要 
由 米 开朗 琪 罗 自己 来 决定 。 他 要 求 把 雕像 放 在 维 奇 奥 官 的 阳台 上 。 领 主 团体 同意 
了 。 但 是 从 教堂 附近 的 工场 ， 把 雕像 搬运 到 维 奇 奥 ， 却 花 了 40 个 人 4 天 的 时 
间 ， 通 路 上 面 的 墙壁 必须 打 掉 ， 才 能 让 这 庞然大物 通过 。 把 雕像 抬 到 阳台 上 ， 又 
花 了 21 天 的 时 间 。 该 雕像 在 维 奇 奥 毫 无 遮盖 的 阳台 上 ， 任 任 风 吹 雨 打 、 顽 童 的 
嬉戏 及 革命 的 破坏 ， 历 经 了 369 年 。 就 某 方面 的 意义 而 言 ， 由 像 表 示 一 种 激烈 的 
言 ， 象 征 光荣 复 国 的 共和 国 ， 严 厉 地 威胁 窃 位 者 。1513 年 ， 美 第 奇 又 重 掌 政 
权时 ， 禁 止 雕像 被 触摸 。 但 1527 年 ， 在 驱逐 美 第 奇 的 一 次 暴乱 中 ， 从 窗子 飞 出 
一 条 椅子 ， 把 雕像 的 左 辟 接 断 。 弗 朗 西 斯 科 . 萨 尔 维 亚 蒂 ( Francesco Salviati ) 
和 乔 吉 奥 ， 瓦 萨 里 当时 还 是 16 岁 的 少年 ， 他 们 把 断 臂 收藏 起 来 ， 到 后 来 科 西 
英 . 德 . 美 第 奇 公 琅 时 才 把 断 肢 又 重新 安装 上 。 直 到 1873 年 ， 雕 像 一 直 在 受 风 
吹 雨 打 ， 此 时 才 又 费力 地 把 它 搬 到 美术 学 院 。 在 那里 ， 这 座 雕 像 占 了 非常 尊崇 的 
地 位 ， 是 佛罗伦萨 最 享 盛名 的 一 座 雕像 。 
称 这 雕像 为 绝技 之 作 ， 的 确 并 不 为 过 。 所 有 技术 上 的 困难 ， 都 聪明 地 被 克服 
了 。 但 在 美学 上 仍 有 一 些 瑕 琵 ， 右手 太 大 ， 颈 子 太 长 ， 左 脚 膝盖 以 下 的 部 分 太 
长 ， 左 辟 部 似乎 比 正常 辟 部 扁 了 些 。 共 和 国 领导 人 彼得 罗 - 索 德里 尼 认 为 雕像 的 
鼻子 太 夸张 了 。 关 于 这 点 ， 瓦 萨 里 曾 提 到 一 个 故事 ， 也 许 是 传说 一 一 米 开 朗 琪 
罗 手 中 偷偷 藏 一 把 大 理 石粉 末 ， 有 息 上 楼 梯 ， 假 装 是 在 溺 掉 一 部 分 鼻子 ， 让 粉末 从 
指 锋 掉 下 ， 瞒 过 行政 长 官 ， 使 他 宣称 雕像 已 修改 好 了 ， 其 实 是 原封 未 动 。 就 整个 
工作 效果 来 看 ， 实 在 是 无 可 厚 非 的 一 一 壮丽 的 架构 ， 还 未 有 米 开 朗 琪 罗 以 后 所 
作 的 英雄 人 物 肌 肉 鼓 起 的 情形 ， 完 美的 肌肉 纹理 、 强 壮 又 高 雅 的 脸庞 、 鼻 子 略 
张 、 有 点 兴奋 状 、 生 气 而 皱 缩 的 眉毛 、 果 敢 的 外 貌 ， 还 染 上 一 点 面临 可 怕 巨 人 歌 
利 亚 的 缺乏 自信 的 样子 ， 正 准备 要 投掷 武器 。 以 上 这 些 ， 构 成 了 《大 卫 王 雕像 》， 
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除了 还 有 一 座 可 以 相 比 的 雕像 外 ，'… 这 雕像 是 全 世界 最 闻名 的 。 瓦 萨 里 认为 : 
“这 座 雕像 ， 胜 过 所 有 其 他 任何 一 座 雕 像 ， 不 管 古代 或 现代 ， 不 管 拉丁 或 希腊 。” 

教堂 职工 部 付 给 米 开朗 琪 罗 雕 刻 《 大 卫 王 》 的 款额 ， 总 数 为 400 金币 。 即 
使 不 管 1400 年 至 1500 年 间 的 通货 膨胀 情形 ， 按 1952 年 的 货币 计算 ，400 金币 约 
合 5 000 美元 。 对 30 个 月 的 工作 来 看 ， 实 在 是 太 少 了 。 在 这 期 间 ， 可 能 米 开 朗 琪 
罗 还 接受 其 他 工作 。 的 确 在 这 30 个 月 中 间 ， 教 堂 职工 部 和 工会 本 身 ， 都 会 雇 他 
雕塑 6.5 英尺 高 的 《基督 十 二 使 徒 像 》 ( the twelve Apostles) ， 以 放置 在 教堂 
内 。 这 项 工作 ， 人 允许 他 雕刻 12 年 ， 每 个 月 给 予 2 金币 ， 并 供给 他 一 栋 房 子 ， 让 
他 随意 去 留 。 这 12 座 雕 像 ， 唯 一 幸存 的 是 《 圣 马 太 雕 像 》， 而 且 只 剩 一 半 ， 像 
是 罗丹 所 作 的 雕刻 一 样 。 参 观 佛罗伦萨 研究 院 (Florence Academy) 时 ， 我 们 更 
可 以 了 解 到 米 开朗 琪 罗 对 雕刻 艺术 所 下 的 定义 :“ 那 是 一 项 用 力量 去 芜 存 蔷 的 工 
作 。” 在 他 的 诗 里 又 写 道 ;“ 将 粗 硬 的 石头 去 掉 外 表 ， 塑 造成 一 座 有 雕像， 石头 溺 
掉 越 多 ， 雕 像 便 越 能 成 长 。” 他 常 说 ， 他 是 在 寻找 潜伏 在 石头 中 的 影像 ， 训 掉 石 
头 的 表面 部 分 ， 就 像 是 在 寻找 埋 在 滚石 下 的 矿工 一 样 。 

大 约 1505 年 ， 他 为 佛 兰 德 斯 的 商人 雕刻 《圣母 像 》， 存放 于 布 鲁 日 的 圣母 
院 教堂 。 这 座 《 圣 母 像 》 虽 备 受 赞扬 ， 但 它 是 米 开 朗 琪 罗 较 差 的 作品 之 一 一 一 
垂 饰 单 调 庄重 、 圣 子 头 部 和 身体 比较 起 来 不 成 比例 ， 圣 母 玛 利 亚 的 脸 突出 而 翡 
伤 ， 好 像 所 有 的 事 都 不 对 劲 。 更 奇怪 的 是 , 《圣母 像 》 中 ， 不 美丽 的 圣母 竟 画 得 
像 安 杰 洛 ， 多 尼 。 实 际 上 ， 米 开朗 琪 罗 是 不 太 在 乎 美 丑 的 ， 他 对 人 体 较 有 兴趣 ， 
特别 是 男性 ， 所 以 他 在 作品 中 ， 有 时 候 把 人 物 的 缺陷 也 表露 无 遗 。 或 者 ， 有 时 候 
他 只 在 表现 灵性 或 观念 ， 很 少 说 要 捕捉 住 美 点 ， 把 它 雕 刻 在 传 于 久远 的 石头 上 。 
在 这 多 尼 的 《圣母 像 》 作 品 中 ， 他 在 圣母 玛 利 亚 的 背后 ， 刻 了 一 群 倚 在 矮 墙 上 
的 裸体 青年 而 破坏 了 情调 。 他 并 非 异 教 的 ， 很 显然 他 是 虔诚 的 ， 甚 至 是 清教徒 的 
基督 徒 。 不 过 ， 在 他 《最 后 的 审判 》 的 作品 中 ， 似 乎 他 对 人 体 的 幻想 ， 还 超过 
了 他 的 虔诚 。 他 对 人 体 的 解剖 位 置 深 感 兴趣 ， 对 改变 姿势 时 四 肢 、 躯 干 、 肯 骼 、 
肌肉 等 的 牵动 情形 也 非常 有 兴趣 。 所 以 在 《圣母 像 》 作 品 中 的 圣母 ， 往 后 倚 
靠 ， 很 明显 地 越过 肩膀 ， 从 圣 约瑟夫 手中 接 过 圣 子 。 那 是 很 好 的 雕像 ， 却 是 没有 
生命 、 没 有 色彩 的 图 画 。 米 开朗 琪 罗 也 一 再 声明 ， 画 图 不 是 他 的 特长 。 


[1 另 一 座 应 当 是 普 拉 克 西 特 列 斯 (Praxiteles) 的 汉 密 士 (Hermes) 雕像 ， 但 更 可 能 是 纽约 庶 的 自由 女神 
赎 像 。 
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因此 ，1504 年 ， 彼 得 罗 “' 索 德 里 尼 邀 请 他 在 维 奇 奥 的 大 会 议 厅 作 壁画 时 
他 并 无 多 大 兴致 ， 而 他 所 讨厌 的 人 一 一 达 ' 芬 奇 也 要 在 对 面 墙壁 作画 。 他 有 上 
百 的 理由 讨厌 达 ' 芬 奇 ， 他 贵族 式 的 礼 角 、 华 贵 而 虚伪 的 服装 、 一 大 堆 年 轻 侍 
从 ， 也 许 还 因为 他 绘画 上 的 声名 胜 过 他 。 米 开朗 琪 罗 并 不 敢 确 信 他 的 绘画 可 以 和 
达 ' 芬 奇 相 比 ， 不 过 他 很 想 试 试看 。 首 先 ， 他 为 他 的 壁画 ， 立 起 一 面 288 平方 英 
尺 的 布 面 纸 。 当 他 接 到 从 罗马 来 的 训令 时 ， 他 的 画 已 有 了 些 进展 ， 但 尤 利 乌 斯 需 
要 这 位 意大利 最 好 的 雕刻 家 。 邀 请 他 作画 的 人 很 不 高 兴 ， 但 还 是 让 米 开 朗 琪 罗 前 
往 ， 时 为 1505 年 。 也 许 米 开朗 琪 罗 对 丢 开 铅笔 和 画笔 并 不 烦恼 ， 他 又 重 回 到 他 
所 喜爱 的 ， 需 要 花 劳力 的 艺术 。 








“ 米 开 朗 琪 罗 与 尤 利 乌 斯 二 世 (1503 一 1513) 


米 开朗 琪 罗 立 刻 就 发 现 ， 他 和 尤 利 乌 斯 一 起 会 很 痛苦 ， 因 为 他 们 彼此 太 相 似 
了 。 两 个 人 都 是 脾气 暴躁 而 易 怒 的 一 一 教皇 是 傲慢 而 易 怒 ， 米 开朗 琪 罗 阴 沉 而 
骄傲。 两 个 人 在 精神 上 和 意志 上 都 是 巨人 ， 他 们 不 承认 有 人 胜 过 他 们 ， 他 们 绝 不 
妥协 ， 他 们 不 停 地 从 一 件 伟大 的 计划 跳 到 另 一 件 ， 他 们 把 人 格 烙印 在 时 间 上 ， 他 
们 以 这 种 疯狂 的 精力 做 事 ， 因 此 在 他 们 死 后 ， 整 个 意大利 显得 精疲力竭 而 空虚 。 

尤 利 乌 斯 循 着 从 前 教皇 们 所 定 的 往 例 ， 希 望 他 的 遗 骨 能 存放 于 大 小 和 光彩 皆 
能 代表 其 伟大 的 摹 园 里 ， 传 之 久远 。 他 羡 摹 安 德 里 亚 ， 圣 索 维 诺 为 大 主教 阿 斯 卡 
尼 奥 * 斯 福 尔 扎 在 波 波 罗 的 圣 玛 利 亚 所 雕刻 的 坟 莫 。 米 开朗 琪 罗 建 议 建 造 一 座 巨 
大 的 纪念 建筑 ，27 英尺 长 ，18 英尺 宽 。 用 40 个 雕像 当 装饰 物 ， 其 中 一 部 雕像 用 
以 象征 这 个 被 解救 的 教皇 国 ， 一 部 分 把 绘画 、 建 筑 、 雕 刻 、 诗 、 哲 学 、 神 学 拟人 
化 ， 作 成 雕像 ， 其 他 可 雕刻 一 些 重要 的 先哲 ， 如 : 摩西 ， 还 有 要 雕刻 两 个 天 使 
一 个 为 尤 利 乌 斯 之 死 哭 泣 ， 一 个 微笑 迎接 尤 利 乌 斯 和 人 天堂。 顶端 一 具 为 教皇 遗体 
准备 的 雕刻 精美 的 石棺 。 沿 建筑 物 的 外 表 ， 以 铜 浮雕 装饰 ， 描 述 教皇 在 战争 、 统 
治 和 艺术 上 的 成 就 。 所 有 这 些 ， 都 要 放 在 圣 彼 得 教堂 的 讲坛 上 。 这 项 计划 ， 需 要 
许多 吨 的 大 理 石 、 成 千 的 金币 和 内 刻 家 几 年 的 生命 。 尤 利 乌 斯 同意 了 ， 给 米 开朗 
琪 罗 2 000 金币 买 大 理 石 ， 同 时 还 送 他 到 卡拉 拉 去 挑选 上 好 的 大 理 石 。 途 中 ， 米 
开朗 琪 罗 注 意 到 面临 大 海 的 一 处 山坡 ， 可 以 在 上 面 雕刻 一 座 巨 大 的 人 像 ， 在 人 像 
顶 上 点 燃 亮 光 ， 就 可 以 当做 水 手 们 的 航海 指示 标记 。 但 是 尤 利 乌 斯 的 坟墓 却 要 他 
回 罗马 。 当 他 购买 的 大 理 石 运 到 时 ， 他 把 它 堆 在 靠近 圣 彼 得 教 堂 他 的 住所 旁边 ， 
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人 们 惊奇 于 这 些 大 理 石 的 量 和 价值 ， 尤 利 乌 斯 则 非常 得 意 。 

这 一 幕 戏剧 渐渐 演变 为 悲剧 。 布 拉 曼 特 希 望 一 笔 金 钱 建造 新 圣 彼 得 教 堂 ， 因 
此 对 米 开朗 琪 罗 的 大 计划 并 不 赞成 。 而 且 ， 他 害怕 米 开 朗 琪 罗 会 取代 他 的 位 置 ， 
成 为 教皇 宠爱 的 艺术 家 。 因 此 ， 他 用 他 的 影响 力 ， 要 转变 教皇 对 坟墓 的 费用 和 热 
情 。 尤 利 乌 斯 开始 准备 对 北 佩 鲁 页 及 博洛尼亚 开战 (时 为 1506 年 ) ， 喜 欢 战 
神 ， 对 原 计划 的 坟墓 ， 则 延至 战争 结束 后 。 此 时 米 开 朗 琪 罗 不 再 有 和 薪水， 而且 他 
已 经 把 身上 的 钱 花 在 尤 利 乌 斯 要 他 去 购买 的 大 理 石上 ， 一 部 分 钱 花 在 粉饰 教皇 给 
他 的 屋子 。 他 只 好 于 1506 年 的 一 个 星期 六 ， 到 梵蒂冈 请 求 拨款 。 据 告 叫 他 星期 
一 青 来 ， 他 星期 一 来 时 ， 又 据 告 叫 他 星期 二 来 ， 从 星期 二 、 三 、 四 ， 教 皇 拒 绝 见 
他 。 于 是 ， 在 星期 五 ， 他 得 知 教皇 不 希望 见 他 的 断然 声明 后 ， 离 此 回 家 ， 遂 即 写 
了 封 信 给 尤 利 乌 斯 : 


神父 道 鉴 : 
今天 ， 我 已 遵 命 离 官 。 因 此 ， 拟 奉 告 者 ， 即 从 现在 开始 ， 假 使 要 找 我 的 
话 ， 我 将 在 别处 ， 而 不 是 在 罗马 


他 把 他 在 罗马 买 的 家 具 卖 掉 ， 骑 马 回 佛罗伦萨 。 途中， 于 坡 奇 邦 西 被 信 差 追 
上 ， 接 到 教皇 给 他 的 一 封 信 ， 命 令 他 马上 回 罗马 。 假 使 我 们 接受 米 开朗 琪 罗 的 个 
人 理由 ， 就 了 解 到 他 是 个 不 寻常 的 老实 人 。 他 在 回信 中 提 及 ， 除 非 教皇 答应 完成 
计划 中 的 坟墓， 他 才 回 去 。 于 是 他 仍 继续 前 往 佛罗伦萨 。 

现在 ,他 又 开始 画 《 比萨 战役 》( the Barle of Pisa) 的 巨 幅 讽刺 画 。 他 的 主 
题 并 无 实际 战斗 ， 士 兵 还 在 阿尔 诺 河 游泳 时 ， 忽 然 接 到 命令 要 去 战斗 。 米 开朗 琪 
罗 并 不 关心 战争 ， 他 一 心 想 研究 和 绘画 裸体 男人 的 各 种 姿势 ， 在 此 正 是 他 的 好 机 
会 。 他 的 作品 在 表现 从 河 里 探 出 头 的 人 、 正 跑 着 要 去 拿 武 器 的 人 、 急 着 把 鞋子 套 
上 湿 脚 的 人 、 骑 马 或 跳 上 马 背 的 人 、 急 着 穿 上 甲骨 的 人 、 慌 慌张 张 裸 着 身体 就 参 
加 战斗 的 人 。 他 没有 受过 风景 画 的 训练 ， 他 也 从 不 在 乎 风景 画 或 其 他 大 自然 景物 
的 绘画 ， 他 只 注意 到 人 体形 象 。 当 他 这 幅 讽 刺 画 完成 时 ， 与 达 芬 奇 的 画 并 列 于 
圣 诺 维 拉 教堂 的 教皇 厅 内 。 这 幅 杰出 的 绘画 ， 形 成 了 拥有 百 来 位 画家 的 画 派 一 一 
包括 安 德 里 亚 ， 萨 尔 托 、 阿 方案 贝 鲁 盖 特 (Alfonso Berruguette) 、 拉 裴 尔 、 伊 
库 甫 . 圣 索 维 诺 、 瓦 加 及 其 他 百 余 位 画家 。 在 1513 年 ， 切 利 尼 模拟 米 开 朗 琪 罗 
的 人 物 画 ， 以 年 轻 人 的 热情 描述 道 :“ 如 此 灵巧 的 动作 表现 ， 古 往 今 来 之 绘画 ， 
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均 无 如 此 绝 佳 的 笔触 。” 米 开朗 琪 罗 于 晚年 虽 完 成 了 伟大 的 西 斯 廷 教堂 壁画 ,但 
并 未 有 再 达到 同样 水 准 的 作品 。 

我 们 不 能 再 说 下 去 了 ， 这 幅 画 从 未 竟 功 ， 画 稿 遗 失 了 ， 只 剩 下 一 些 模拟 画 的 
断 片 。 当 米 开朗 琪 罗 正 画 这 幅 画 时 ， 尤 利 乌 斯 教皇 一 再 送信 给 佛罗伦萨 领主 团 
体 ， 命令 他 们 把 米 开朗 琪 罗 送 回 罗马 。 彼 得 罗 索 德里 尼 喜 爱 这 位 艺术 家 ， 并 且 
担心 他 到 罗马 后 的 安全 问题 ， 因 此 一 再 拖延 。 直 至 第 三 封 信 ， 教 皇 请 求 米 开 朗 琪 
罗 顺 从 他 的 命令 ， 并 声称 顽固 抗 命 将 危害 佛罗伦萨 与 教皇 之 间 的 和 平 关 系 。 米 开 
朗 琪 罗 要 求 一 份 由 安 托尼 奥 大 主教 签署 的 安全 通行 证 。 于 拖延 期 间 ， 尤 利 乌 斯 已 
经 捷 掠 了 博洛尼亚 (时 为 1506 年 11 月 ) 。 现 在 ,教皇 断然 地 下 命令 到 佛 罗 伦 
萨 ， 因 重要 使 命 饰 令 米 开 朗 琪 罗马 上 到 博洛尼亚 。 米 开朗 琪 罗 带 着 索 德 里 尼 给 教 
皇 的 一 封 信 去 见 教皇 ， 信 中 要 求教 皇 “ 善 待 并 爱护 米 开 朗 琪 罗 ”。 于 是 ， 米 开朗 
基 罗 又 一 次 翻越 雪 中 的 亚平宁 山脉 。 尤 利 乌 斯 眉头 深 锁 地 接见 他 ， 由 另 一 位 主 
教 来 谴责 他 的 违抗 命令 ， 发 了 一 顿 牢骚 ， 然 后 才 原 谅 他 ， 并 给 他 一 项 特殊 的 任 
务 一 一 “我 希望 你 为 我 雕 铸 一 座 巨 大 的 铜 像 ， 要 放 在 圣 彼 得 的 正面 。” 米 开朗 
琪 罗 虽 然 没有 把 握 是 否 能 成 功 地 雕 这 座 14 英尺 高 的 铜 像 ， 但 他 很 高 兴 他 又 回 到 
雕刻 中 来 。 尤 利 乌 斯 供给 1 000 个 杜 卡特 以 做 这 项 工作 。 后 来 ， 米 开朗 琪 罗 报 告 
称 ， 他 花 在 材料 上 的 钱 为 996 个 杜 卡特 。 所 以 ， 他 几乎 是 用 自己 两 年 来 在 博 洛 尼 
亚 赚 的 钱 度 日 。 这 项 工作 之 厌烦 ， 就 像 切 利 尼 铸 造 珀 修 斯 (Perseus) 所 述 :“ 我 
夜以继日 地 工作 。” 米 开朗 琪 罗 在 给 他 兄弟 布 欧 那 罗 脱 (Buonarroto) 的 信 上 写 
道 :“ 假 使 整个 工作 我 必须 重新 再 开始 的 话 ， 我 不 敢 想 象 是 否 能 完成 它 。”1508 
年 2 月 ， 这 座 雕 像 终于 放 到 教堂 的 大 门口 。 该 年 3 月 ， 米 开朗 琪 罗 回 到 佛 罗 伦 
萨 ， 也 许 他 衷心 祈 望 再 也 不 要 见 到 尤 利 乌 斯 。3 年 之 后 ， 据 我 们 所 知 ， 这 座 雕 像 
被 熔 成 了 大 炮 。 

当 米 开朗 琪 罗 返 佛罗伦萨 时 ， 教 皇 几 乎 是 同时 下 令 命 他 回 罗马 。 他 非常 怀 恼 
地 发 现 ， 尤 利 乌 斯 并 非 要 他 回来 雕刻 坟墓 ， 只 是 要 他 为 西 克 斯 图 斯 四 世 教堂 的 天 
花 板 绘图 。 对 于 在 68 英尺 高 的 天 花 板 上 ， 用 透视 和 缩小 画 法 的 问题 ， 他 不 愿 面 
对 ， 因 此 他 声称 他 是 雕刻 家 ， 而 不 是 画家 。 当 他 的 声明 不 见效 时 ， 他 使 介绍 较 适 
合 此 一 工作 的 拉 斐 尔 。 但 是 尤 利 乌 斯 命令 他 接受 ， 而 且 用 3 000 杜 卡特 的 代价 劝 
了 哄 他 。 米 开朗 琪 罗 一 方面 因 害怕 教皇 ， 一 方面 则 因 急需 这 笔 钱 而 答应 了 ， 不 过 仍 
抱怨 道 :“ 这 不 是 我 的 强项 。” 他 到 佛罗伦萨 找 了 5 位 助手 ， 拆 掉 布 拉 曼 特 所 建 
的 繁 架子， 再 重新 建 他 自己 的 架子 ， 然 后 开始 测量 及 划分 这 1 万 平方 英尺 的 天 花 
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板 ， 计 划 整 个 的 构图 ， 再 在 每 个 划分 的 空间 画图 ， 包 括 拱 侧 、 三 角 穹 隆 及 弧 面 窗 
部 分 ， 总 共有 343 部 分 。 他 作 了 很 多 事前 的 研究 ， 有 些 是 研究 活 的 模特 儿 。 当 他 
完成 最 后 一 面 画 的 底稿 设计 时 ， 小 心地 把 架子 移 上 去 放 好 ， 正 面向 外 ， 把 划分 空 
间 的 线条 挫 进 灰 泥 壁 里 ， 再 移 去 设计 的 底稿 ， 然 后 才 开 始 绘画 。 

从 1508 年 5 月 至 1512 年 10 月 ， 前 后 不 止 4 年 的 时 间 ， 米 开朗 琪 罗 都 在 画 西 
斯 廷 教堂 的 天 花 板 。 这 中 间 并 非 一 直 持 续 不 断 地 工作 ， 当 他 到 博洛尼亚 向 尤 利 乌 
斯 要 求 经 费时 ， 就 间断 过 一 段 时 间 。 不 止 是 他 一 个 人 在 工作 ， 时 有 助手 帮忙 磨 颜 
料 、 调 灰 泥 或 者 也 许 还 画 一 些小 图 ， 因 为 有 一 部 分 壁画 看 来 是 较 差 的 手笔 。 不 过 
这 5 位 来 罗马 帮忙 的 助手 不 久 就 被 解雇 了 。 因 为 米 开朗 琪 罗 的 设计 、 构 图 和 配色 
与 他 们 巡 然 不 同 ， 他 发 现 他 们 传统 的 佛罗伦萨 手法 ， 反 而 妨碍 多 于 帮助 。 而 且 他 
不 知道 如 何 和 他 们 相处 ， 当 他 息 上 架子 ， 自 己 一 个 人 作画 时 ， 他 觉得 很 安慰 。 在 
那 上 面 他 可 以 思考 ， 虽 然 不 是 很 舒适 ， 却 很 平静 。 可 以 引用 达 ' 芬 奇 的 说 法 ， 
“ 著 单独 一 人 时 ， 你 便 是 完 完全 全 的 你 自己 。” 对 于 工作 上 的 实际 困难 ， 尤 利 乌 
斯 的 缺乏 耐性 ， 使 这 伟大 的 工作 完成 和 展现 更 增加 了 阻力 。 我 们 完全 可 以 想象 这 
位 老 教皇 ， 仆 着 脆弱 的 架子 ， 被 米 开朗 琪 罗拉 上 台子 时 的 情景 。 表 示 赞 叹 之 余 
教皇 总 是 问 :“ 什 么 时 候 可 以 完工 ? ”他 廉正 地 回答 :“ 当 我 自信 已 完成 了 满足 艺 
术 之 要 求 时 。” 尤 利 乌 斯 生气 地 反驳 道 :“ 你 是 不 是 要 我 把 你 从 架子 上 丢 下 去 ?“ 
由 于 教皇 的 不 耐烦 ， 结 果 后 来 米 开朗 琪 罗 总 在 最 后 笔触 完成 以 前 就 下 了 架子 。 之 
后 ， 尤 利 乌 斯 又 想 在 这 里 、 那 里 ， 加 一 点 金子 点 级 。 这 位 厌烦 了 的 艺术 家 就 谎 
称 ， 加 上 人 金 饰 就 很 难 变 成 《先知 》( The Prophers) 或 《基督 十 二 使 徒 》( The A- 
Postles) 。 当 米 开朗 琪 罗 最 后 一 次 从 架子 上 下 来 时 ， 他 已 精疲力竭 ， 惟 迟 不 堪 ， 
一 幅 未 老 先 豪 的 样子 。 据 说 ， 他 的 眼睛 因 长 期 习惯 于 教堂 的 柔和 光线 ， 以 致 不 能 
忍受 太阳 光线 。 另 一 个 传说 ， 他 变 得 易于 仰视 ， 眼 睛 向 下 看 反而 较为 困难 。 

教皇 原来 的 计划 是 ， 和 希望 在 天 花 板 上 画 一 系列 的 《十 二 使 徒 》， 但 米 开 朗 琪 
罗 劝 他 ， 说 他 有 更 伟大 、 更 崇高 的 计划 。 他 把 凸 出 的 拱 形 圆 项 划分 为 许 许多 多 的 
方 格 ， 再 加 上 立体 的 想象 ， 想象 强壮 的 年 轻 人 的 图 样 ， 支 撑 着 飞檐 ， 或 坐 在 柱头 
上 。 和 天 花 板 中 间 的 主要 方 格 ， 他 画 一 些 创世纪 的 小 故事 ， 如 : 神 创造 世界 ， 分 开 
光明 与 黑暗 ， 日 、 月 、 星 辰 奉 上 帝 之 命令 而 生成 。 造 物 主 形象 庄重 ， 面 部 严厉 ， 
身体 强壮 有 力 ， 胡 须 与 长 衫 标 摆 ， 万 能 的 神 ， 形 象 与 前 者 不 同 ， 伸 出 他 的 右手 ， 
创造 了 亚当 ， 左 手 牵 着 一 个 非常 美的 天 使 一 一 这 方 格 的 图 画 ， 是 米 开 朗 琪 罗 绘 
画 上 的 杰作 ， 另 一 方 格 ， 上 帝 是 较 老 而 令 人 尊敬 的 神 ， 他 用 亚当 的 肋骨 创造 出 夏 
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娃 ， 亚当 与 夏娃 偷 吃 禁 果 ， 被 逐 出 伊甸园 ， 挪 亚 及 其 子 准备 祭 品 要 献 给 上 帝 ， 洪 
水 泛滥 ， 挪 亚 用 过 多 的 酒 在 庆祝 。 以 上 这 些 方 格 画 ， 都 是 《 旧 约 》( Old Tesra- 
ment) 中 出 自 希 伯 来 的 故事 。 米 开朗 琪 罗 是 属于 宣称 毁灭 命运 的 预言 家 ， 而 不 是 
传授 爱 的 福音 之 传道 者 。 

在 交错 的 拱门 之 拱 侧 里 ， 米 开朗 琪 罗 画 了 巨 幅 人 像 : 丹尼尔 ( Daniel) 、 以 
赛 亚 (Isaiah) 、 撤 迦 利 亚 (Zecharia) 、 乔 尔 (Joel) 、 以 西 结 ( Ezekiel) 、 耶 利 
米 及 约 拿 (Jonah) 。 另 一 边 拱 侧 ， 他 画 上 一 般 人 都 相信 ， 曾 经 预告 基督 来 临 的 异 
教 先哲 :优美 的 利比亚 女 预言 家 西 比尔 ( Libyan Sibyl) ， 她 拿 着 一 本 打开 着 说 明 
未 来 的 书 册 ， 勋 黑 、 不 愉快 而 很 有 力 的 库 米 尔 ( Cumaean) 的 预言 家 ， 勤 勉 的 波 
斯 人 ， 德尔 斐 (Delphic) 及 艾 里 西里 安 (Erythrean) 的 预言 家 。 这 些 画 可 以 与 
非 迪 亚 斯 的 雕刻 相 媲美 。 实 际 上 ， 这 些 画 都 给 予 雕刻 一 种 暗示 作用 。 米 开朗 琪 罗 
收集 各 种 资料 ， 变 成 一 种 不 同 的 艺术 ， 并 改造 成 他 自己 的 艺术 。 在 天 花 板 两 端的 
三 角形 里 ， 这 位 艺术 家 的 画 仍旧 是 取材 于 《 旧 约 》: 在 旷野 里 ， 狐 诈 的 蛇 类 塞 塞 
和 欲 动 ， 歌 利 亚 被 大 卫 王 杀 死 ， 哈 曼 (Haman) 上 吊 ， 朱 蒂 丝 将 何 洛 芬 斯 的 首 级 砍 
下 来 。 最 后 ， 在 窗子 上 面 之 弧 面 窗 及 拱门 的 上 四 入 部分， 像 是 经 过 特别 准许 ， 再 追 
加 绘画 的 样子 ， 米 开朗 琪 罗 画 上 基督 和 玛 利 亚 的 详细 家 谱 。 

这 些 画 ， 无 论 在 构想 、 绘 图 、 着 色 及 技术 方面 ， 都 不 同 于 拉 裴 尔 的 《雅典 
学 派 》 一 图 ， 但 两 者 皆 为 人 类 历史 上 的 伟大 成 就 。 一 再 仔细 考虑 的 整个 效果 ， 
远 较 建筑 物 本 身 伟 大 。 对 米 开朗 琪 罗 的 图 画 ， 我 们 可 以 感觉 出 艺术 的 完美 ， 和 基 
督 教 与 异 教 思想 的 融 汇 。 我 们 所 感受 的 ， 不 只 是 透视 画 法 、 缩 小 画 法 及 各 种 不 相 
同 的 姿势 之 技术 成 就 ， 我 们 还 可 以 感受 到 天 才 的 洋溢 与 气息 ， 就 像 万 能 的 上 帝 ， 
在 地 球 上 创造 出 亚当 的 巨 幅 图 画 一 样 地 富有 创造 力 。 

在 此 ， 米 开朗 琪 罗 约束 的 情感 再 度 奔 放 ， 虽 然 是 在 教皇 的 教堂 ,但 他 艺术 的 
主题 与 对 象 都 是 人 体 。 像 一 般 的 希腊 人 一 样 ， 他 较 忽 视 脸 部 ， 表 情 则 由 整个 的 身 
体 架构 来 表示 。 西 斯 廷 教堂 天 花 板 的 图 画 ， 有 50 位 男人 和 几 位 女人 是 裸体 的 。 
图 中 没有 风景 ， 除 了 《创造 植物 》 一 图 外 也 没有 植物 ， 没 有 装饰 用 的 图 饰 。 就 
像 在 奥 维 托 所 画 的 壁画 一 样 ， 人 体 是 唯一 的 装饰 品 与 意象 的 表示 。 西 尼 奥 雷 利 是 
米 开 朗 琪 罗 所 学 习 的 画家 ， 奎 尔 恰 是 米 开朗 琪 罗 所 学 习 的 雕刻 家 。 天 花 板 上 每 一 
处 小 空间 ， 就 他 整个 画图 计划 ， 是 要 画 上 裸体 像 ， 并 不 像 运动 家 那样 健美 。 没 有 
性 的 暗示 ， 仅 是 展示 了 人 体 精 力 、 生 活力 与 生命 的 高 度 融 合 。 虽 然 一 些 胆 小 的 
人 ， 抗 议 把 众多 的 裸体 像 放 在 上 帝 的 典 堂 里 ， 但 尤 利 乌 斯 并 无 历史 可 考 的 反对 态 
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度 ， 像 他 的 仇恨 心 一 样 的 宽大 。 当 他 看 到 这 些 作品 时 ， 他 能 够 了 解 那 是 伟大 的 艺 
术 。 也 许 他 知道 借 此 赢得 的 战役 并 不 能 使 他 不 朽 ， 而 是 米 开 朗 琪 罗 在 教堂 拱 形 圆 
顶 所 作 之 神奇 、 神 圣 的 自由 之 笔 ， 才 能 使 他 永垂不朽 。 

米 开朗 琪 罗 完 成 西 斯 廷 教堂 的 天 花 板 后 4 个 月 ， 尤 利 乌 斯 逝世 。 此 时 米 开 朗 
琪 罗 将 近 38 岁 。 他 从 前 所 作 之 《大 卫 王 》 及 《和 圣母 怀抱 基督 尸体 之 哀 威 雕 
像 》， 已 使 他 赃 身 意大利 名 雕刻 家 之 列 。 而 这 西 斯 廷 教堂 天 花 板 的 杰作 ， 使 他 与 
拉 斐 尔 在 绘画 上 的 成 就 相 匹 ， 甚 至 超过 了 拉 斐 尔 。 似 乎 已 经 没有 什么 难事 需要 他 
去 克服 了 。 的 确 ， 连 他 自己 都 没 想到 ， 他 还 有 半 个 世纪 可 以 活 ， 或 者 ， 他 也 没 想 
到 ， 他 最 有 名 的 绘画 以 及 他 最 成 熟 的 雕刻 作品 ， 都 还 没有 完成 。 他 抱怨 着 尤 利 乌 
斯 教皇 的 去 世 ， 他 不 敢 肯 定 ， 利 奥 教 皇 是 否 会 像 尤 利 乌 斯 一 样 ， 对 艺术 尊崇 。 米 
开朗 琪 罗 于 是 从 他 的 住所 退隐 了 ， 等 待 另 一 个 时 机 的 来 临 。 
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第 五 章 ”| 利 奥 十 世 


(1513 一 1521) 


年 幼 的 红 衣 主教 


这 位 教皇 之 所 以 能 在 罗马 史上 创造 灿烂 而 不 朽 的 时 代 ， 乃 是 因 其 父 的 政治 方 
略 ， 使 他 能 在 宗教 事业 上 一 帆 风 顺 。 洛 伦 佐 ' 美 第 奇 几乎 是 被 西 克 斯 图 斯 四 世 所 
毁 ， 他 希望 其 家 族 的 权威 ， 及 其 子孙 在 佛罗伦萨 的 安全 ， 都 能 因 有 个 美 第 奇 在 教 
延 内 部 的 圣 教 团 里 而 获 助 。 他 从 二 子 乔 万 尼 的 孩提 时 代 起 ， 就 已 为 他 安排 好 了 教 
职 。 这 个 孩子 7 岁 时 就 已 被 授 僧 职 ， 继 而 受 任教 产 缺 席 受 益 人 ， 接 受 剩 余 收益 ， 
8 岁 时 受命 为 法 兰 西 杜 斯 堡 (Douce) 的 修道 院 院 长 ，9 岁 时 ， 任 巴西 那 诺 (Pas- 
signano) 的 修道 院 院 长 ，11 岁 时 ， 任 蒙特 喀 萌 诺 (Monte Cassino) 那 深 具 历史 
意义 的 修道 院 院 长 。 乔 万 尼 登 上 教皇 宝座 之 前 ， 已 有 16 个 圣 位 之 多 。8 岁 时 已 
被 命 代理 教皇 之 职 ， 及 至 14 岁 ， 则 受 任 红 衣 主教 。"1 

这 位 年 轻 主教 所 受 的 教育 ， 跟 百 万 富翁 之 子 所 受 的 相同 。 他 在 学 者 、 诗 人 、 
政治 家 以 及 哲学 家 群 中 长 大 。 他 先 受 教 于 非 奇 诺 ， 继 而 从 德 米 特 里 斯 * 卡尔 孔 狄 
利 斯 处 学 希腊 文 ， 从 比 别 纳 处 学 哲学 ， 后 者 成 为 他 的 红 衣 主教 之 一 。 他 从 其 父 宫 
廷 里 与 周遭 的 艺术 品 搜集 中 培养 了 审美 的 能 力 ， 亿 至 成 年 之 后 ， 这 几乎 成 了 他 的 
信仰 。 或 许 他 还 从 他 父亲 那里 学 得 了 慷慨 恢弘 的 气度 以 及 爽朗 享乐 的 生活 方式 。 
这 些 特色 都 将 表现 于 他 任 红 衣 主教 与 教皇 的 期 间 ， 并 将 对 基督 教 世 界 产生 影响 。 


[1] 我 们 应 牢记 的 是 ， 当 红 衣 主教 的 不 必 是 教士 ， 选 取 红 衣 主 教 系 视 其 政治 能 力 与 关系 ， 而 非 视 其 宗教 上 的 
美 质 。 
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13 岁 时 ， 进 入 其 父 重建 于 比萨 的 大 学 。 在 大 学 3 年 ， 专 攻 哲 学 与 神学 ， 教 规 与 
民法 。16 岁 时 ， 他 正式 获准 加 入 罗马 的 圣 教 团 。 洛 伦 佐 于 1492 年 3 月 12 日 送 他 
上 路 时 ， 还 附 与 他 历史 上 一 封 最 有 趣 的 私 函 : 


你 ， 以 及 关怀 你 的 幸福 之 人 ， 都 应 自 认 备 受 上 苍 的 着 顾 ， 这 并 不 仅 因 有 
许多 的 名 与 利 赠 予 我 们 的 家 ， 而 是 特别 因 你 的 缘故 ， 使 我 们 尊 荣 缘 享 。 这 种 
关爱 本 身 极其 重要 ， 更 因此 际遇 而 深 具 意义 。 你 是 年 轻 有 为 ， 我 则 在 此 世 居 
高 位 ， 上 苍 的 状 顾 因而 更 加 重要 。 因 此 ， 我 所 要 交代 你 的 第 一 件 事情 是 ， 你 
应 感激 神 恩 ， 并 时 刻 铭记 你 有 今日 ， 并 非 因 本 身 的 优点 、 谨 慎 或 热诚 所 
致 ， 而 是 由 于 上 苍 的 卷 顾 ， 所 以 你 必须 以 卡 诚 、 贞 洁 及 以 身 作 则 的 生活 方式 
来 回报 ， 你 履行 这 些 职责 的 义务 因而 更 加 重大 ， 正 如 你 早 岁 期 望 成 年 后 能 有 这 
样 的 成 果 一 样 …… 所 以 ， 你 早先 借 规律 生活 与 奋发 苦 读 所 得 的 高 位 既 已 成 负 
担 ， 就 应 稍 事 减 缓 。 你 往年 经 常 自动 拜 受 圣 餐 ， 私 下 性 悔 ， 这 点 很 使 我 满意 
我 认为 ， 要 获得 上 苍 的 卷 顾 ， 最 好 的 办 法 莫 过 于 养 成 履行 这 类 职责 的 习惯 …… 

我 很 明白 地 说 ， 你 卜 居于 万 恶 之 源 的 罗马 时 ， 要 遵从 这 些 篇 言 诚 语 ， 必 
定 会 增加 不 少 困难 。 榜 样本 身 深 具 影响 力 。 你 或 许 会 碰 到 那些 特别 想 使 你 含 
垢 趋 恶 的 人 ， 你 早先 所 获 的 尊 荣 ， 难 免 会 引 人 妒 苹 ， 而 无 法 阻止 你 接受 尊 荣 
的 人 ， 注 怕 就 要 暗 地 设 法 削减 你 的 声势 ， 使 你 失去 众人 的 好 评 ， 从 而 使 你 陷 
入 他 们 所 跌落 过 的 深渊 。 这 样 ， 你 若是 年 轻 无 知 ， 丽 怕 就 会 给 他 们 成 功 的 信 
念 。 你 应 以 坚定 的 意志 来 对 付 这 些 困难 ， 狂 如 对 付 目 前 教 团 里 德行 较 差 的 同 
傍 一 样 。 我 的 确 承 认 : 他 们 有 好 些 都 是 善良 而 人 饱学 的 人 ， 他 们 的 言行 定 资 效 
法 ， 我 要 你 以 他 们 作为 行为 的 典范 。 你 向 他 们 学 习 ， 必 能 因 随 着 年 纪 增加 而 
显 名 受 敬 ， 你 这 特殊 的 境遇 ， 亦 将 使 你 与 同 俐 明 异 。 然 而 ， 要 避 锡 虚伪 的 秽 
名 。 你 的 言行 方面 ， 应 提防 所 有 的 夸 饰 ， 不 要 装 出 严肃 的 模样 ， 也 不 要 显得 
过 分 庄重 。 我 希望 你 此 后 能 体会 并 实践 这 些 忠告 ， 胜 过 我 所 能 表达 出 来 的 。 

然而 ， 你 并 非 不 知 你 要 表现 的 人 格 非常 重要 ， 因 为 你 很 明白 ， 如 果 红 衣 
主教 都 能 为 所 应 为 的 话 ， 整 个 基督 教 世界 就 会 因而 繁荣 昌盛 。 因 为 在 这 种 情 
况 之 下 ， 永 远 都 会 有 一 位 贤明 的 教皇 来 安定 基督 教 世界 。 所 以 你 要 尽力 而 
为 ， 使 得 别人 都 以 你 为 榜样 ， 则 这 种 普 庆 的 福 佑 就 可 以 期 待 了 。 要 特别 吟 只 
你 在 言行 上 应 注意 之 处 ， 就 不 太 简 单 了 。 因 此 ， 我 只 想 这 么 交代 你 : 跟 红 衣 
主教 及 其 他 德高望重 的 人 说 话 时 ， 言 语 要 自然 而 庄重 …… 但 是 ， 你 此 次 初 访 
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罗马 尤 应 多 听 少 说 …… 

在 公开 的 场合 ， 你 的 服饰 应 讲求 相 素 ， 而 不 应 多 事 者 华 。 华 美的 居 合 与 
井然 的 家 园 ， 较 宣 于 收益 丰盈 、 宅 钱 伟 煌 的 人 ， 美 服 宝 饰 并 不 适合 你 的 身 
份 。 你 的 见识 尽 可 表现 于 获取 精巧 的 古玩 、 搜 藏 大量 的 书籍 ， 及 你 卫 从 之 个 个 
学 养 丰富 ， 而 非 以 多 称 胜 上 面 。 洲 约 他 人 来 访 要 多 于 赴约 。 两 者 都 不 要 过 多 。 
饮食 要 清淡 ， 运 动 要 充足 ， 否 则 稍 一 不 愤 ， 养 成 的 习惯 就 易于 酿 成 病痛 …… 
尽 少 对 人 倾吐 隐 圳 。 我 要 吟 只 你 特别 注意 的 一 点 是 要 早起 ， 这 不 仅 会 增进 你 
的 健康 ， 而 且 会 使 你 能 够 安排 并 加 速 办 好 当天 的 工作 。 由 于 你 身 负 诸 责 ， 像 
做 宗教 仪式 、 读 书 、 见 客 等 ， 你 将 发 觉 我 的 劝 诚 会 使 你 受益 菲 浅 …… 或 许 有 
人 会 要 你 利用 特殊 的 场合 代 他 向 教皇 说 情 求 宠 。 但 你 要 小 心 的 是 : 不 要 经 党 
打扰 他 ， 因 为 念 少 对 他 烦 以 尽 请 的 人 ， 念 能 得 到 他 宽 宏 的 对 待 。 这 点 你 必须 
注意 ， 免 得 触怒 他 ， 还 要 记得 时 时 跟 他 说 些 愉 快 的 话题 。 如 果 你 非 请 他 帮忙 
不 可 的 话 ， 务 必 态 度 谦和 ， 以 期 迎合 他 的 脾气 。 再 见 。 


不 到 一 个 月 ， 洛 伦 佐 ' 美 第 奇 就 谢世 了 ， 乔 万 尼 刚 抵 “ 万 恶 之 源 ”， 就 赶 返 
佛罗伦萨 ， 协 助 其 长 兄 彼 罗 维持 动荡 不 定 的 政权 。 倒 霉 的 是 ， 他 重 返 佛罗伦萨 
时 ， 彼 罗 被 推翻 了 ， 这 是 乔 万 尼 绝 少 碰 到 的 不 幸 之 一 。 为 了 逃避 群众 不 分 青 红 皂 
白 对 美 第 奇 家 族 的 愤怒 起 见 ， 他 易 装 为 圣 芳 济 会 的 修道 士 ， 挤 过 充满 敌意 的 人 
群 ， 请 求 进入 圣 马 科 修 道 院 。 该 院 曾 获 其 先祖 慨 予 资助 ， 但 当时 却 受 他 父亲 的 敌 
人 萨 沃 纳 罗 拉 的 控制 。 修 士 不 允许 他 进入 ， 于 是 他 只 得 暂时 藏身 于 郊野 ， 然 后 翻 
山越 岭 ， 前 往 博洛尼亚 与 其 兄弟 会 合 。 他 异 亚 亚历山大 六 世 ， 因 而 拒 往 罗马 。6 
年 来 ， 他 一 直 过 着 逃亡 或 被 逐 的 生活 ， 但 显然 并 不 曾 银钱 短 纳 。 他 曾 与 堂 兄 朱 利 
亚 诺 〈 后 为 克 莱 门 特 七 世 ) 及 数位 朋友 往 访 日 耳 曼 、 佛 兰 德 斯 和 法 兰 西 诸 处 。 
最 后 他 终于 依从 亚历山大 ， 卜 居于 罗马 (1500 年 ) 。 

在 那儿 的 人 都 喜欢 他 。 他 待人 谦虚 、 态 度 和 议 、 宽 宏大 度 。 他 敬 备 厚 礼 ， 分 
赠 以 前 的 老师 波 利 希 安 及 德 米 特 里 斯 卡尔 孔 狄 利 斯 两 人 。 他 广 搜 书 籍 与 艺术 作 
品 ， 连 他 那 丰 表 的 收入 都 几乎 不 足以 用 来 资助 诗人 、 艺 术 家 、 音 乐 家 及 学 者 。 他 
尽 享 生 活 的 艺术 与 乐趣 。 然 而 ， 素 得 教皇 欢心 的 圭 恰 尔 迪 尼 说 他 是 个 “享有 贞节 
之 名 ， 毫 无 瑕 六 的 人 ”， 马 努 蒂 乌 斯 则 称赞 他 的 “生活 虚 敬 ， 无 可 指责 ”。 

当 尤 利 乌 斯 二 世 于 1511 年 命 他 持 节 统辖 博洛尼亚 与 罗马 纳 两 地 时 ， 他 的 荣 
显 又 恢复 了 。 他 跟随 教皇 的 大 军 前 往 拉 韦 纳 ， 手 无 十 铁 ， 徒 步 战场 ， 以 鼓舞 士 
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气 。 兵 败 后 ， 为 行将 死去 的 士卒 行 圣 礼 ， 在 战场 上 待 得 太 久 ， 以 致 被 一 支 为 战胜 
的 法 军 效劳 的 希腊 分 遣 队 所 俘 。 他 被 遗 往 米兰 ， 欣 然 发 觉 连 法 军 也 不 怎么 注意 犯 
宗教 分 立 罪 的 红 衣 主教 及 其 巡 历 的 宗教 会 议 , 倒是 热切 求 他 祝福 、 歼 免 ， 或 许 也 
想 要 他 的 钱包 。 他 从 宽容 的 拨 掠 者 那儿 逃脱 ， 加 入 西班牙 与 教皇 的 联军 ， 攻 打 普 
拉 托 ， 陷 于 佛罗伦萨 ， 与 其 兄 朱 利 亚 诺 协力 恢复 美 第 奇 家 族 的 政权 (1512 年 ) 。 
数 月 之 后 ， 他 奉 召 前 往 罗 马 ， 参 与 选举 教皇 尤 利 乌 斯 的 继承 人 。 

当时 他 才 37 岁 ， 根 本 就 没 想 到 自己 会 被 选 为 教皇 。 他 走 进 一 片 狼藉 的 教皇 
选举 秘 议 室 ， 深 以 痔 郊 为 苦 。 经 过 一 周 的 辩论 之 后 ， 乔 万 尼 ' 德 ， 美 第 奇 终于 在 
1513 年 3 月 11 日 当选 ， 显 然 并 无 圣 职 买卖 的 事情 ， 并 取 名 为 利 奥 十 世 。 他 还 没 
有 教士 的 身份 ， 但 这 个 缺憾 亦 在 3 月 15 日 获得 补救 。 

大 家 既 感 惊讶 ， 亦 党 欢欣 。 经 过 亚历山大 与 恺 撤 : 博 尔 贾 的 阴谋 ， 尤 利 乌 斯 
的 战乱 与 驭 变 之 后 ， 能 由 一 个 年 轻 的 教皇 来 领导 教会 ， 或 许 要 以 和 平 的 方式 ， 这 
倒是 很 令 人 感到 慰藉 ， 何 况 这 位 年 轻 人 早 就 以 其 遵 遥 而 善良 的 本 性 、 机 敏 与 谦 
虚 ， 以 及 对 文艺 的 慨 助 闻名 垦 途 。 费 拉 拉 的 阿 方案 曾 与 尤 利 乌 斯 恶斗 ， 但 现在 并 
不 怕 到 罗马 来 。 利 奥 重 新 邀 他 来 访 ， 尽 待 以 公事 之 礼 ， 而 这 位 由 囊 感 激 的 公事 就 
在 3 月 17 日 的 加 园 队 伍 中 ， 利 奥 上 马 前 进 时 ， 手 扶 马 跟 ， 随 侍 在 侧 。 这 些 就 职 
典礼 所 费 数 达 10 万 金币 ， 靡 费 空前 。 银 行家 基 吉 在 一 辆 半 顶 车 上 刻 上 了 一 句 满 
怀 希 望 的 拉丁 文 : “一 度 是 爱 神 ” 统 治 (亚历山大 ),“ 其 后 由 战神 ”( 尤 利 乌 
斯 ),，“ 现 在 则 由 智慧 之 神 管辖 " 。 一 个 更 为 简洁 的 警句 则 传诵 一 时 : “战神 已 
矣 ， 今 则 为 智慧 之 神 ， 我 ， 爱 神 永 恒 。” 诗 人 、 上 雕刻 家 、 画 家 及 金 匠 等 咸 表 欢 
欣 。 人 文 主义 者 庆幸 奥 古 斯 都 时 代 又 将 来 临 。 登 上 教皇 宝座 而 能 如 此 广 受 民众 拥 
戴 的 ， 这 还 是 旷 古 第 一 人 。 

利 奥 本 人 一 一 如 果 我 们 信得过 当时 的 作家 一 一 欣然 对 其 兄 朱 利 亚 诺 说 :“ 且 
让 我 们 共享 教皇 大 权 ， 因 为 那 是 神 所 恩赐 的 。” 这 句 话 或 许 不 足 为 信 ， 但 其 中 并 
无 猥 渎 的 含义 ， 而 是 说 : 一 个 爽朗 的 人 儿 ， 就 要 表现 其 规 达 与 快乐 的 天 性 ， 根 本 
就 不 曾 在 这 万 事 顺 遂 的 时 候 ， 料 到 半 个 基督 教 世 界 就 要 群起 反抗 教会 了 。 


快乐 的 教皇 


他 登基 之 初 的 措施 极 佳 。 他 饶恕 了 那些 阴谋 反对 比萨 与 米兰 宗教 会 议 的 红 衣 
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E 教 ， 从 而 终止 教会 分 裂 的 威胁 。 他 答应 一 一 并 且 守信 一 一 不 沾染 红 衣 主教 所 
留 下 的 产业 。 他 重 开 拉 提 朗 会 议 ， 并 以 其 优雅 的 拉丁 文 说 辞 欢迎 与 会 代表 团 。 他 
完成 了 一 些 琐 细 的 教会 改革 ， 并 减低 征 税 。 他 于 1514 年 5 月 3 日 发 布 一 道 救 
令 ， 拟 大 肆 改 革 ， 但 职 官 却 丽 因 而 减少 收益 ， 大 肆 反 对 ， 使 得 他 没有 极力 执行 。 
“我 要 再 考虑 此 事 ，” 他 说 道 , “来 看 看 能 否 使 大 家 都 觉 满意 。” 这 就 是 他 的 个 
性 ， 而 他 的 个 性 就 注定 了 他 的 命运 。 

拉 斐 尔 曾 于 1517 年 至 1519 年 之 间 替 他 画 过 肖像 ， 但 那 幅 像 并 不 如 尤 利 乌 斯 
的 有 名 ， 这 部 分 也 是 他 自己 的 缺点 : 他 的 像 较 乏 思想 的 深度 、 英 勇 的 气概 与 内 区 
的 灵气 ， 来 使 他 的 外 貌 和 精神 显得 凉 然 庄严 。 那 幅 画 像 显 得 冷酷 无 情 。 一 个 购 伟 
的 人 ， 较 常人 为 高 ， 也 较 常人 为 重 一 一 掩盖 于 绒 白 的 皮 袍 与 淡 红 的 披肩 里 的 ， 
是 个 胖 得 有 碍 雅 观 的 躯体 ， 和 柔软 无 力 的 双手 ， 并 没有 带 戒指 来 装饰 ， 一 幅 读书 眼 
镜 借 以 补救 近视 眼 ， 头 圆 ， 腮 鼓 ， 两 唇 丰满， 下 巴 相 释 ， 鼻 耳 皆 大 ， 从 鼻子 到 只 
角 有 数 条 严厉 的 皱纹 ， 两 眼 深 陷 ， 人 忧郁 ， 冉 毛 稍 婚 ， 这 样 的 画像 显示 利 奥 是 个 从 
权谋 诈 术 觉 醒 ， 或 许 是 个 因 宗 教改 革 乱 无 章法 而 深 觉 不 快乐 的 人 ， 而 不 是 一 位 无 
忧 无 虑 的 猎人 与 音乐 家 、 慷 慨 的 资助 人 或 有 教养 的 享乐 主义 者 ， 曾 使 罗马 人 因 他 
登基 而 欢欣 异常 。 为 了 公平 评判 起 见 ， 史 料 与 肖像 两 者 应 相配 合 。 他 是 个 人 中 之 
龙 ， 异 于 常人 ， 非 属 一 般 ， 连 最 伟大 的 肖像 画家 也 无 法 将 这 些 特色 绘 于 表现 一 时 
的 面孔 上 。 

生来 就 有 福气 的 利 奥 ， 其 基本 的 特征 是 本 性 善良 。 他 对 人 总 是 愉 言 悦 语 ， 除 
了 对 新 教徒 (他 无 法 渐 加 了 解 ) 之 外 ， 总 是 看 他 人 好 的 一 面 ， 并 且 慷 慨 施 予 ， 
因此 连 他 那 博 爱 济 众 的 做 法 〈 向 基督 徒 征 收 重税 所 得 ) ， 也 引起 了 宗教 改革 运 
动 。 即 使 是 在 病痛 之 中 ， 我 们 还 是 听 说 他 谦虚 、 机 敏 、 和 葛 以 及 快活 的 脾气 。 
(他 的 痔疮 虽 屡 经 开刀 ， 却 总 是 复发 ， 有 时 连 移动 也 苦 不 堪 言 。) 他 尽量 让 别人 
自 谋 其 生 。 当 他 发 觉 某 些 红 衣 主教 竟 欲 谋害 他 的 性 命 ， 他 最 初 的 温和 手段 与 厚道 
措施 ， 转 而 变 成 严厉 的 制裁 。 他 有 时 会 由 显得 冷酷 无 情 ， 诸 如 对 乌 尔 比 诺 的 弗 朗 
西 斯 科 ' 罗 维 尔 与 佩 鲁 贾 的 姜 巴 洛 . 巴 格 座 尼 。 必 要 时 ， 他 会 像 外 交 家 那样 撤 
谎 ， 并 且 也 常常 以 请 诈 的 政治 手腕 取胜 。 他 往往 表现 枇 悲 的 作风 ， 例 如 他 禁止 
(但 无 效 ) 奴役 美洲 的 印第安 人 ， 以 及 力 阻 天 主教 徒 非 迪 南 的 猛 厉 宗教 审判 。 尽 
管 他 肆意 俗 事 ， 他 还 是 一 本 信 实 ， 履 行 祭 务 ， 遵 行 裔 期 ， 并 认 清 宗教 与 取乐 两 者 
之 间 并 无 本 质 上 的 矛盾 。 他 曾 因 对 本 博 说 过 这 句 话 而 受 谴责 ;“ 万 世 皆 知 这 个 基 
督 的 寅 言 使 我 们 获 利 菲 浅 。” 然 而 ， 关 于 这 点 的 权威 之 作 ， 应 推 《 教 皇 迹 考 》 
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(The Pageant of Popes) 这 部 极 具 论辩 的 著作 。 该 书 是 由 一 位 微 贱 的 英国 人 约 
翰 . 贝尔 (John Bale) 于 1574 年 左右 写 就 。 思想 自 由 的 拜 菜 ( Bayle) 与 新 教徒 
罗斯 科 (the Protestant Roscoe) 两 人 ， 也 都 不 以 为 基督 的 事迹 本 身 是 个 寅 言 。 

他 取乐 的 范围 ， 从 哲学 到 滑稽 戏 ， 无 所 不 包 。 他 曾 受 家 学 之 赐 ， 欣 赏 诗 、 雕 
刻 、 绘 画 、 音 乐 、 书 法 、 照 明 术 、 织 物 、 瓶 蛮 、 玻 璃 制品 所 有 美丽 的 东 
西 ， 除了 来 源 、 标 准 与 女人 之 外 。 虽 然 他 就 对 艺术 的 欣赏 欠缺 深度 ， 难 为 鉴 识 的 
楷模 ， 但 是 他 对 艺术 家 与 诗人 的 资助 ， 使 得 其 先祖 在 佛罗伦萨 的 传统 ， 能 继续 在 
罗马 发 扬 光 大 。 他 过 于 懒散 ， 无 法 关怀 哲学 ， 他 明白 推论 的 结果 尽 皆 难以 确定 正 
确 与 否 ， 所 以 从 大 学 时 代 ， 就 绝 少 费 神 去 想 形而上学 的 问题 。 他 用 餐 时 就 听 人 诵 
书 ， 通 常 是 历史 方面 的 ， 不 然 就 欣赏 音乐 。 他 对 音乐 的 鉴赏 力 极 高 ， 因 为 他 的 耳 
采 很 灵 ， 也 有 一 副 悦耳 的 歌喉 。 他 的 宫廷 高 薪 聘 请 了 数位 乐师 。 “即兴 诗人 与 音 
乐 家 ” 伯 纳 多 ' 亚 克 提 ( Bernardo Accolti) 一 一 (被 称 为 ) 犹 尼 克 ' 阿 雷 蒂 诺 
(Unico Aretino) ， 因 他 生 于 阿 雷 佐 ， 并 且 是 因 他 那 机 敏 无 双 的 即兴 诗 与 即兴 音 
乐 一 一 以 利 奥 付 给 他 的 薪资 买 下 了 内 皮 的 小 公国 ， 一 位 犹太 籍 的 维 忽 拉手 赚 得 
了 一 个 城堡 及 伯 珊 的 衔 号 ， 而 歌唱 家 加 布 里 埃 菜 ' 梅里 诺 (Gabriele Merino) 则 
受 任 为 大 主教 。 在 利 奥 的 关照 与 鼓励 之 下 ， 焚 蒂 冈 的 歌唱 队 已 至 空前 至 善之 境 。 
拉 斐 尔 将 这 位 教皇 画 成 正 看 一 本 圣 乐 的 乐谱 ， 确 极 恰当 。 利 奥 搜 集 乐 器 ， 不 仅 要 
选 其 美观 ， 而 且 要 择 其 音色 。 其 中 有 一 架 风琴 是 用 雪花 石 育 装 饰 的 ， 卡 斯 底 里 欧 
尼 认 为 那 是 他 耳闻 眼见 之 最 可 爱 的 东西 。 

利 奥 也 喜欢 在 宫廷 养 些 弄 臣 及 丑角 。 这 跟 他 父亲 与 当时 国君 的 习惯 相同 ， 并 
不 使 喜爱 欢乐 仅 次 于 财富 与 纵欲 的 罗马 人 感到 惊讶 。 我 们 现在 看 来 ， 当 德国 的 宗 
教改 革 激 烈 进展 之 际 ， 轻 浮 或 粗俗 的 戏 恋 竟 会 传 遍 教皇 的 宫廷 ， 似 极 令 人 不 悦 。 
利 奥 看 着 演 滑稽 戏 的 伴侣， 张口 生 吞 一 只 鲍 子 ， 或 连续 吃 下 40 个 蛋 ， 真 是 兴 乐 
至 极 。 他 欣然 从 葡萄 牙 的 特使 处 收 到 一 只 购 自 印度 的 白 象 ， 这 支 白 象 在 观 见 天 颜 
时 还 晚 拜 了 3 次 。 如 果 有 人 献上 一 个 机 敏 、 畸 形 或 呆 准 得 能 使 他 欢乐 不 已 的 人 ， 
则 必 能 开启 其 心 靡 的 快意 。 他 似乎 觉得 : 偶尔 沉 沁 于 这 类 的 娱乐 ， 就 能 免除 肉体 
的 痛 苗 ,舒缓 他 对 全 宇 的 操劳 ， 并 且 延 长 他 的 寿命 。 他 有 点 童 稚 的 无 用 。 有 时 他 
会 跟 红 衣 主教 打牌 ， 准 许 民众 围 坐 观看 ， 然 后 又 将 金币 赐予 观 者 。 

他 最 喜欢 的 娱乐 是 打猎 。 打 猫 可 使 他 免 于 发 翌 ， 并 使 他 在 教廷 久 图 之 后 ， 能 
够 驰 验 于 郊野 。 他 有 个 大 马 懂 ， 马 夫 则 达 数 百 余 人 。10 月 他 大 部 分 时 间 都 用 在 
逐 印 猫 兽 ， 这 是 他 的 习惯 。 御 医 极为 赞同 这 种 嗜好 ， 但 掌 礼 官 由 里 斯 德 ， 葛 拉 
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西 斯 (Paris de Grassis) 则 抱怨 说 : 教皇 穿 那 沉重 的 长 靴 过 久 ， 因 此 ,“ 没 有 人 吻 
得 到 他 的 脚 ”一 一 听 了 这 话 ， 利 奥 不 禁 放声 长 笑 。 我 们 光 从 拉 斐 尔 所 绘 的 肖 
像 ， 还 看 不 出 教皇 的 慈 厚 面 ， 但 当 我 们 知道 乡 农 与 村 夫 在 他 路 过 时 欢迎 他 的 情 
形 以 及 献上 朴实 的 赠 物 一 一 教皇 亦 报 以 厚 赐 ， 因 此 人 们 都 急于 等 候 他 的 狩猎 
之 行 一 一 我 们 才 会 发 觉 这 位 教皇 确 能 慈爱 及 大 众 。 他 赐 嫁 妆 给 穷人 家 的 姑娘 ， 
他 为 贫 病 或 年 老 的 人 ， 或 大 家 庭 的 父母 付 清 欠 债 。 这 些 淳朴 的 人 由 于 敬爱 他 的 程 
度 ， 尤 甚 于 教廷 里 的 那 2 000 人 。"" 

但 利 奥 的 宫廷 并 不 只 是 娱乐 取悦 的 中 心 ， 它 也 是 责任 心 重 的 政治 家 汇集 之 
处 ， 而 利 奥 也 是 其 中 之 一 ， 它 是 罗马 的 智 士 与 才子 的 中 心 ， 凡 是 学 者 、 教 育 家 、 
诗人 、 艺 术 家 及 音乐 家 都 受 欢迎 ， 皆 获 庇 萌 。 庄 严 的 宗教 仪式 、 隆 重 的 外 宾 接 
待 、 奢 费 的 宴会 、 戏 剧 或 音乐 的 演出 、 诗 的 朗诵 以 及 艺术 品 的 展览 等 ， 都 在 此 地 
举行 。 毫 无 疑问 ， 它 是 当时 全 世界 最 高 雅 的 宫廷 。 从 尼 古 拉 五 世 到 利 奥 本 人 ， 经 
过 许多 教皇 对 教廷 的 改善 与 装饰 ， 汇 集 文学 与 艺术 的 天 才 ， 以 及 全 欧 最 能 干 的 大 
使 ， 利 奥 的 宫廷 虽 非 艺术 登峰造极 之 地 ( 因 这 方面 尚 不 及 尤 利 乌 斯 ) ， 却 成 为 文 
艺 复兴 时 期 文学 灿烂 的 巅峰 。 仅 就 文化 的 范畴 而 言 ， 史 上 尚 无 匹敌 ， 连 伯 里 克利 
时 代 的 雅典 或 奥 古 斯 都 时 代 的 罗马 ， 亦 望尘莫及 。 

当 利 奥 所 蓄积 的 财宝 沿 着 经 济 的 动脉 流通 时 ， 禁 蒂 冈 城 本 身 亦 得 以 繁盛 并 扩 
展 了 。 威 尼斯 的 大 使 说 道 ， 在 他 登基 之 后 13 年 ， 罗 马 盖 了 万 栋 的 住 屋 ， 主 要 是 
由 那些 向 往 文艺 复兴 运动 而 从 意 北 移 人 的 新 来 者 所 建 。 特 别 是 佛罗伦萨 人 在 某 个 
佛罗伦萨 主教 任职 期 间 ， 纷 纷 涌 来 。 保 罗 “ 焦 维 奥 曾 移 住 于 利 奥 的 官 廷 。 他 估计 
罗马 的 人 口 达 8.5 万 。 它 虽 还 不 像 佛罗伦萨 或 威尼斯 那么 昌盛 ， 但 当时 已 被 认为 
是 西方 文明 的 中 心 。 马 尔 塞 罗 阿尔 贝 里 尼 (Marcello Alberini) 曾 于 1527 年 称 
之 为 “世界 的 集会 地 ” 。 利 奥 虽 沉 酒 娱乐 ， 身 系 外 交 事 务 ， 却 仍 能 控制 食品 的 入 
口 与 价格 ， 废 除 垄 断 专卖 与 转 积 居 奇 的 现象 ， 减 低 征 税 ， 公 平 审判 ， 努 力 枯竭 庞 
廷 沼 地 ， 奖 励 罗马 城 四 周平 原 的 农业 ， 并 且 继 续 亚历山大 与 尤 利 乌 斯 两 位 教皇 的 
工作 ， 开 辟 或 改善 罗马 的 街道 。 就 像 他 父亲 在 佛罗伦萨 一 样 ， 他 雇用 艺术 家 来 设 
计 绚烂 的 赛会 ， 鼓 励 狂欢 节 的 化 装 盛 宴 ， 甚 至 还 赐 准 波 尔 金 斗 牛 〈Borgian Bull- 


[1] 利 奥 在 狩猎 期 间 喜 在 玛 格 里 亚 纳 别墅 ( Villa Magliana) 避 甬 。 该 处 系 建 给 西 克 斯 图 斯 四 世 ， 后 由 英 诺 麻 
八 世 及 克利 乌 斯 二 世 扩建 ， 并 由 箱 布 里 亚 的 乔 万 尼 ' 彼得 罗斯 帕 格 纳 为 尤 利 乌 斯 饰 以 阿波 罗 与 采 斯 的 
壁画 。 拉 斐 尔 并 于 1513 年 至 1520 年 之 间 为 其 教堂 设计 3 幅 壁 画 ， 其 中 有 两 幅 尚 存 于 上 声 浮 宫 ， 它 们 或 是 
由 洛 . 斯 帕 格 纳 据 拉 斐 尔 的 讽刺 画 绘 成 的 。 
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fight) 在 圣 彼 得 广场 表演 。 他 希望 人 们 都 能 共享 新 黄金 时 代 所 带 来 的 快乐 与 欢欣 。 

该 城 效法 教皇 的 榜样 而 尽情 欢乐 。 教 士 、 诗 人 、 食 客 、 龟 奴 以 及 娼妓 都 赶 到 
罗马 来 分 享 繁 荣 的 盛况 。 红 衣 主 教 一 一 受到 教皇 ， 尤 其 是 利 奥 的 恩赐 ， 圣 位 无 
数 ， 整 个 拉丁 的 基督 教 国都 向 他 们 献 纳 一 一 现 已 远 较 往日 的 贵族 富裕 ， 后 者 已 
浙 因 经 济 的 衰 矣 而 没落 了 。 有 些 红 衣 主教 岁 人 3 万 金币 (折合 27.5 万 美元 ) 。 他 
们 住 的 是 庄严 的 宫殿 ， 仆 役 数 达 300 人 ， 并 饰 以 当时 为 世 所 知 的 各 种 艺术 品 与 奢 
侈 品 。 他 们 并 不 十 分 自 认 为 教士 ， 他 们 是 政治 家 、 外 交 家 、 行 政 官 ， 他 们 是 罗马 
教会 的 罗马 元 老 院 议员 。 他 们 想 自 户 为 议员 。 他 们 笑 对 那些 期 待 教士 节 欲 自制 的 
外 国人 。 就 像 当时 许多 人 一 样 ， 他 们 评 品 行为 并 不 是 依据 道德 法 则 ， 而 是 依据 美 
学 的 标准 。 有 些 戒 律 若 能 按 礼 法 和 趣味 去 做 ， 亦 无 伤 大 雅 。 他 们 的 周遭 尽 是 仆 
从 、 乐 师 、 诗 人 及 古典 学 家 ， 有 时 还 跟风 雅 的 高 等 妓女 共 餐 。 他 们 抱怨 说 ， 厅 堂 
一 般 都 没有 女人 。 根 据 红 衣 主教 比 别 纳 的 说 法 :“ 整 个 罗马 都 说 : 大 厅 里 头 就 少 
了 圣母 玛 利 亚 的 像 而 已 。” 他 们 钦 苹 费 拉 拉 、 乌 尔 比 诺 与 曼 图 亚 ， 而 当 伊 莎 贝 拉 
来 参加 他 们 的 光棍 餐 会 ， 并 展现 她 的 裙 袍 和 温柔 时 ， 他 们 都 大 感 欣喜 。 

礼仪 、 品 鉴 、 愉 悦 的 谈话 、 艺 术 的 欣赏 ， 都 已 登峰造极 ， 而 财物 的 资助 则 丰 
厚 异 常 。 较 小 的 都 会 里 有 过 高 尚 的 圈子 ， 但 卡 斯 底 里 欧 尼 宁 择 乌 尔 比 诺 那些 静默 
的 同道 ， 也 不 愿 取 罗 马 那 种 大 都 会 里 较 吐 杂 、 较 炫 饰 的 文明 。 不 过 ， 乌 尔 比 诺 毕 
竟 是 个 文化 小 岛 ， 而 罗马 则 如 大 江 潮 海 。 路 德 曾 亲 睹 此 况 ， 深 感 颤 惊 与 天 恶 ， 伊 
拉 斯 谋 亦 曾 涉足 其 间 ， 却 欣喜 欲 狂 。 数 以 百 计 的 诗人 宣称 : 农 神 之 治 ( Satumia 
Regna) 又 临 人 世 了 。 








学 者 


1513 年 11 月 5 日 ， 利 奥 发 布 了 一 道 救 书 ， 拟 合并 两 处 经 费 短缺 的 学 术 机 
构 : 圣 宫 学 院 (the studium sacri Palatii) ， 即 梵蒂冈 学 院 ， 市 立 学 院 (The studi- 
um urbis) 。 这 两 处 现 已 成 为 罗马 大 学 (the Uinversity of Rome) ， 同 在 一 栋 建 筑 
物 ， 名 为 萨 皮 恩 扎 (the Sapienza) 。 这 些 学 校 在 亚历山大 教皇 期 间 极为 昌盛 ， 但 
在 尤 利 乌 斯 教皇 的 任 内 却 渐 误 徽 ， 因 为 后 者 挪用 经 费 ， 以 利 征战 ， 穷 兵 睫 武 ， 不 
事 文教 。 利 奥 慷 慨 资助 那 所 新 的 大 学 ， 但 后 来 亦 因 军 费 浩 繁 而 难以 自拔 。 他 请 来 
一 群 热心 的 学 者 ， 因 此 ， 那 所 大 学 里 所 需 的 教授 很 快 就 增 至 88 位 一 一 医学 方面 
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就 有 15 位 一 一 年 薪 自 50 至 530 金币 (折合 625 至 6 625 美元 ) 不 等 。 利 奥 登基 
初 年 ， 就 竭力 要 使 这 所 合并 的 学 院 成 为 整个 意大利 最 具 学 术 性 、 最 为 隆盛 的 大 学 。 

他 的 贡献 之 一 是 : 创制 对 闪 族 语系 诸 种 语文 的 研究 。 罗 马 大 学 设立 了 一 个 教 
授 希 伯 来 文 的 讲座 ， 泰 塞 奥 ` 恩 布 罗 吉 欧 (Teseo Ambrogio) 被 任命 在 博洛尼亚 
大 学 教授 叙利亚 语 和 查 尔 底 (Chaldaic) 闪 族 语 。 利 奥 很 赏识 亚 葛 西 奥 . 吉 达 索 
里 欧 ( Agacio Guidacerio) 潜心 编纂 的 一 本 希 伯 来 语法 书 。 当 他 获悉 桑 特 ， 帕 尼 
尼 (Sante Pagnini) 正在 将 《 旧 约 》 从 希 伯 来 语 原文 译 成 拉丁 文 ， 他 便 要 求 先 看 
看 样本 ， 觉 得 很 喜欢 ， 于 是 马上 答应 负担 这 项 艰苦 工作 的 费用 。 

利 奥 也 恢复 那 日 趋 没 落 的 希腊 研究 。 他 敦 请 约翰 拉 斯 卡 利 斯 这 位 老 学 者 到 
罗马 来 。 拉 斯 卡 利 斯 一 向 都 在 佛罗伦萨 、 法 兰 西 和 威尼斯 教授 希腊 文 ， 并 且 跟 他 
在 罗马 创设 一 个 希腊 学 术 院 ， 与 罗马 大 学 分 开 。 本 博 蔡 利 奥 写 信 (1513 年 8 月 7 
日 ) 给 拉 氏 的 学 生 马 库 斯 * 马 索 和 鲁 士 (Marcus Musurus) 一 一 时 为 马 努 带 乌 斯 的 
主要 副手 一 一 请 他 从 希腊 寻 来 10 位 (或 多 些 也 无 妨 ) 教育 良好 、 性 格 优良 的 年 
轻 人 ， 以 组 成 一 个 研究 文艺 的 学 校 ， 而 意大利 人 或 亦 可 从 他 们 学 得 希腊 语文 的 正 
确 用 法 与 知识 。 一 个 月 之 后 ， 马 努 蒂 乌 斯 发 行 了 马 案 鲁 士 所 编 成 的 《柏拉图 》， 
这 位 伟大 的 印刷 业者 并 将 那 部 书 献 给 教皇 。 利 奥 亦 答 以 阿尔 都 斯 (Aldus， 译 
按 : 系 马 努 蒂 乌 斯 之 名 ) 15 年 的 专利 ,使 马 努 蒂 乌 斯 对 已 经 印行 的 ， 或 当时 就 
要 出 版 的 那些 希腊 文 或 拉丁 文 的 书籍 ， 有 专权 重印 。 凡 是 侵犯 此 权 的 ， 都 将 按照 
该 证 书 的 规定 ， 被 剥夺 教 籍 ， 并 受罚 款 处 分 。 这 种 “印刷 专利 权 ” 是 文艺 复兴 时 
期 将 付 过 款 的 版 权 给 予 印刷 业者 的 一 种 方式 。 利 奥 又 在 这 项 特权 下 加 上 一 项 重大 
的 规定 : 凡是 马 努 蒂 乌 斯 出 版 的 刊物 都 应 适度 定好 价钱 。 这 点 是 做 到 了 。 那 所 希 
腊 语文 学 院 就 建 在 罗马 七 丘 之 一 的 科 洛 奇 (The Colocci on The Quirinal) ， 一 所 
印刷 厂 也 在 那儿 盖 了 起 来 ， 以 便 为 学 生 印 刷 教科 书 和 注释 。 约 在 同时 ， 一 所 类 似 
研究 希腊 语文 的 美 第 奇 学 术 院 (Medicean Academy ) 亦 在 佛罗伦萨 成 立 。 在 利 
奥 的 鼓励 之 下 ， 瓦 里 诺 “ 卡 默 提 ( Varino Camerti) 编 成 了 一 本 最 完备 的 希腊 拉 
丁 文字 典 ， 却 是 在 文艺 复兴 时 期 出 版 的 。 

这 位 教皇 对 古典 文物 的 热情 几 近 迷信 的 程度 。 他 从 威尼斯 人 收 到 《一 块 李 
维 的 肩 骨 》(4 Shoulder Bone of Livy) 时 ， 态 度 虚 诚 ， 宛 如 那 是 某 个 大 圣 徒 的 遗 
物 似 的 。 他 在 登基 之 后 不 久 ， 就 宣称 : 凡是 为 他 取得 古代 文学 中 尚未 发 表 过 的 手 
稿 ， 都 将 获 致 厚 赏 。 他 跟 他 父亲 同样 派 遗 使 者 专人 到 国外 去 搜 购 古代 蜡 教徒 或 基 
督 徒 的 手稿 。 有 时 就 这 个 特殊 的 目的 而 派 遗 特使 携 信 给 国君 皇族 ， 尽 请 他 们 协助 
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搜寻 。 他 的 使 者 个 尔 也 会 偷 取 那 些 无 法 购 得 的 手稿 。 塔 西 伦 (Tacitus) 的 《年 
鉴 》(Annals) 前 六 册 是 在 威 斯 特 伐 利 亚 〈Westphalia) 的 科 维 (Corvey) 僧 院 里 
发 现 的 ， 显 然 就 是 以 此 法 取得 ， 因 为 该 《年 鉴 》 编 就 出 版 后 ， 利 奥 曾 亲笔 〈 或 
系 代笔 ) 写 了 一 封 有 趣 的 信 给 他 的 代理 人 海 特 默 斯 (Heitmers) ， 


殿 已 寄 去 一 部 装订 精美 的 修缮 本 给 方丈 与 僧侣 们 ， 这 样 他 们 可 将 该 书 摆 
在 图 书馆 里 ， 以 作为 原 书 的 仿 本 。 不 过 ， 为 了 让 他 们 明白 这 种 偷 穷 对 他 们 的 
好 处 多 于 坏处 起 见 ， 腾 已 网 准 大 歼 该 寺院 。 


利 奥 将 窃 得 的 手稿 交 给 非 利 波 ， 伯 罗 尔 多 ( Filippo Beroaldo) ， 明 令 校 编 原 
文 ， 并 印 成 精美 而 合宜 的 形式 。 利 奥 在 这 封 训 论 的 信 上 说 道 ， 


腾 在 早年 就 常 想 ; 造物 主 赐予 人 类 的 ， 再 也 没有 比 这些 典 籍 的 研究 更 
好 、 更 有 用 的 了 一 一 如 果 我 们 仅 将 他 本 身 的 知识 和 真正 的 崇拜 除外 。 这 些 
典籍 的 研究 不 但 使 我 们 获得 人 生 的 点 级 和 指引 ， 而 且 适 用 于 每 个 特殊 的 际 
遇 ， 使 我 们 在 逆境 中 获得 慰藉 ， 顺 送 时 益 增 愉悦 与 荣 禄 。 因此， 没有 了 它 
们 ， 我 们 就 要 被 剥夺 人 生 的 雅致 与 社交 的 润 饰 。 这 些 研究 的 达成 与 推广 端 视 
两 个 要 件 ， 学 者 的 人 数 ， 以 及 丰富 的 典籍 。 关 于 前 者 ， 腾 惟 愿 神 恩 降 福 ， 益 显 
详 的 热 望 与 意向 ， 以 报 偿 并 褒奖 他 们 的 功绩 ， 这 点 早已 深 得 腾 的 欣 许 。…… 
至 于 典籍 的 罗致 ， 腾 诚 同 激 神 恩 ， 因 为 目前 亦 获 良机 ， 得 以 造 益 人 类 


利 奥 认 为 教会 的 评 鉴 应 该 决定 哪 种 文献 会 有 益 人 类 ， 因 为 他 重 订 亚历山大 教 
皇 的 救 令 ， 以 使 主教 审查 书籍 。 

美 第 奇 王宫 陷落 时 (1494 年 ) ， 利 奥 先祖 所 搜集 的 藏书 有 些 散 佚 了 。 不 过 大 
部 分 都 被 圣 马 科 的 僧侣 所 买 。 利 奥 仍 为 红 衣 主教 时 ， 就 已 费 2 652 金币 〈 约 合 
3.315 万 美元 ) 购 回 这 些 存 书 ， 并 移送 到 罗马 的 王宫 里 。 这 所 洛 伦 提 那 图 书馆 
(Laurentian Library ) 在 利 奥 死 后 ， 便 搬 回 佛罗伦萨 去 了 。 本 书 下 文 拟 再 详 述 其 
日 后 的 遭遇 。 

焚 蒂 风 图 书馆 (The Vatican Library ) 的 藏书 现 已 大 增 ， 急 需 学 者 来 照顾 。 
利 奥 登 上 教皇 宝座 时 ， 图 书馆 长 是 托 马 索 ， 因 吉 拉 米 (Tommaso Inghirami) 一 一 
一 位 贵族 诗人 ， 在 一 个 讲求 机 智 的 社会 里 ， 以 能 言 善 辩 闻名 。 他 在 塞 涅 卡 的 
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《 希 波 吕 托 斯 》( Hippolytus) 一 剧 中 ， 曾 因 担任 菲尔德 拉 (Phaedra) 这 个 角色 大 
为 成 功 ， 而 赢得 了 非 德 拉 ( Fedra) 这 个 绰号 。 当 他 在 1516 年 因 街头 遇 祸 致死 
时 ， 馆 长 之 职 便 由 非 利 波 ' 伯 罗 和 尔 多 以 书记 官 的 名 义 继任 。 他 同时 受 宠 于 塔 西 伦 
与 饱学 的 高 等 妓女 英 佩 里 亚 lmperia) 。 他 的 诗 绝 佳 ， 曾 有 6 种 法 文 译本 ， 其 中 
一 种 是 克 莱 门 特 . 马 罗 特 (Clément Marot) 所 译 。 亚 林 德 罗 (Girolamo Alean- 
dro or Aleander) 于 1519 年 唐 任 馆 长 之 职 ， 是 个 沉着 、 饱 学 而 能 干 的 人 。 他 的 拉 
丁 文 、 希 腊 文 及 希 伯 来 文 讲 得 流利 已 极 ， 竟 使 路 德 误 以 为 他 是 个 犹太 人 。 奥 格 斯 
堡 会 议 (The Diet of Augsburg，1520 年 ) 期 间 ， 他 曾 奋 阻 新 教徒 的 狂澜， 虽然 
这 是 不 智之 举 。 保 罗 三 世 任命 他 为 红 衣 主 教 (1538 年 ) ， 但 4 年 之 后 ， 亚 林 德 罗 
却 因 过 分 注意 健康 ， 过 分 饮用 药品 而 死去 了 。 他 曾 因 62 岁 时 被 免职 而 大 为 震 

罗马 的 私立 图 书馆 现 已 届 指 难 数 。 亚 林 德 罗 自 己 就 有 大 量 的 藏书 ， 其 后 踪 赠 
给 威尼斯 。 红 衣 主 教 格 里 马 尼 ( Grimani) 藏书 8 000 册 ， 各 种 语言 此 有 ， 很 受 伊 
拉 斯 议 的 荚 莫 。 他 在 遗嘱 中 将 这 些 书 赠 给 威尼斯 的 圣 萨 尔 瓦 多 教会 (The Church 
of San Salvador) ， 但 却 受 动 祝融 。 红 衣 主教 萨 多 莱 托 ( Sadoleto) 有 个 价值 连城 
的 图 书馆 ， 后 来 装 船 运往 法 国 去 了 ， 不 幸 遇 难 沉 海 。 本 博 的 图 书馆 富 藏 普罗 旺 斯 
的 诗人 的 遗 稿 及 原稿 一 一 即 彼 特 拉克 的 原稿 ， 这 些 藏书 送 到 乌 尔 比 诺 ， 然 后 又 
运 至 教廷 。 像 基 吉 及 阿 托 维 提 ( Bindo Altoviti) 等 富有 的 俗 家 ， 亦 仿 教皇 及 红 衣 
主教 的 作风 ， 搜 藏 典籍 ， 聘 用 艺术 家 ， 并 资助 许 人 与 学 者 。 

利 奥 时 代 的 罗马 盛传 此 风 ， 可 谓 空前 绝 后 。 许 多 红 衣 主教 本 身 就 是 学 者 ， 而 
诸如 艾 吉 笛 奥 ' 卡 尼 西欧 (Egidio Canisio) 、 萨 多 莱 托 与 比 别 纳 等 人 ， 也 都 是 因 
身 为 学 者 ， 长 久 为 教会 服务 ， 才 受命 为 红 衣 主教 的 。 罗 马 的 红 衣 主教 通常 大 半 多 
因 报 偿 题 献 而 作为 资助 人 ， 而 红 衣 主教 里 亚 里 奥 、 格 里 马 尼 、 比 别 纳 、 阿 力 多 西 
(Alidosi) 、 彼 得 鲁 奇 (Petrucci) 、 法 那 斯 、 索 德里 尼 、 圣 塞 韦 里 诺 、 贡 萨 加 、 
卡 尼 西 欧 以 及 朱 丽 奥 - 德 * 美 第 奇 诸 人 的 匈 宅 ， 常 为 罗马 才 俊 智 士 会 集 之 处 ， 其 
盛况 仅 逊 于 教皇 的 宫廷 而 已 。 卡 斯 底 里 欧 尼 因 豪 放 ， 结 识 了 和 和 气 厚 道 的 拉 斐 尔 与 
色 厉 内 荃 的 米 开 朗 琪 罗 。 他 自己 有 个 优雅 的 沙龙 。 

利 奥 当 然 是 个 无 与 伦比 的 资助 人 。 凡 是 能 以 拉丁 文 答辩 的 ， 必 会 获 赠 。 正 如 
尼 古 拉 五 世 时 代 一 样 ， 学 识 一 一 现 亦 包括 诗 才 一 一 在 教会 的 圈子 里 极为 重要 。 
资质 较 差 的 ， 就 为 教皇 书记 、 摘 记 员 、 短 文 撰 者 ， 才 华 横 溢 的 ， 就 晋 为 教士 、 主 
教 、 侍 御 重臣 。 诸 如 萨 多 莱 托 与 本 博 这 类 名 士 ， 都 成 为 教皇 的 秘书 ， 而 像 比 别 纳 
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等 人 ， 则 被 任命 为 红 衣 主教 。 西 塞 罗 之 流 的 演说 术 又 遍及 罗马 ， 书 札 的 韵 调 贺 
美 ， 维 吉尔 与 贺 拉 斯 式 的 诗 文 终 如 涓涓 细 流 ， 汇 注 台 伯 河 。 本 博 权威 似 的 定 了 文 
体 的 标准 。 他 寄 信 给 伊 莎 贝 拉 说 道 :“ 宁 可 言 如 西 塞 罗 ， 也 不 愿 当 教皇 。” 其 友 
兼 同事 萨 多 菜 托 的 拉丁 文体 完美 ， 品 格 无 甫 ， 为 当时 的 古典 学 者 所 不 及 。 彼 时 的 
红 衣 主教 中 ， 诚 不 乏 高 洁 厚 直 之 士 ， 而 利 奥 的 古典 学 者 在 性 情 与 生活 方面 ， 大 致 
较 上 一 代 的 好 得 多 。 然 而 ， 有 的 学 者 除了 坚信 自己 公认 的 信条 之 外 ， 其 他 方面 仍 
属 异 教 。 不 管 相信 或 怀疑 ， 没 有 人 会 对 一 个 道德 上 容忍 、 金 钱 上 厚 助 的 教会 说 出 
挑剔 的 话 来 ， 这 可 说 是 个 不 成 文 的 法 则 。 

比 别 纳 集 这 些 特征 于 一 身 一 一 学 者 、 诗 人 、 剧 作家 、 外 交 家 、 鉴 赏 家 、 健 
谈 者 、 异 教徒 、 牧 师 以 及 红 衣 主教 。 拉 斐 尔 为 他 所 绘 的 肖像 ， 仅 得 其 中 的 一 部 分 
而 已 一 一 育 滑 的 眼睛 与 尖 尖 的 鼻子 ， 光 头 上 戴 着 一 项 红 帽 ， 而 欢 愉 的 天 性 则 覆 
以 罕见 的 严肃 。 他 的 脚步 敏捷 ， 言 词 轻松 ， 精 神 愉 悦 ， 喜 色 哀 乐 篆 一 笑 置 之 。 他 
受 雇 于 “庄严 者 ” 洛 伦 佐 做 秘书 及 家 庭 教师 ，1494 年 间 的 逃亡 ， 他 也 跟 洛 伦 佐 
诸 子 一 道 。 但 是 ， 他 的 聪明 处 表现 在 往返 乌 尔 比 诺 ， 以 其 能 言 善 辩 讨 得 文雅 社交 
界 的 欢心 ， 并 利用 闲暇 撰写 及 排演 一 出 猥 变 的 戏 一 《回教 的 托 钵 僧 》( Ca- 
landra，1508 年 ) ， 这 是 意大利 最 早 用 散文 写成 的 喜剧 。 尤 利 乌 斯 二 世 把 他 带 到 
罗马 来 。 比 别 纳 安排 利 奥 的 选举 时 ， 使 党 争 平息 ， 因 此 利 奥马 上 就 命 他 为 教皇 侍 
御 大 臣 ， 翌 日 派 他 掌管 皇室 的 财产 。6 个 月 之 后 ， 就 被 封 为 红 衣 主 教 。 他 虽 位 极 
显 达 ， 但 仍 为 利 奥 鉴定 艺术 品 及 安排 节庆 的 赛会 。 他 编 的 剧本 在 教皇 面前 演出 ， 
极 受 赏识 。 他 出 使 法 兰 西 时 爱 上 了 弗 兰 获 一 世 ， 利 奥 只 得 以 其 过 于 敏感 ， 不 足 为 
使 节 这 个 理由 将 他 召 还 。 当 拉 斐 尔 图 饰 他 的 浴室 时 ， 这 位 红 衣 主教 选 定 《 维 纳 
斯 与 丘比特 情史 》( History of Venus and Cupid) 。 这 一 连 串 的 图 书 所 细 述 的 是 爱 
情 的 胜利 ， 几 乎 都 按照 纯 古 的 庞 贝 风格 (Pompeian Style) 画 成 ， 超 越 基督 教 
而 跃 入 一 个 从 来 未 曾 听 过 的 基督 的 世界 。 利 奥 假装 不 曾 看 到 比 别 纳 家 中 的 这 幅 维 
纳 斯 画像 ， 对 比 氏 一 直 非常 信任 。 

利 奥 对 喜剧 的 形式 及 深度 皆 极 喜 好 ， 对 那 最 简单 的 闹剧 ， 乃 至 于 比 别 纳 与 马 
基 雅 弗 利 两 人 那 最 精妙 的 双关 语 无 不 领略 。 他 在 登基 第 一 年 ， 就 在 朱 庇 特 的 神 典 
开设 了 一 家 剧院 。1518 年 间 ， 他 就 曾 在 那里 观赏 阿 廖 斯 托 的 《猜疑 》 一 剧 ， 并 
对 源 自 情 节 的 多 义 俏皮 话 ， 由 衷 而 笑 一 一 一 个 年 轻 人 企图 拐 诱 一 个 少女 ， 诸 如 
此 类 的 演出 ， 不 光 是 喜剧 而 已 ， 并 包括 了 精巧 的 舞台 设计 (该 剧 的 布景 由 拉 斐 
尔 绘制 ) 、 芭 曹 舞 、 歌 唱 队 与 维 忽 拉 、 中 音 小 提琴 、 风 笛 、 横 笛 、 小 风琴 等 乐队 
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在 幕 间 演 唱 的 音乐 。 

文艺 复兴 时 期 有 一 件 深 具 历史 意义 的 作品 亦 在 利 奥 任职 期 间 完 成 。 保 罗 ， 焦 
维 奥 是 意大利 北部 科 莫 人 。 他 在 当地 、 米 兰 及 罗马 为 人 诊 病 。 然 而 ， 由 于 利 奥 登 
基 时 曾 使 文艺 活动 激 功 一 时 ， 使 得 他 亦 利 用 闲暇 ， 写 了 一 部 当代 的 拉丁 史 一 一 
亦 即 起 自 查理 八 世 侵入 意大利 而 终 至 利 奥 的 任职 期 间 。 他 获准 将 该 书 的 前 部 念 给 
利 奥 听 ， 而 利 奥 则 以 其 惯 有 的 慷慨 大 度 ， 宣 称 该 书 是 李 维 以 来 ， 最 流畅 而 典雅 的 
史籍 ， 并 立刻 偿 以 恩 伴 。 利 奥 死 后 ， 焦 维 奥 挥 动 他 所 谓 的 “金笔 “， 为 这 位 已 死 
的 资助 人 撰写 了 一 篇 赞颂 性 的 生平 事迹 ， 并 提起 他 的 “ 铁 笔 ” 谴 责 对 他 不 闻 不 问 
的 教皇 阿 德里 安 六 世 。 同 时 ， 他 继续 推展 那 部 巨著 《当代 中》( Historiae Sui 
Temporis) ， 终 于 写 到 1547 年 。 当 罗马 于 1527 年 间 陷 落 时 ， 他 将 手稿 藏 在 某 个 教 
会 里 ， 后 被 一 个 军士 发 现 ， 便 要 该 书 作者 买 自己 的 书 。 所 幸 教皇 克 莱 门 特 七 世 劝 
导 那 个 盗 书 者 ， 许 以 西班牙 某 地 的 圣 俯 相 易 ， 才 使 他 免 受 这 种 羞辱 ， 焦 维 奥 则 被 
封 为 诺 切 拉 (Nocera) 的 主教 。 他 的 《当代 史 》 及 附加 的 那些 传记 ， 都 以 流畅 
而 生动 的 风格 获得 赞扬 ， 却 因 其 玻 忽 所 致 的 差错 ， 与 过 度 的 偏见 而 遭受 谴责 。 焦 
维 奥 很 爽 直 地 承认 说 : 他 在 该 书 赞 扬 或 谴责 某 些 人 ， 端 视 其 本 人 或 其 亲属 有 无 至 
送 贿 金 。 


诗人 


这 段 期 间 最 辉煌 的 成 就 是 诗 。 封 建 时 代 的 日 本 ， 下 起 农夫 ， 上 迄 君 王 ， 都 会 
写 诗 ， 同样 ， 利 奥 时 代 的 罗马 里 ， 教 皇 乃 至 小 丑 ， 无 不 吟 诵 风雅 ， 而 几乎 每 个 人 
都 想 将 他 的 近 作 念 给 耐心 的 教皇 听 。 他 喜爱 即兴 的 妙 作 ， 而 自己 亦 为 此 中 能 手 。 
诗人 随处 都 以 诗 节 来 取悦 他 ， 通 常 ， 他 也 设法 奖 党 他们。 他 偶尔 会 以 即兴 而 作 的 
拉丁 文 警句 自 娱 。 数 以 千 计 的 书 都 题 献 给 他 。 安 杰 洛 * 科 洛 西 ( Angelo Coloc- 
ci) 就 曾 获 赐 400 金币 ( 约 合 5 000 美元 ) 。 但 乔 万 尼 欧 居 里 利 《Giovanni Au- 
gurelli) 虽 曾 献 给 他 一 部 诗作 《炼金 术 》( Chrysopoeia) ， 他 却 报 以 空 囊 。 他 并 
没有 时 间 来 念 他 接受 题 献 的 那些 书 ，5 世纪 的 罗马 诗人 鲁 提 里 亚 斯 纳 玛 度 安 纳 
斯 (Rutilius Namatianus) 便 是 一 例 。 纳 氏 认为 基督 教 犹如 使 人 失去 活力 的 毒 
品 ， 应 加 压制 ， 并 要 求 返回 崇拜 刚 健 的 异 教 诸 神 。 利 奥 仅 下 了 一 道 救 令 给 阿 座 斯 
托 一 一 利 奥 似乎 觉得 他 在 费 拉 拉 已 很 受 照顾 一 一 严禁 盗 印 他 的 诗作 。 阿 廖 斯 托 
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颇 觉 恼怒 ， 因 为 他 早先 希望 教皇 的 赏赐 应 与 他 的 史诗 等 量 齐 观 。 

利 奥 既 已 失去 阿 廖 斯 托 ， 但 仍 能 从 才华 较 逊 、 命 数 较 短 的 诗人 中 获得 满足 。 
他 的 慷慨 经 常 使 他 误 将 劣 才 视 为 俊 士 ， 而 赐 以 厚 赏 。 有 个 佩 萨 罗 港 的 贵族 奎 多 . 
波斯 图 英 . 西 尔 韦 斯 特 里 ( Guido Postumo Silvestri) 曾 因 亚历山大 与 尤 利 乌 斯 氛 
取 佩 萨 罗 港 和 博洛尼亚 而 奋起 抵抗 ， 并 为 文 诛 伐 。 现 在 他 却 写 了 一 首 优雅 的 哀悼 
诗 献 给 利 奥 ， 比 较 这 位 新 教皇 统治 意大利 期 间 的 福 乐 ， 与 前 任 诸 教皇 在 位 时 所 造 
成 的 混乱 和 悲惨 局 面 。 利 奥 深 为 所 动 ， 便 将 没收 来 的 产业 归还 给 他 ， 并 命 他 为 猎 
队 中 的 行 伴 。 但 据 当 时 的 人 说 ， 奎 多 受 利 奥 欢 宴 时 ， 因 暴食 豪 饮 ， 不 久 就 死 了 。 
安东尼 奥 ' 泰 巴 底 奥 已 先 在 那不勒斯 赢得 许 人 的 荣 衔 。 他 在 利 奥 获 选 时 赶 往 罗马 
( 据 某 不 确 的 传闻 ) ， 并 因 一 首开 骨 的 讽刺 诗 而 获 利 奥 500 金币 的 厚 赠 。 无 论 如 
何 ， 这 位 教皇 监理 案 嘉 桥 (The Bridge of Sorga) 的 过 桥 费 ， 这 样 , “或 能 使 泰 巴 
底 奥 富裕 自 赂 " 。 但 是 ， 金 钱 固然 能 让 学 者 们 发 挥 才干 ， 却 难以 培养 诗人 的 天 
才 。 泰 巴 底 奥 号 了 更 多 的 讽刺 诗 ， 利 奥 死 后 仰赖 本 博 的 营 善 过 活 ， 却 一 直 是 卧病 
不 起 。 " 别 无 抱 急 ，” 有 个 朋友 这 么 说 道 ,“ 除 了 引 不 起 酒 兴 之 外 。” 他 久 卧 病 
栅 ， 到 74 岁 时 才 与 世 长 辞 。 

摩德纳 的 莫 尔 杞 (Francesco Maria Molza) 在 利 奥 升 任教 皇 之 前 ， 就 已 精 擅 
诗 文 。 听 说 教皇 酷 嗜 诗 文 ， 便 别离 父母 女儿 ， 迁 居 罗 马 ， 继 而 迷恋 一 个 罗马 的 女 
人 ， 乐 极 记 蜀 。 他 撰写 了 一 首 畅 达 的 田园 诗 ， 以 赞颂 福 斯 蒂 纳 . 曼 西 尼 ( Fausti- 
na Mancini) ， 诗 题 为 《 台 伯 河 的 女神 》( La Ninfa Tiberina) ， 其 后 不 知 因 何 受 狙 
中 伤 。 利 奥 死 后 ， 他 便 离 罗马 赴 博洛尼亚 ， 当 红 衣 主教 伊 普 里 托 . 迪 ' 美 第 奇 的 
侍从 。 因 当时 传闻 说 ， 美 第 奇 的 宫廷 里 养 有 诗人 、 乐 匠 及 才子 300 人 。 除 了 阿 座 
斯 托 之 外 ， 莫 尔 札 的 意大利 诗 ， 可 说 是 当时 最 为 典雅 的 。 他 的 短歌 ， 在 风格 上 可 
与 彼 特 拉 克 的 分 庭 搞 礼 ， 而 诗 中 所 激发 的 灵感 则 远 驾 其 上 。 因 为 莫 尔 札 一 再 猛 炉 
情 焰 ， 并 永远 燃烧 着 。 他 于 1544 年 死 于 梅毒 。 

有 两 个 主要 的 小 诗人 对 利 奥 的 统治 表示 敬意 。 马 尔 坎 托尼 欧 ， 弗 拉 米 尼 奥 
(Marcantonio Flaminio) 的 事业 ， 显 露 了 该 时 期 祥 乐 之 一 般 一 一 教皇 对 文人 黑客 
的 善 遇 历久 不 训 ， 弗 拉 米 尼 奥 、 安 德里 亚 ， 纳 瓦 吉 罗 、 吉 罗拉 莫 ， 弗 拉 卡 斯 托 罗 
与 卡 斯 底 里 欧 尼 诸 人 的 友谊 无 可 妨 咏 ， 虽 然 他们 四 人 丝 属 诗人 ， 这 些 人 在 肉欲 泛 
小 的 时 代 都 能 洁 身 自 爱 ， 不 染 一 企 。 弗 拉 米 尼 奥 生 于 威 尼 托 ( Veneto) 的 西 拉 瓦 
尔 (Serravalle) ， 是 诗人 吉安 纳 托尼 奥 . 弗 拉 米 尼 奥 ( Cianantonio Flaminio) 之 
子 。 这 位 父亲 不 顾 祖 例 ， 训 练 并 鼓励 其 子 写 诗 ，16 岁 时 又 遣 他 赠 诗 给 利 奥 ， 力 
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主 发 动 十 字 军 以 抗 土耳其 人 。 利 奥 不 喜欢 十 字 军 ， 但 颇 爱 其 诗 文 ， 便 资助 他 在 罗 
马 深造 。 卡 斯 底 里 欧 尼 携 其 手 ， 带 他 到 乌 尔 比 诺 (1515 年 ) 。 后 来 其 父 又 送 他 到 
博洛尼亚 攻读 哲学 。 最 后 ， 这 位 诗人 才 定 居于 维 泰 博 ， 受 英 籍 红 衣 主教 雷 吉 纳 尔 
德 . 波 尔 (Reginald Pole) 的 资助 。 他 曾 因 力 辞 两 处 高 位 而 闻名 一 时 一 一 与 萨 多 
莱 托 同 为 利 奥 的 秘书 及 特 伦 特 宗教 会 议 的 秘书 。 尽 管 他 被 疑 同情 宗教 改革 ， 他 仍 
获 多 位 红 衣 主教 的 厚 馈 。 他 在 旅居 国外 期 间 ， 一 直 都 渴望 能 在 他 父亲 建 于 伊 摩 拉 
附近 的 别墅 里 ， 过 着 宁静 的 生活 ， 享 受 清新 的 空气 。 他 的 诗 一 一 几乎 都 用 拉丁 
文 写成 ， 也 几乎 都 以 抒情 诗 、 田 园 诗 、 悲 悼 许 、 赞 美 诗 以 及 贺 拉 斯 致 友人 的 书信 
体 等 简短 的 形式 写成 一 一 一 再 流露 出 他 对 乡村 农庄 的 向 往 : 


如 今 我 将 再 度 见 你 ， 
如 今 我 将 欣 见 父 亲手 植 之 树 ， 
我 将 怡然 在 我 的 小 屋内 栈 睡 片刻 。 


他 抱怨 受 困 于 喧嚣 的 罗马 城中 ， 并 深 羡 一 位 匿 于 乡村 避 静 、 闲 读 “ 苏 格 拉 底 
的 书 ” 的 友人 ， 因 为 后 者 “根本 无 意 于 民众 赠 予 的 薄 名 ” 。 他 梦想 在 绿 谷 里 徘 
徊 ， 并 携 维 吉尔 的 “农事 诗 ” 与 塞 奥 克 里 托 斯 (Theocritus) 的 田园 诗 为 伴 。 他 
的 诗 文 当中 ， 最 动人 的 是 悼 祭 其 父 的 挽 诗 : 


您 的 一 生 ， 人 父亲， 舒适 而 愉快 ， 

既 不 贫穷 ， 亦 不 富裕 ， 

学 识 渊博 ， 口 若 悬 河 ， 

身心 健康 ， 体 格 强壮 ， 

待人 和 萝 ， 茹 虔 无 匹 。 

如 今 ， 年 伺 八 十 ， 您 去 往 众 神 的 福 乐 之 境 。 
去 吧 ! 父亲 ， 并 随即 带 着 孩儿 与 您 共 赴 天 国 。 


玛 可 ' 吉 罗 拉 莫 维 达 (Marco Girolamo Vid&) 是 个 更 能 着 迎 利 奥 的 诗人 。 
他 生 于 意大利 北部 的 克 雷 莫 纳 ， 精 通 拉 丁 文 ， 甚 至 能 用 以 写 出 优雅 的 说 教 诗 
《 论 诗 学 》( De Arte Poetica) ， 或 论 蚕 的 成 长 ， 或 论 棋 弈 。 利 奥 极为 赏识 这 种 游 
戏 ， 因 此 便 遗 人 请 维 达 来 ， 给 予 高 薪 ， 再 请 他 以 耶稣 的 生平 撰写 一 首 拉 丁 文 的 史 
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诗 来 冠 饰 当代 的 文学 盛况 。 于 是 ， 维 达 便 着 手 他 的 《 克 里 斯 提 亚 德 》( Chris- 
tiad) ， 可 惜 利 奥 死 得 太 早 而 无 法 见 及 。 克 莱 门 特 七 世 继承 利 奥 的 遗愿 ， 继 续 资 
助 维 达 ， 赠 他 主教 的 辖区 以 为 奉 养 之 资 ， 但 克 莱 门 特 也 在 该 史诗 问世 (1535 
年 ) 之 前 就 谢世 了 。 维 达 开始 写 的 时 候 ， 还 是 个 修道 士 ， 写 完 时 则 为 主教 ， 但 他 
仍然 无 法 避免 那些 流行 于 利 奥 时 代 的 古典 神话 典故 。 这 些 典故 或 许 会 使 那些 忘 了 
希腊 、 罗 马 神 话 ， 而 以 基督 教 为 文学 神话 的 人 深 觉 不 伦 不 类 。 维 达 称 天 父 为 “ 翻 
云 覆 雨 的 众 神 之 父 ”( Superum Pater Nimbipotens) 以 及 “ 奥 林 匹 斯 之 统治 者 ” 
(Regnator Olympi) ， 他 一 直 都 将 耶稣 描写 为 “英雄 ” ， 他 掺 人 蛇 发 女 怪 、 乌 身 女 
面 怪 、 半 人 半 马 怪 与 九 头 蛇 怪 等 ， 以 述 耶稣 之 必死 。 这 样 高 贵 的 主题 实 应 配 以 相 
称 的 诗 式 ， 而 不 宜 是 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 这 部 史诗 的 改编 。 维 达 最 佳 的 诗 行 ， 并 不 
是 向 《 克 里 斯 提 亚 德 》 中 的 基督 致意 ， 而 是 向 《 论 诗 学 》 的 维 吉 尔 宣 诉 : 





啊 ! 意大利 的 荣耀 ! 光芒 绚烂 无 比 

为 众 诗人 所 莫 及 ! 我 们 以 花冠 敬 硅 你， 

并 给 你 乳香 与 神 售 。 对 你 

我 们 当然 永远 以 圣 诗 颁 必 ， 

以 赞美 诗 回 忆 。 万岁 ， 神 圣 无 比 的 诗人 ! 

你 的 荣 翅 并 不 因 我 们 的 赞美 而 微 增 ， 

也 无 须 我 们 的 呼声 。 来 吧 ， 看 望 你 的 子孙 ， 
将 你 那 温暖 的 灵 精 倾 入 我 们 的 卡 心 ， 

来 吧 ， 父 啊 ， 将 你 的 自我 摆 在 我 们 的 灵魂 中 。 


古典 艺术 的 复兴 


当时 的 异 教 精神 因 古 典 艺术 的 出 现 与 发 掘 而 升腾 。 波 焦 、 比 昂 多 、 庇 护 二 世 
诸 人 ， 都 反击 过 古典 建筑 物 的 损毁 ， 但 损毁 的 事情 仍 有 所 闻 ， 而 当 钱 财 的 荟萃 使 
得 罗马 能 从 废墟 中 建 起 又 新 又 大 的 建筑 物 时 ， 这 种 现象 或 许 更 为 增加 。 建 筑 工 人 
不 断 地 将 古旧 的 大 理 石 投 入 熔炉 ， 以 制 出 石灰 。 保 罗 二 世 利用 圆 形 剧场 的 石 墙 来 
盖 圣 马 科 宫 ， 西 克 斯 图 斯 四 世 拆 除 海 克 力 斯 神 典 ， 并 将 台 伯 河 桥 改 制 为 炮弹 。 太 
阳 神 的 神 典 用 做 建造 圣 塔 玛 利 亚 ， 玛 吉 俄 的 一 处 教堂 、 两 处 公共 喷水池 及 罗马 七 
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丘 上 的 一 处 教皇 皇宫 等 的 材料 。 艺 术 家 倒是 在 无 意 中 破坏 了 艺术 品 。 米 开朗 琪 罗 
利用 卡 斯 特 与 普 鲁 克 斯 神殿 的 一 根 柱子 来 给 马 可 * 奥 勒 留 当做 骑马 像 的 台子 ， 而 
拉 斐 尔 也 在 那个 神殿 里 另 一 根 柱子 的 部 分 ， 来 雕 成 约 拿 的 塑像 。 西 斯 延 教堂 的 建 
材 是 从 教皇 哈 德 良 的 究 陵 控 取 的 。 事 实 上， 兴建 圣 彼得 教堂 的 大 理 石 ， 都 是 取 自 
古典 的 建筑 物 。 教 皇 安 托 尼 努 斯 与 佛 斯 提 娜 庙堂 的 垫 石 、 台 阶 及 山形 墙 ， 法 比 乌 
斯 :马克 西 姆 斯 (Fabius Maximus) 与 奥 古 斯 都 的 凯旋 门 ， 罗 幕 路 斯 的 神 庙 等 ， 
亦 都 用 以 盖 新 的 祠 庙 。 在 整整 的 4 年 当中 (1546 至 1549 年 ) ， 新 一 代 的 建筑 师 
破坏 或 拆除 了 卡 斯 特 、 普 鲁 克 斯 、 恺 撤 以 及 奥 古 斯 都 的 神殿 。 这 些 破坏 者 辩 称 ， 
所 余 的 异 教 纪念 碑 石 仍 很 充足 ， 废墟 占 了 可 观 的 空间 ， 影 响 该 市 重建 的 秩序 ， 而 
营建 的 材料 也 大 半 是 用 来 兴 盖 基 督 教堂 ， 其 美观 的 程度 实 不 亚 于 废墟 ， 或 许 还 更 
能 讨 得 上 帝 的 欢心 。 同 时 ， 无 情 的 时 间 逐 渐 将 讲坛 与 其 他 的 史迹 潭 没 于 层 层 的 尘 
土 、 碎 片 和 草木 之 下 ， 因 此 讲坛 陷 至 周遭 市 区 的 43 英尺 底下 ， 大 半 被 弃 而 改 成 
牧场 ， 称 为 “牧牛 场 ”( Campo Vaccino) 。 时 间 是 最 大 的 破坏 者 。 

艺术 家 和 人 文学 者 的 蔡 荃 ， 延 缓 了 毁损 的 程度 ， 并 引起 保存 古迹 的 运动 。 历 
代 的 教皇 搜集 异 教 的 雕刻 品 和 零散 的 建筑 物 ， 并 运 抵 教廷 与 罗马 七 丘 的 博物 馆 存 
藏 。 波 焦 、 美 第 奇 、 庞 波 尼 阿 斯 赖 特 、 银 行家 、 红 衣 主 教 等 ， 也 都 将 他 们 所 能 
获得 的 珍贵 古物 ， 聚 于 搜 藏 品 中 。 许 多 古典 的 雕刻 品 被 藏 于 王宫 及 花园 里 ， 直 到 
19 世纪 。 因 此 我 们 得 以 知道 巴尔 贝 里 尼 (Barberini) 的 “ 农 牧 神 ”、 鲁 德 维 西 的 
“宝座 ”以 及 法 那 斯 的 “ 海 克 力 斯 ”。 

当 挖掘 者 在 蒂 图 斯 的 巴 思 (The Baths of Titus) 附近 挖 出 (1506 年 ) 一 组 既 
新 而 复杂 的 由 刻 品 时 ， 整 个 罗马 都 为 之 变动 。 尤 利 乌 斯 二 世 派 遗 朱 利 亚 诺 ' 又 加 
罗 去 视察 ， 米 开朗 琪 罗 也 一 道 去 了 。 桑 加 罗 一 看 到 那 具 雕像 ， 就 不 禁 叫 道 :“ 这 
正 是 普 林 尼 提起 过 的 拉 奥 孔 。” 尤 利 乌 斯 买 下 来 摆 在 望 楼 宫 (The Belvedere Pal- 
ace) ， 并 重 赏 挖 据 者 及 其 子 年 金 600 金币 ( 约 合 7 500 美元 ) 直至 老死 。 古 典 的 
雕刻 品 变 得 这 么 珍贵 。 而 如 此 的 厚 党 更 鼓励 了 探勘 艺术 品 的 人 。 一 年 之 后 ， 有 个 
探勘 者 发 现 了 另 一 组 古物 :“ 海 克 力 斯 与 机 儿 忒 勒 福 斯 ”( Hercules with the Infant 
Telephus) 。 其 后 不 久 ,“ 熟 睡 的 阿里 亚 德 妮 ” 亦 经 出 土 。 寻 更 古代 手稿 的 狂热 ， 
现 已 与 重 获 古 物 的 热 望 不 相 上 下 。 利 奥 对 这 两 者 的 渴求 都 很 强烈 。 挖 拥 古 物 者 在 
他 任职 期 间 寻 得 了 所 谓 的 “ 反 圣灵 ”以 及 尼罗河 神 和 人 台 伯 河 神 的 雕像 ， 这 些 都 茂 
于 焚 蒂 冈 博物 馆 内 。 只 要 力所能及 ， 利 奥 随 时 都 会 购 回 美 第 奇 家 族 一 度 拥有 的 珠 
宝 、 浮 雕 玉 石 及 其 他 散失 的 艺术 品 ， 并 置 之 于 教廷 。 马 佐 基 (Iacopo Mazochi) 
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与 阿尔 贝蒂 尼 ( Francesco Albertini) 两 人 获得 他 的 资助 ， 先 从 焦 孔 多 诸 人 以 前 的 
工作 开始 ， 经 过 4 年 的 工夫 ， 尽 力 模 制 罗马 遗迹 上 的 周文， 然后 发 表 了 《罗马 城 
之 古 售 语 》( Epigrammata Antiguae Urbis Romae) 一 书 (1521 年 ) 一 一 这 是 古典 
考古 学 上 的 一 件 大 事 。 

1515 年 间 ， 利 奥 任命 拉 斐 尔 整 理 古物 。 这 位 年 轻 的 画家 获得 马 佐 基 、 富 尔 
维 奥 (Andrea Fulvio) 、 卡 尔 沃 ( Fabio Calvo) 、 卡 斯 底 里 欧 尼 诸 人 的 协助 ， 设 
想 了 一 个 颇 为 不 凡 的 考古 计划 。1518 年 ， 他 致 书 利 奥 ， 尽 求教 皇 运用 教会 的 权 
威 来 保存 所 有 的 古典 遗迹 。 信 上 的 措辞 或 系 卡 斯 底 里 欧 尼 的 ， 但 其 中 的 热情 则 属 
拉 斐 尔 所 有 : 


当 我 们 熟 思 这 些 古 人 的 神威 ， 当 我 们 凝视 这 个 名 城 一 一 此 世 之 母 与 王 
后 的 遗迹 ， 竟 如 此 悲惨 地 混杂 交错 一 处 …… 多 少 教皇 竟 也 容许 古老 的 
神 骨 、 雕 像 、 拱 门 及 其 他 的 建筑 物 一 一 创建 者 的 荣耀 一 一 毁损 ! …… 我 敢 
说 : 我们 现在 所 看 到 的 这 个 新 罗马 城 ， 尽 管庄 严 、 美 丽 并 答 立 着 皇 官 、 教 堂 
及 其 他 的 宏伟 建筑 物 ， 一 切 都 是 用 古代 的 大 理 石 烧 成 的 石灰 黏合 的 …… 





这 封 信 不 禁 使 我 们 想起 ， 即 使 是 拉 斐 尔 逗 留 于 罗马 的 10 年 当中 ， 上 毁损 的 事 
情 也 不 知 有 多 少 。 它 概观 建筑 史 ， 抒 击 罗 马 式 与 哥 特 式 建筑 的 粗 镭 (此 处 宜 称 
哥 特 式 与 条 顿 式 ) ， 并 奖 尚 希 腊 与 罗马 体系 ， 以 作为 完美 与 鉴赏 的 典范 。 最 后 ， 
该 信 还 指出 组 成 专家 团 的 必要 。 罗 马 应 分 成 从 前 奥 古 斯 都 所 定 的 14 个 地 区 ， 而 
在 每 个 地 区 中 ， 所 有 的 古迹 都 应 细 加 勘查 与 记录 。 拉 非 尔 早 烈 ， 利 奥 亦 继而 谢 
世 ， 乃 使 这 项 伟大 的 计划 迟缓 了 许久 。 

遗迹 古物 的 寻 获 ， 影 响 了 整个 的 艺术 与 思想 ， 对 布 鲁 尼 里 斯 哥 、 阿 尔 贝 带 、 
布 拉 曼 特 诸 人 的 影响 尤为 深刻 ， 现 在 已 至 极致， 到 帕 拉 迪 欧 时 ， 已 几乎 完全 一 味 
抄袭 古 时 的 形式 。 吉 贝尔 蒂 与 多 纳 泰 洛 两 人 已 先 尝试 仿古 。 米 开朗 琪 罗 的 《 普 
鲁 塔 斯 》( Brutus) ， 其 拟 古 的 程度 ， 已 达 惟妙惟肖 的 境地 ， 但 其 余 的 则 仍 保留 热 
情 奔 放 和 非 古典 的 本 色 。 文 学 将 基督 教 的 神学 转变 为 异 教 的 神话 ， 并 以 奥 林 匹 斯 
取代 天 堂 。 绘 画 方面 ， 古 典 的 影响 表现 于 异 教 的 主题 和 一 一 即使 是 基督 教 的 主 
题 上 一 一 异 教 的 裸体 画 。 深 获 历代 教皇 宠爱 的 拉 斐 尔 ， 亲 自在 皇宫 的 墙壁 画 上 
普 绪 喀 (Psyches) 、 维 纳 斯 及 丘比特 ， 而 古典 的 素 画图 案 与 错 综 图 饰 也 刻 于 标 
柱 ， 数 以 千 计 的 罗马 建筑 物 上 ， 其 榴 板 与 腰 线 上 则 是 琳琅 满目 ， 美 不 胜 收 。 
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古典 的 夸耀 很 明显 地 表现 于 新 建 的 圣 彼 得 教 堂 。 利 奥 尽 可 能 久 地 任命 布 拉 曼 
特 为 “该 工程 的 大 师 ”， 但 是 这 位 年 老 的 建筑 家 却 因 痛 风 而 行动 不 便 ， 于 是 焦 孔 
多 便 奉 命 帮 他 设计 。 然 而 焦 孔 多 比 年 届 70 的 布 拉 曼 特 还 大 10 岁 。1514 年 正月 
间 ， 利 奥 指派 朱 利 亚 诺 . 桑 加 罗 ( 亦 为 70 岁 ) 来 督导 工事 。 布 拉 曼 特 临 终 时 ， 
要 利 奥 将 这 项 计划 托付 给 一 个 年 轻 人 ， 特 别 是 拉 斐 尔 。 利 奥 妥 协 了 。1514 年 8 
月 间 ， 他 明令 年 轻 的 拉 斐 尔 与 年 老 的 焦 孔 多 两 人 共同 督导 工事 。 建 筑 虽 非 拉 斐 尔 
的 本 行 ， 但 他 仍然 热心 工作 。 他 说 ， 此 后 他 只 想 住 在 罗马 一 地 ， 而 这 “ 纯 因 对 圣 
彼得 教堂 建筑 的 爱好 …… 该 教堂 实 为 空前 伟大 的 建筑 物 ” 。 他 接着 以 其 特有 的 谦 
虚 说 道 ; 


建筑 费 将 高 达 100 万 金币 。 教 皇 拨款 6 万 以 为 工事 所 需 。 他 没有 想到 别 
的 。 他 要 我 跟 一 位 经 验 丰富 的 80 多 岁 教士 合作 。 教 皇 知道 这 位 高 僧 的 寿 数 
无 多 ， 因 此 决定 要 我 跟从 这 位 杰出 的 名 匠 学 艺 ， 从 而 获 臻 建筑 学 上 的 技巧 ， 
以 及 这 位 硕 僧 的 审美 观 …… 教 皇 每 天 都 接见 我 们 ， 并 且 要 我 们 阔 谈 建筑 方面 
的 话题 。 


焦 孔 多 于 1515 年 7 月 1 日 谢世 。 同 月 ， 桑 加 罗 亦 从 设计 师 群 中 退出 。 于 是 
拉 斐 尔 便 独 负重 任 ， 开 始 以 一 个 两 臂 纵 长 无 比 的 十 字 取 代 布 拉 曼 特 的 底层 图 样 ， 
并 且 设计 了 一 个 圆 顶 阅 ， 这 是 安东尼 奥 . 桑 加 罗 认为 太 重 ， 无 法 让 支柱 护持 的 。 
1517 年 间 ， 桑 加 罗 受 命 又 跟 拉 斐 尔 同 为 建筑 师 。 而 今 每 个 步 又 都 起 争论 ， 拉 斐 
尔 亦 因 替 人 绘 相 之 约 忙碌 ， 对 工事 的 推展 失去 了 兴趣 。 同 时 利 奥 的 经 费 已 然 告 
英 ， 想 要 发 行 歼 罪 券 来 筹 款 ， 但 结果 却 发 觉 德国 的 宗教 改革 使 他 忧心 如 焚 (1517 
年 ) 。 直 到 米 开 朗 琪 罗 于 1546 年 间 奉 命 负责 圣 彼 得 教堂 的 一 切 时 ， 建 筑 工事 才 有 
实质 上 的 进展 。 


米 开朗 琪 罗 与 利 奥 十 世 (1513 一 1520) 
尤 利 鸟 斯 曾 先 留 款 给 他 的 遗嘱 执行 人 ， 嘱 其 将 米 开朗 琪 罗 为 他 设计 的 究 陵 稍 
加 修缮 。 这 位 艺 匠 在 利 奥 任职 的 最 初 三 年 工作 不 懈 ， 并 在 那些 年 间 ， 从 遗嘱 执行 


人 处 收 到 6 100 金币 ( 约 合 7.625 万 美元 ) 。 该 究 陵 的 余 绪 或 许 大 半 都 是 在 这 段 
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期 间 完 成 ， 而 圣母 教堂 的 《基督 复苏 》( Christ Risen) 一 一 一 个 英俊 的 裸体 运动 
员 ， 其 后 则 以 铜 制 缠 腰 布 覆 身 一 一 亦 在 当时 竣工 。 米 开朗 琪 罗 曾 于 1518 年 5 月 
间 写 了 一 封 信 说 ， 西 尼 奥 雷 利 到 画室 来 向 他 借 了 80 古里 〈giuli， 约 合 800 美 
元 ) ， 但 并 没有 还 。 他 又 说 :“ 他 看 到 我 在 雕 一尊 4 腕 尺 的 大 理 石雕 像 ， 其 双手 系 
背负 在 后 。” 这 或 许 是 一 尊 普 里 吉 奥 尼 ( Prigioni) 或 《被 虏 者 》( Caprivi) 雕 
像 ， 想 要 象征 城市 或 艺术 品 被 勇猛 的 教皇 当做 俘虏 巡回 。 卢 浮 宫 里 有 一 苯 雕 像 与 
此 不 谋 而 合 : 一 尊 仅 着 缠 腰 布 的 壮 健 的 人 像 ， 其 双 臂 紧 缚 身后 ， 缚 索 吵 人 肌肉 。 
附近 还 有 一 苯 更 为 精妙 的 《被 虏 者 》， 除 了 胸部 覆 以 一 条 细 索 而 外 ， 全 身 裸露 ， 
这 尊 体 形 壮 健 的 雕像 并 未 加 夸张 ， 其 身躯 健美 ， 调 和 至 极 ， 这 就 是 希腊 式 的 完美 
至 境 。 佛 罗 伦 萨 研究 院 里 有 四 尊 未 经 雕 成 的 《奴隶 像 》( Schiavi) ， 显 然 是 想 当 
做 女 像 柱 ， 以 护持 该 究 陵 的 上 层 建筑 物 。 这 个 未 经 建成 的 陵墓 现在 藏 于 温 哥 利 圣 
彼得 罗 的 尤 利 乌 斯 教堂 里 面 : 一 个 壮丽 的 大 宝座 ， 雕 塑 雅致 的 支柱 以 及 坐 着 的 摩 
西 一 一 一 个 须 、 角 及 怒 眉 不 太 相称 的 怪物 ， 手 持 律 法 表 ( Tables of The Law) 。 
瓦 萨 里 有 一 则 似乎 未 必 可 信 的 故事 ， 但 我 们 若 愿意 相信 的 话 ， 则 我 们 就 会 发 觉 犹 
太 人 也 在 周 日 走 进 基 督 教 教堂 里 “不 将 这 苯 雕 像 当做 用 手 雕 成 的 艺术 品 瞻仰 ， 而 
当做 神圣 的 东西 膜拜 "。“ 摩 西 ”的 左边 是 《 利 亚 》(Leah) 的 雕像 ， 右 边 则 为 
《 拉 结 》( Rachel) 一 一 这 尊 雕 像 正 是 米 开朗 琪 罗 所 谓 的 “活泼 与 沉思 的 生命 ”。 
其 余 的 护 墓 雕 像 都 是 他 的 助手 胡乱 雕 成 的 :《 摩 西 》 的 上 头 是 一 尊 《 圣 母 》 的 雕 
像 ,《 圣 母 》 的 脚底 是 尤 利 乌 斯 二 世 半 臣 的 雕像 ， 头 上 戴 着 教皇 的 冠 园 。 整 个 陵 
莫 的 雕像 散乱 至 极 ， 这 项 工作 从 1506 年 拖 到 1545 年 ， 时 常 中 辍 ， 混 乱 、 庞 大 、 
不 匀称 、 不 循 理 。 

当 雕 塑 的 工作 正在 进展 时 ， 利 奥 一 一 或 许 是 在 佛罗伦萨 停留 的 期 间 一 一 想 
将 圣 洛 伦 佐 那 里 的 教堂 盖 好 。 这 是 美 第 奇 家 族 的 宗庙 所 在 地 ， 其 中 有 科 西 莫 、 洛 
伦 佐 及 其 他 家 族 的 坟墓 。 布 鲁尼 里 斯 哥 建 好 了 教堂 ， 但 其 正面 并 没有 完成 。 利 奥 
命 拉 斐 尔 、 桑 加 罗 、 巴 吉 奥 阿 尼 奥 洛 、 里 亚 ， 圣 索 维 诺 与 伊 库 甫 ' 圣 索 维 诺 等 
提交 计划 ， 以 期 完成 该 教堂 正面 的 建造 。 米 开朗 琪 罗 显 然 是 自动 提交 自己 的 计 
划 ， 被 利 奥 认为 最 好 而 采纳 了 。 这 人 么 说 来 ， 尽 管 有 很 多 人 认为 教皇 此 举 失当 ， 其 
实 并 无 可 指责 ， 因 为 那 是 米 开朗 琪 罗 自 己 分 心 ， 不 顾 尤 利 乌 斯 陵寝 的 建造 。 利 奥 
派 他 前 往 佛罗伦萨 ， 青 辑 转 到 卡拉 拉 采 集 大 量 的 大 理 石 。 他 返回 佛罗伦萨 以 后 ， 
便 雇 请 助手 赶 工 ， 但 却 因 发 生 争 吵 ， 统 统 将 他 们 遗 散 ， 然 后 无 精 打 采 地 想起 这 项 
非 属 本 行 的 建筑 工程 。 利 奥 的 堂 兄 红 衣 主教 朱 丽 奥 ' 美 第 奇 窃 用 一 些 大 理 石 来 兴 
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建 大 教堂 ， 米 开朗 琪 罗 闻 悉 震怒 ， 但 仍 迁 延 时 日 。 最 后 〈1520 年 ) ， 利 奥 跟 他 解 
了 约 ， 不 再 追 回 先前 支付 给 这 位 艺术 家 的 费用 。 当 皮 翁 博 要 求教 皇 再 分 派 差 事 给 
米 开 朗 琪 罗 时 ， 利 奥 婉拒 了 。 他 承认 米 开 朗 琪 罗 在 艺术 上 的 权威 ， 但 他 说 :“ 你 
自己 也 看 得 出 来 ， 他 的 为 人 很 令 人 担心 ， 我 不 愿 再 与 他 有 何 纠 葛 了 。” 皮 翁 博 把 
这 话 告诉 了 他 的 朋友 ， 并 且说 :“ 我 对 教皇 陛下 说 ， 你 这 种 令 人 担心 的 行径 对 别 
人 并 无 害处 ， 只 是 你 因 浸 淫 于 那 伟大 的 工作 ， 才 使 你 让 别人 觉得 可 怕 。” 

这 个 “可 怕 ” 得 出 名 的 东西 到 底 是 什么 呢 ? 第 一 ， 精 力 。 这 是 一 种 狂 野 而 耗 
神 的 力量 ， 折 磨 并 支撑 米 开 朗 琪 罗 的 躯体 达 89 年 之 久 。 其 次 是 一 种 几乎 无 视 于 
他 一 切 的 意志 力 ， 能 控制 那个 精力 ， 使 之 指向 某 一 个 目标 一 一 艺术 。 精 力 受 集 
中 的 意志 支配 ， 这 也 差不多 就 是 天 才 的 定义 了 。 该 精力 即 视 形 体 不 定 的 石 块 为 挑 
战 的 对 象 ， 从 而 加 以 抓 取 、 手 击 与 雕琢 ， 直 到 那 块 石头 呈现 深远 的 意义 。 这 种 精 
力 跟 下 面 这 种 角 力 相同 : 怒 弃 使 人 发 狂 而 无 聊 透 项 的 人 生 ， 从 不 想到 衣着 或 整洁 
或 表面 的 谦 共 以 及 勇往直前 ， 鞠 躬 尽 阁 (若非 盲目 奋进 ， 则 亦 与 盲目 奋进 者 借 
往 ) ， 不 顾 信 约 已 毁 ， 友 谊 已 绝 ， 身 衰 力 弱 ， 终 至 精 疲 神 乏 ， 心 力 交 阅 ， 却 完成 
了 工作 一 一 留 下 万 世 不 朽 的 绘画 、 雕 刻 及 一 些 建筑 物 。“ 如 果 上 帝 助 我 ”他 
说 ,“ 则 我 将 制 出 意大利 前 所 未 见 的 佳作 。” 

在 一 个 讲究 容貌 漂亮 与 服饰 华丽 的 时 代 里 ， 他 是 个 最 不 受 欢迎 的 人 物 。 身 材 
中 等 ， 双 肩 宽阔 ， 役 体 瘦 前 ， 头 大 ， 眉 高 ， 两 耳 突出 面 类 ， 脑 门 这 向 耳 外 ， 脸 孔 
长 而 忧郁 ， 鼻 子 低 扁 ， 眼 小 而 锐利 ， 头 发 与 胡子 皆 已 灰白 一 一 这 就 是 米 开 朗 琪 
罗 在 壮年 时 的 画像 。 他 穿 旧 衣 党 ， 经 久 不 换 ， 直 到 那 件 衣 党 几乎 变 成 身体 的 一 部 
分 为 止 。 他 似乎 一 半 是 听从 他 父亲 的 告 诚 :“ 记 得 别 刷洗 。 把 身子 擦 于 净 ， 但 别 
刷洗 。” 他 虽然 有 钱 ， 却 过 着 穷人 的 生活 ， 节 俭 得 近乎 音 冀 。 他 就 近 取 食 ， 有 时 
就 哺 面包 皮 过 日 。 在 博洛尼亚 时 ， 他 跟 三 个 工人 同居 一 室 ， 同 睡 一 床 。“ 当 他 精 
力 旺盛 时 ，” 康 第 维 这 么 说 道 ,“ 他 往往 和 衣 而 睡 ， 甚 至 连 那 双 高 简 鞭 也 不 脱 ， 
他 总 是 这 么 穿着 ,免得 不 时 抽筋 :…… 在 某 些 季节 里 ， 他 穿 靳 不 脱 过 久 ， 以 至 于 一 
脱 下 来 ， 连 皮 也 跟着 皮革 脱落 。” 诚 如 瓦 萨 里 所 说 的 :“ 他 不 想 脱 掉 ， 只 因为 还 
得 再 穿 上 。” 

他 虽 是 自 以 为 家 系 高 贵 而 感到 骄 例 ， 却 喜 贫 厌 富 ， 宁 取 无 识 者 而 不 却 有 学 
者 ,情愿 劳动 筋骨 而 无 意 闲 散 奢 侈 。 他 赚 得 的 钱 大 半 都 赠 给 衣食 无 着 的 亲族 。 他 
喜欢 孤独 。 他 觉得 跟 那 些 下 等 人 闲谈 实在 难以 忍受 。 不 管 身 在 何 处 ， 他 都 随心 所 
和 欲 。 他 不 怎么 喜欢 漂亮 的 女人 ， 倒 是 靠 着 节 欲 省 下 了 一 笔 钱 。 当 某 个 教士 对 米 开 
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朗 琪 罗 未 婚 无 子 表示 遗憾 时 ， 他 答 道 ;“ 我 在 艺术 上 有 个 很 好 可 是 令 人 受 不 了 的 
妻子 ， 她 已 给 了 我 太 多 的 麻烦 。 我 的 孩子 就 是 我 将 留 下 的 那些 作品 。 如 果 它 们 不 
很 值得 的 话 ， 至 少 也 会 存留 一 段 时 间 。” 屋 里 有 女人 他 就 受 不 了 。 他 宁可 跟 男 的 
做 伴 或 画 画 。 他 也 画 女 人 ， 但 画 的 总 是 成 熟 的 女人 ， 而 不 是 娇媚 的 少女 。 很 奇特 
的 是 : 他 跟 达 ' 芬 奇 两 人 显然 都 对 女人 的 肉体 美 无 动 于 衷 ， 而 大 半 的 艺术 家 则 认 
为 那 是 美的 体现 与 源泉 。 没 有 证 据说 他 患 有 同性 恋 ， 可 在 性 欲 上 发 泄 的 精力 ， 显 
然 全 都 在 艺术 品 的 创作 上 用 辟 。 在 卡拉 拉 时 ， 他 整 天 从 清晨 起 就 骑 在 马鞍 上 ， 指 
挥 采 石 反 和 筑 路 工人 。 晚 间 就 在 小 屋 里 的 灯光 下 研究 计划 ， 计 数 需 费 ， 构 绘 明 天 
的 工作 。 他 有 时 也 会 显得 懒散 ， 之 后 又 是 创意 勃发 ， 一 切 便 都 置 诸 脑 后 ， 连 罗马 
城 失 陷 也 不 顾 了 。 

他 专注 创作 ， 很 少 与 人 交往 ， 虽 然 他 也 有 挚友 。“ 很 少 会 有 朋友 或 什么 人 与 
他 共 餐 。” 他 与 忠 仆 阿 马 多 里 (Francesco Degli Amadori) 为 伴 ， 甚 感 满足 。 阿 
马 多 里 已 照顾 他 25 年 之 久 ， 多 年 来 并 与 他 同 床 共 眠 。 米 开朗 琪 罗 的 赏赐 使 得 阿 
马 多 里 致富 。 阿 马 多 里 死 时 (1555 年 ) ， 这 位 艺术 家 真是 伤心 欲 绝 。 他 对 别人 总 
是 脾气 暴躁 ， 口 舌尖 刻 ， 粗 评 小 骂 ， 随 时 都 会 暴怒 ， 并 且 对 任何 人 都 疑虑 满怀 。 
他 说 佩 鲁 吉 诺 是 个 傻瓜 ， 并 对 弗 兰 西亚 之 子 批评 其 父 的 画 说 晚上 画 的 比 白天 好 。 
他 很 嫉妒 拉 斐 尔 的 成 功 与 名 气 。 这 两 位 艺术 家 虽 是 互 尊 互 重 ， 但 是 拥戴 他 们 的 人 
却 结 派 分 党 。 圣 索 维 诺 曾 写 信 怒 责 米 开朗 琪 罗 说 :“ 愿 你 说 人 好 话 的 那天 永 受 诅 
咒 。” 的 确 有 这 么 几 天 ， 当 米 开 朗 琪 罗 看 到 提 香 蔡 费 拉 拉 的 阿 方案 公 跟 所 画 的 像 
时 ， 他 表示 不 知道 艺术 竟 能 达 此 境界 ， 而 唯 有 提 香 才 够 得 上 画家 之 名 。 他 那 尖 刻 
的 脾气 与 忧郁 的 心情 ， 正 是 他 一 生 的 悲剧 。 有 时 ， 他 会 忧郁 得 濒临 发 狂 。 当 他 年 
岁 大 时 ， 对 地 狱 的 恐惧 使 他 认为 他 的 艺术 创作 是 一 种 罪恶 ， 因 而 资助 穷人 家 的 女 
孩子 ， 以 邀 宠 愤 怒 的 神 只 。 神 经 过 敏 几乎 天 天 为 他 带 来 痛苦 。 早 在 1508 年 间 ， 
他 就 写 信 给 他 父亲 说 :“ 约 莫 15 年 来 ， 我 才 得 着 这 么 一 个 钟头 的 安宁。” 尽 管 他 
还 有 58 年 可 活 ， 但 这 样 的 时 刻 不 会 太 多 。 


拉 斐 尔 与 利 奥 十 世 (1513 一 1520) 


利 奥 不 理 坚 米 开朗 琪 罗 ， 乃 是 半 因 他 喜欢 心气 平和 的 人 ， 半 因 他 对 建筑 或 粗 
枝 大 叶 的 艺术 不 很 感 兴趣 ， 他 喜欢 的 是 大 教堂 里 的 珠宝 以 及 纪念 碑 上 的 小 画像 。 
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他 使 卡拉 多 索 、 萨 巴 (Santide Cola Sabba) 、 纳 尔 迪 尼 ( Michele Nardini) 等 金 
匠 忙 着 铸 周 珠宝、 浮雕 、 册 章 、 钱 币 、 圣 器 。 他 死 的 时 候 ， 留 下 了 珍藏 的 宝石 、 
红宝石 、 蓝 宝石 、 翡 票 、 钻 石 、 珍 珠 、 宝 冠 、 法 冠 以 及 胸 饰 等 ， 价 值 高 达 24 655 
金币 ， 约 合 250 万 美元 以 上 ， 不 过 ， 我 们 应 该 记 住 的 是 : 这 其 中 大 半 是 前 任 诸 教 
皇 的 遗物 ， 是 教 产 的 一 部 分 ， 不 受 通货 贬值 的 影响 。 

他 敦 请 了 20 位 画家 到 罗马 来 ， 但 他 真正 喜欢 的 几乎 就 仅 拉 斐 尔 一 人 。 他 试 
用 过 达 芬 奇 ， 认 为 他 懒散 而 辞退 了 。 巴 托 罗 米 奥 于 1514 年 来 到 罗马 ， 画 了 一 
帧 对 彼得 和 一 帧 圣保罗 的 像 ， 但 那 紧张 的 气氛 对 他 由 不 合宜 ， 于 是 不 久 就 返回 佛 
罗 伦 萨 的 寺院 去 过 宁静 的 生活 了 。 利 奥 很 赏识 索 多 玛 的 作品 ， 但 又 不 敢 让 那 鲁 荞 
的 浪子 在 教廷 到 处 游荡 。 皮 翁 博 获得 利 奥 的 堂 兄 朱 丽 奥 * 德 ， 美 第 奇 的 资助 。 

拉 斐 尔 的 性 情 与 鉴赏 力 都 很 能 投 合 利 奥 。 两 人 都 是 温 厚 的 享乐 主义 者 ， 认 为 
对 基督 教 的 信仰 是 一 种 乐趣 ， 皆 视 之 为 天 堂 福地 。 他 们 勤勉 工作 ， 尽 情 玩 乐 。 利 
奥 硬 允 着 这 位 幸运 的 艺术 家 勤 苦 工作 。“ 房 间 ” 的 竣工 ， 为 西 斯 廷 教堂 的 花 息 设 
计 底 图 ， 装 饰 教廷 侧 临 庭院 的 走廊 ， 建 造 圣 彼得 教堂 以 及 保存 古典 的 艺术 品 等 。 
拉 斐 尔 很 乐于 接受 这 些 嘱托 ， 并 且 还 抽空 画 了 20 幅 宗 教 画 、 数 套 异 教 的 壁画 ， 
以 及 数 达 半 百 的 圣母 画像 与 人 像 ， 其 中 任何 一 帧 都 足以 使 他 致富 获 名 。 利 奥 见 他 
和 柔顺， 又 让 他 安排 贺 宴 ， 为 某 出 戏 画布 景 ， 并 且 替 他 所 喜爱 的 像 画像 。 或 许 是 因 
工作 过 度 及 爱情 所 致 ， 拉 斐 尔 盛 年 而 残 。 

此 时 正 值 他 年 富力 强 ， 声 名 极 盛 之 际 。 他 曾 于 1514 年 7 月 1 日 致 书 给 他 
“亲爱 的 西蒙 叔 权 ”…… 西蒙 对 他 亲 如 其 父 ， 曾 责怪 他 持久 不 婚 ， 他 以 充满 自信 
的 愉快 口吻 写 道 : 








至 于 妻子 ， 我 得 跟 你 说 :我 每 天 能 这 么 高 兴 ， 乃 是 因 我 不 曾 取 了 你 所 安 
排 的 或 任何 别 的 女人 。 目 前 我 一 直 比 你 聪明 …… 我 相信 你 看 得 出 我 现在 过 得 
很 痛快 。 我 在 罗马 拥有 3 000 金币 的 资本 ， 另 有 固定 的 收益 金币 50。 教 皇 陛 
下 钦 赐 薪资 300 以 监 造 圣 彼 得 教 堂 ， 这 个 款项 只 要 我 活着 就 有 …… 此 外 ， 只 
要 是 工作 所 需 ， 他 们 都 会 给 我 。 我 已 经 开始 为 教皇 陛下 装饰 一 个 大 厅 ， 由 此 
我 还 能 得 到 1 200 金币 的 报酬 。 这 么 说 来 ， 我 亲爱 的 机 权 ， 你 该 看 得 出 我 确 
是 在 为 门 桶 争光 ， 为 国家 争 荣 。 


他 到 31 岁 时 ， 就 已 自觉 进入 成 年 时 期 了 。 他 蓄 有 一 操 黑 胡子 ， 或 是 有 意 掩 
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饰 他 的 年 轻 。 他 的 生活 优 裕 ， 甚 有 奢华 之 势 ， 住 的 宫室 系 布 拉 曼 特 所 建 ， 后 以 
3 000 金币 的 代价 售 给 拉 斐 尔 。 他 穿着 年 轻 贵族 的 服饰 。 他 来 访 教廷 时 ， 作 陪 的 
尽 是 有 威仪 的 学 者 与 随从 。 米 开朗 琪 罗 数落 他 说 :“ 你 带 着 雇 从 同行 ， 犹 如 一 位 
将 军 。” 拉 非 尔 答 道 ,“ 你 子 然 独行 ， 就 像 个 绞 殉 。” 他 依旧 是 个 和 善 的 青年 ， 
不 忌 人 所 长 ， 却 善 与 人 争 较 ， 不 很 像 从 前 那么 谦虚 ( 他 怎么 会 ?) ， 随 时 都 想 助 
人 ， 将 杰作 送 给 友人 ， 并 且 慨 助 那 些 运 道 较 差 、 才 情 较 示 的 艺术 家 。 他 的 机 智 偶 
尔 也 显得 异常 敏锐 。 当 两 位 红 衣 主教 来 访 他 的 画室 ， 尽 在 他 所 画 的 像 上 找 毛 病 消 
遗 ， 并 且说 《使 徒 》 的 脸 孔 太 红 ， 他 答 道 :“ 阁 下 ， 请 勿 感到 证 异 ， 我 是 故意 这 
么 画 的 ， 当 他 们 发 党 教会 竟然 是 由 你 们 这 批 人 掌管 时 ， 难 道 我 们 就 不 会 想到 他 会 
在 天 堂 脸红 吗 ? ”然而 ， 他 也 曾 毫 不 感到 愤 泪 地 接受 纠正 ， 圣 彼得 教堂 的 计划 就 
是 一 例 。 他 会 以 模仿 别 的 艺术 家 的 优点 来 使 他 们 感到 得 意 ， 但 并 不 因而 失去 自己 
的 独立 心 与 创见 力 。 他 无 须 孤 独 以 得 自我 。 

他 的 品格 并 不 很 能 配 称 他 的 行 止 。 他 若非 深 受 女人 的 娇媚 所 吸引 ， 就 不 会 把 
她 们 画 得 那么 动人 。 他 在 《争论 》( Disputa) 这 幅 画 的 背面 写 上 了 情诗 。 他 有 好 
几 个 情妇 ， 但 每 个 人 ， 包 括 教皇 在 内 ， 似 乎 都 认为 : 这 么 伟大 的 艺术 家 有 权 如 此 
消遣。 瓦 罗 在 描写 拉 斐 尔 的 乱 交 之 后 ， 在 隔 两 页 处 说 :“ 凡 是 此 生 模 仿 他 的 贞洁 
者 ， 将 在 天 堂 获 赏 。” 这 显然 是 没有 发 党 其 中 的 矛盾 。 当 卡 斯 底 里 欧 尼 问 拉 斐 尔 
说 : 他 所 绘 的 那些 美女 到 底 是 在 那里 寻 得 的 模特 儿 时 ， 他 回答 说 ， 他 是 从 不 同 的 
女人 中 综合 她 们 的 美 质 ， 然 后 依 其 想象 力 所 创 造 出 来 的 ， 因 此 他 需要 各 色 各 类 的 
样品 。 尽 管 如 此 ， 他 的 人 品 和 作品 都 有 一 种 健全 与 提升 生命 的 风格 ， 而 他 虽 是 身 
处 一 个 充满 冲突 、 分 上 野 、 姥 妒 与 挑剔 的 时 代 ， 他 的 事业 依旧 统一 、 平 和 与 稳 静 。 
他 对 于 使 利 奥 和 意大利 心 劳 神 疲 的 政治 熟视无睹 ， 这 或 许 是 因 他 觉得 : 政党 与 国 
家 的 争 权 夺 利 ， 都 是 历史 上 无 聊 的 琐事 ， 而 最 要 紧 的 莫 过 于 献身 真 、 善 与 美 。 

拉 非 尔 让 那些 放浪 形 骸 的 人 去 追求 真 ， 而 自 以 尽 力 于 美 为 满足 。 利 奥 统 治 的 
最 初 数 年 ， 他 继续 装饰 《伊利 欧 多 罗 诗 篇 》 这 幅 画 。 由 于 一 时 兴起 一 一 并 且 是 
为 了 象征 “野蛮 ”被 逐 出 意大利 起 见 一 一 尤 利 乌 斯 选 定 了 阿 提 拉 王 与 利 奥 一 世 
那 具 有 历史 意义 的 晤 面 (452 年 ) ， 作 为 该 室 次 要 的 壁 饰 。 利 奥 十 世 登 基 时 ， 拉 
斐 尔 已 经 为 利 奥 一 世 绘 好 尤 利 乌 斯 二 世 的 模样 。 该 画 经 过 修改 之 后 ， 就 变 成 利 奥 
了 。 比 这 幅 大 画 还 要 成 功 的 ， 是 拉 斐 尔 画 在 该 室 窗户 拱门 上 的 那 幅 小 画 。 在 这 幅 
画 上 ， 新 教皇 或 许 是 想 纪念 他 在 米兰 逃离 法 军 的 缘故 ， 建 议 以 彼得 被 天 使 从 牢 中 
释放 为 主题 。 拉 裴 尔 尽 施 其 构图 的 技巧 ， 使 一 则 被 窗 叶 隔 成 三 景 的 故事 ， 旺 现 谐 
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和 与 生命 : 左边 是 打 且 的 守卫 ， 项 上 有 个 天 使 在 唤醒 彼得 ， 右 边 是 天 使 引导 这 位 
困倦 而 茫然 的 使 徒步 向 自由 。 天 使 的 光彩 照 亮 了 牢狱 ， 闪 烁 在 军士 的 盔甲 上 ， 
使 他 们 睁 不 开眼 ， 而 一 弯 新 月 照 亮 浮云 。 这 一 切 都 使 该 画 成 为 以 图 画 表现 光 的 
典范 。 

这 位 年 轻 的 艺术 家 渴望 以 各 种 新 技巧 来 表现 。 布 拉 曼 特 未 曾 获得 米 开 朗 琪 罗 
的 允许 ， 在 西 斯 廷 教堂 拱 形 圆 项 的 壁画 竣工 之 前 ， 就 暗自 带 着 他 的 朋友 去 观赏 一 
番 。 拉 斐 尔 对 此 有 极 深 刻 的 印象 。 或 许 是 他 的 谦虚 依旧 挫 杂 傲气 所 致 ， 因 而 使 他 
深 感 是 面 对 一 位 比 自己 更 强 但 较 不 谦和 的 天 才 。 他 将 这 种 新 的 影响 表现 于 赫 利 多 
鲁 斯 (Helidorus) 房间 天 花 板 壁画 的 主题 和 形式 上 :《 上 帝 对 挪 亚 的 显现 》( God 
Appearing To Noah) `、《 亚 伯 拉 罕 的 献 祭 》(Abraham's Sacrifice) 、《 雅 各 之 梦 》 
(Jacob's Dream) 以 及 《燃烧 的 灌木 》( The Burning Bush) 。 这 种 新 的 影响 再 度 
表现 于 《先知 以 赛 亚 》( Prophet lsaiah) 上 面 ， 这 幅 画 是 他 为 圣 奥古斯丁 教堂 所 
画 的 。 

1514 年 间 ， 他 开始 修饰 一 间 以 其 主要 之 画 《小 村 之 火 屋 》( Stanza Del In- 
cendio Del Borgo) 为 名 的 房间 。 有 个 中 古 时 期 的 传闻 说 ， 教 皇 利 奥 三 世 〈795 一 
816 年 ) 仅 做 了 个 十 字 的 手势 ， 就 熄灭 了 势必 将 焚毁 波 哥 戈 一 一 即 教廷 周遭 的 罗 
马 市 镇 一 一 的 大 火 。 或 许 拉 斐 尔 只 绘 了 这 幅 壁 画 的 草图 ， 然 后 指派 他 的 学 生 吉 
安 ' 彭 尼 (Gianfrancesco Penni) 完成 细 图 。 即 令 如 此 ， 这 幅 画 的 构图 仍然 精巧 
动人 ， 表 现 了 拉 斐 尔 最 佳 的 插话 叙述 风格 。 拉 斐 尔 在 该 画 融 汇 了 古典 与 基督 教 的 
故事 ， 其 左 描绘 健壮 的 埃 涅 阿 斯 背负 其 健壮 的 老父 恩 科 西 斯 (Anchises) 奔 往 安 
全 的 去 处 。 另 有 一 幅 构 绘 精巧 的 裸体 男 画 ， 挂 在 焚 屋 的 墙头 上 ， 随 时 都 会 掉 下 
来 。 米 开朗 琪 罗 的 影响 ， 明 显 地 表现 在 这 3 幅 裸体 画 上 。 拉 斐 尔 的 风格 较 显 著 的 
是 : 一 位 紧张 的 母亲 靠 在 墙 上 将 婴儿 交 给 一 个 站 在 下 面 医 足 的 男人 。 在 宏伟 的 圆 
柱 之 间 ， 数 群 妇 人 向 教皇 求助 ， 而 教皇 则 站 在 露台 上 ， 从 容 不 迫 地 命令 大 火 熄 
灭 。 在 这 幅 画 中 ， 拉 韭 尔 依旧 表现 其 造 诈 的 赂 峰 。 

该 室 其 余 的 那些 画 ， 还 是 由 拉 斐 尔 起 草 ， 或 许 连 草图 也 是 由 他 的 学 生 帮忙 
的 。 瓦 加 就 按照 这 些 底 样 将 在 查理 曼 面前 自 剖 的 《 利 奥 三 世 之 哲 》( The Oath 
of Leo 111) 画 在 窗 门 上 头 。 出 口 的 墙 上 由 另 一 位 更 为 优异 的 学 生 朱 丽 奥 - 罗马 
诺 一 一 文艺 复兴 的 艺术 中 ， 唯 一 杰出 的 罗马 本 地 人 一 一 画 上 了 《 奥 斯 蒂 亚 之 
战 》( The Barrle of Ostia) ， 利 奥 四 世 (酷似 利 奥 十 世 ) 在 画 中 逐 退 了 和 人 侵 的 回 
教徒 (849 年) ， 在 其 他 空当 处 ， 这 些 能 干 的 学 生 绘 上 了 被 理想 化 的 君主 画像 ， 
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他 们 都 对 教会 有 过 贡献 。 在 最 后 的 一 幅 画 《查理 曼 大 帝 的 加 冕 礼 》( The Corona- 
tion of Charlemagne) 里 ， 利 奥 十 世 变 成 利 奥 三 世 ， 而 画 成 查理 曼 大 帝 的 弗 兰 蒋 
一 世 则 借 监 理 而 达成 其 当 皇 帝 的 野心 。 这 幅 画 表 应 利 奥 于 前 年 (1516 年 ) 在 博 
洛 尼 亚 约 晒 弗 兰 茨 的 盛况 。 

拉 斐 尔 给 第 四 组 房间 ， 即 君 十 坦 丁 大 帝 厅 起 了 草图 。 那 几 幅 画 都 在 他 死 后 受 
到 克 莱 门 特 七 世 的 资助 才 完 成 的 。 同 时 ， 利 奥 十 世 催促 他 着 手 修饰 侧 临 庭园 的 走 
廊 一 一 即 布 拉 曼 特 建 以 环绕 教廷 圣 达 玛 苏 斯 宫 〈St Damasus) 的 开 敞 式 柱廊 。 
拉 斐 尔 亲自 完成 了 这 些 柱廊 的 建造 。 现 在 〈1517 至 1519 年 ) ， 他 为 某 处 柱廊 的 
天 花 板 构 绘 了 52 幅 壁 画 ， 重 述 始 于 《创世纪 》 记 于 《最 后 审判 》 的 圣经 故事 。 
实际 的 绘制 缘 委 诸 罗 马 诺 、 彭 尼 、 卡 拉 瓦 焦 ( Polidoro Caldara Da Caravaggio) 
诸 人 ， 而 乌 迪 内 则 将 挨 壁 柱 与 拱 廊下 端 ， 饰 以 欢乐 的 图 画 与 灰 泥 油漆 绘 成 的 蔓 藤 
花纹 。 这 些 柱廊 壁画 有 时 会 重复 西 斯 廷 教堂 天 花 板 上 的 主题 ， 不 过 画 迹 较 淡 ， 精 
神 亦 较 朴 实 爽快 ， 其 所 欲 表 现 的 并 非 庄严 雄伟 的 气势 ， 而 是 愉悦 的 描述 ， 诸 如 亚 
当 、 夏 娃 及 其 子孙 享用 伊甸园 之 果 ， 三 位 天 使 访 亚伯拉罕 、 以 撒 拥 抱 利 百 加 、 雅 
各 与 拉 结 汲 水 、 约 巧 与 波 提 乏 ( Potiphar) 之 妻 、 摩 西 之 判决 、 大 卫 与 巴西 巴 
(Bathsheba) 、 牧 羊 人 之 朝拜 等 。 这 些小 画 当 然 无 法 与 米 开朗 琪 罗 的 相提并论 。 
它们 所 拟 表现 的 世界 与 类 别 过 异 一 一 女性 的 优雅 ， 而 非 男 性 的 雄 武 。 它 们 表现 
了 拉 斐 尔 最 后 5 年 无 忧 无 虑 的 心境 ， 而 西 斯 延 教堂 天 花 板 上 的 小 画 则 表现 了 造 诺 
已 达 巅 峰 的 米 开 朗 琪 罗 。 

利 奥 对 尤 利 乌 斯 统治 间 的 繁华 昌隆 或 许 有 点 妨 苹 。 在 他 登基 之 后 不 久 ， 就 想 
以 挂 秸 装饰 西 斯 廷 教堂 的 墙壁 来 纪念 自己 就 任教 皇 。 意 大 利 境内 的 织 匠 比 不 上 佛 
兰 德 斯 的 ， 而 利 奥 认为 佛 兰 德 斯 的 画家 比 不 上 拉 裴 尔 。 他 委托 这 位 艺术 家 (1515 
年 ) 画 10 幅 草 图 ， 描 写 《 使 徒 行 传 》( The Acts of The Apostles) 中 的 数 景 。 其 
中 有 7 幅 被 鲁 本 斯 于 1630 年 在 布鲁塞尔 卖 给 英 王 查理 一 世 ， 目 前 珍藏 于 伦敦 的 
维多利亚 与 阿 伯 特 博物 馆 ( The Victoria and Albert Museum) 。 这 些 都 是 旷世 的 
杰作 。 拉 斐 尔 尽 其 所 能 ， 精 研 构 图 、 组 织 与 戏剧 性 的 效果 。 在 整个 画 史 上 ， 很 少 
有 能 超过 下 面 这 些 作品 的 :《 网 鱼 神 迹 》( The Miraculous Draught of Fishes) 、 
《基督 对 彼得 的 托付 》( Christ"s Charge To Perer) 、《 亚 拿 尼 亚 之 死 》( The Death 
of Ananias) 、《 彼 得 治愈 足 者 》( Perer Healing the Lame Man) 或 《保罗 在 雅典 
的 讲 道 》( Paul Preaching at Athens) 一 一 虽然 最 后 一 幅 画 在 佛罗伦萨 的 画家 马 
萨 乔 的 画室 里 失窃 了 。 
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这 10 幅 草图 被 送 往 布鲁塞尔 ， 由 奥 利 ( Bemaert Van Orley， 系 拉 斐 尔 在 罗 
马 弟子 ) 主 理 以 丝 毛 织 就 。 在 短 短 的 3 年 之 内 ， 完 成 了 7 件 挂 秸 ， 到 1520 年 前 
后 全 部 织 完 。1519 年 12 月 26 日 ,有 7 件 已 挂 在 西 斯 廷 教堂 的 壁 上 ， 罗 马 的 名 十 
都 被 邀 来 观赏 。 这 真是 变动 一 时 。 帕 里 斯 德 . 万 拉 西 斯 在 日 记 上 这 么 写 道 : 
“整个 教堂 的 人 见 了 这 些 挂 秸 都 目瞪口呆 ， 一 致 认为 系 旷世 佳作 。” 每 件 挂 秸 费 
资 2 000 金币 〈 合 2.5 万 美元 ) ， 全 部 的 制 费 耗 尽 利 奥 的 府 库 ， 只 得 再 忽 售 赦 罪 
券 与 僧 职 。"! 利 奥 必 然 会 以 为 : 他 跟 拉 斐 尔 在 同一 个 教堂 内 的 艺术 战 ， 已 足以 
起 闫 尤 利 乌 斯 与 米 开 良 琪 风 ， 并 且 还 赢得 胜利 哩 。 

拉 斐 尔 的 作品 量 多 得 惊人 。 他 在 37 年 间 所 画 的 ， 远 比 米 开朗 琪 罗 到 89 岁 时 
还 多 。 这 使 我 们 很 难 确切 地 总 结 他 的 成 就 ， 因 为 几乎 每 件 作品 都 是 值得 大 书 特 书 
的 杰作 。 他 设计 过 锐 翌 细 工 、 木 工 手艺 、 珠 宝 、 屿 章 、 陶 器 、 铜 器 好 与 半 浮 雕 、 
香 盒 、 雕 像 、 宫 殿 等 。 米 开朗 琪 罗 听 说 拉 斐 尔 设计 了 一 个 图 样 ， 不 禁 志 朱 不安。 
佛罗伦萨 的 雕刻 部 洛 提 (Lorenzetto Loti ) 就 按照 这 个 图 样 ， 在 大 理 石 上 刻 了 一 
尊 约 拿 骑 鲸 雕像 ， 结 果 使 米 开朗 琪 罗 重 获 信心 一 一 拉 斐 尔 没有 专注 其 绘画 的 艺 
术 ， 是 个 不 智之 举 。 他 在 建筑 方面 的 表现 较 佳 ， 因 为 其 友 布 拉 曼 特 会 指引 他 。 
1514 年 左右 ， 当 他 负责 圣 彼 得 教 堂 的 建筑 时 ， 他 请 其 友 卡 尔 沃 (Fabio Calvo) 
蔡 他 将 罗马 建筑 家 维特 鲁 维 亚 的 作品 译 成 意 文 。 此 后 ， 他 便 热 爱 古 典 建 筑 物 的 风 
格 与 形式 了 。 他 续 建 布 拉 曼 特 未 曾 完成 的 柱廊 工事 ， 很 得 利 奥 的 赏识 ， 因 而 授 命 
他 监理 教廷 所 有 的 建筑 与 艺术 部 门 。 拉 非 尔 在 罗马 兴建 了 一 些 平凡 的 宫室 ， 并 为 
红 衣 主教 朱 丽 奥 筹建 优雅 的 玛 达 玛 别 时 (Vila Madama) 。 但 这 项 工程 主要 还 是 
由 罗马 诺 担任 建筑 师 与 画师 ， 由 乌 迪 内 担任 装饰 师 。 仅 存 拉 斐 尔 的 建筑 杰作 ， 是 
他 死 后 才 按照 他 的 计划 建造 的 潘 多 尔 菲 尼 宫 (Palazzo Pandolfini) ， 这 依旧 是 佛 
罗 伦 萨 最 精美 的 宫室 之 一 。 他 又 漫 不 经 意 地 展露 才华 ， 为 其 友 银 行家 基 吉 在 圣 玛 
利 亚 修道 院 建 了 一 个 小 教堂 ， 并 且 还 为 他 的 马 盖 了 一 个 马 属 〈1514 年 ) ， 足 供 一 
个 皇宫 所 需 。 为 了 要 了 解 拉 斐 尔 及 利 奥 时 代 的 罗马 起 见 ， 我 们 只 好 稍 停 来 看 看 这 
位 卓越 不 群 的 基 吉 。 








[1 利 奥 既 臻 ， 这 些 挂 知 都 被 典当 来 减缓 教会 的 破产 。 罗 马 城 陷 时 ， 这 些 挂 秸 都 受 了 严重 的 损毁 ， 有 一 件 被 
克成 碎片 ， 两 件 卖 到 君 土 坦 丁 堡 ，1554 年 左右 才 尽 数 回 藏 西 斯 延 教堂 。 每 年 的 “ 圣 餐 节 ” 盛 会 ， 都 在 对 
彼得 罗 广 场 展 出 让 民众 观赏 。 路 易 十 四 仿 绘 成 油画 。1798 年 被 法 人 掠 走 ， 但 1808 年 又 复 返 教廷 。 自前 
这 些 持 息 有 其 葵 捧 的 专 室 ， 即 “ 挂 息 厅 ”( The Galleria Degli Arazzi) 。 
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他 代表 罗马 当地 的 一 个 新 团体 : 富商 或 银行 家 ， 通 常 非 属 罗 马 本 地 人 。 其 财 
富 使 旧 的 罗马 贵族 周 然 失色 ， 而 其 对 艺术 家 与 作家 的 慨 助 ， 只 有 教皇 与 红 衣 主教 
才能 胜 过 。 他 生 于 锡 耶 纳 ， 对 理财 的 巧 术 日 益 精进 。 到 了 43 岁 时 ， 他 已 成 为 全 
意 主 要 放 利 给 共和 国 与 王国 、 基 督 徒 与 异 教徒 的 财阀 。 他 提供 资金 ， 与 若干 国家 
交易 ， 包 括 土耳其 在 内 ， 并 依 约 从 尤 利 乌 斯 二 世 处 取得 明 砚 与 盐 的 专 售 权 。1511 
年 间 ， 他 给 尤 利 乌 斯 一 个 额外 的 理由 与 费 拉 拉 交 战 一 一 阿 方案 公爵 居然 敢 低 于 
基 吉 的 定价 ， 贱 售 食盐 。 他 的 公司 在 意境 诸 大 城 、 君 士 坦 丁 堡 、 亚 历 山 大 港 、 开 
罗 、 里 昂 、 伦 敦 、 阿 姆 斯 特 丹 等 地 都 设 有 分 行 。 百 艘 船只 丝 插 他 的 旗帜 航行 ， 为 
数 2 万 的 人 由 他 支 薪 ，6 位 君王 赠 他 礼品 ， 他 的 骏马 选 自 苏丹 ， 他 往 访 威尼斯 
(他 借 给 该 市 12.5 万 金币 ) 时 ， 就 坐 在 总 督 的 邻 座 。 利 奥 十 世 曾 要 估计 基 吉 的 家 
财 ， 他 也 许 是 因 缴 税 的 缘故 而 答 称 难 以 计算 。 不 过 ， 一 般 都 认为 他 的 岁 人 高 达 7 
万 金币 〈 合 87.5 万 美元 ) 。 他 的 银 盘 与 珠宝 跟 罗 马 贵族 所 有 的 总 数 相等 。 他 的 
床 架 巾 以 象牙 ， 覆 以 金 及 宝石 。 浴 室 的 设备 缘 以 纯 金 做 成 。 他 拥有 12 处 宫 典 与 
别墅 ， 其 中 最 富丽 堂皇 的 就 是 台 伯 河 西岸 的 基 吉 别墅 (Villa Chigi) 。 这 栋 别 墅 
由 佩 鲁 齐 设计 ， 由 佩 鲁 效 、 拉 斐 尔 、 索 多 玛 、 罗 马 诺 及 皮 翁 博 诸 人 作画 装饰 。 
1512 年 峻 工时， 罗马 人 皆 欢 呼 祝贺 ， 都 认为 是 罗马 当地 最 堂皇 的 宫 典 。 

基 吉 所 举办 的 宴会 亦 闻 名 遐 逻 ， 几 可 媲美 已 撤 时 代 的 卢 卡 卢 斯 。1518 年 ， 
他 在 拉 非 尔 刚刚 建成 而 尚未 饲养 骏马 的 马 懂 里 ， 招 待 教皇 利 奥 与 14 位 红 衣 主 
教 ， 珍 链 满 课 ， 耗 费 2 000 金币 ( 约 合 2.5 万 美元 ) 。 在 那 次 闻名 的 大 餐 宴 中 ， 
有 11 件 大 银 盘 失窃 ， 或 是 贵宾 的 仆 从 所 为 。 基 吉 不 作 搜 查 ， 而 仅 礼 貌 地 表示 惊 
异 说 ， 失 窃 的 就 这 么 一 点 。 餐 宴 既 毕 ， 丝 秸 、 挂 秸 及 精美 的 家 具 都 被 移 开 ， 而 百 
匹 骏马 便 牵 人 马 属 里 头 。 

数 个 月 之 后 ， 这 位 银行 家 又 举办 了 一 次 盛宴 ， 这 次 是 在 凸 出 河中 的 别墅 柱廊 
里 举行 。 每 道 菜 过 后 ， 盛 过 菜 的 银 器 都 当 着 宾客 之 面 抛 入 台 伯 河 ， 表 示 每 个 盘 亚 
都 不 用 两 次 。 基 吉 的 仆 佣 早先 就 已 在 柱廊 窗户 底下 暗中 布 好 网 子 。 宴 毕 之 后 ， 他 
们 便 拉 起 河中 的 网 子 ， 拿 出 银 盘 。1519 年 8 月 28 日 在 该 别墅 的 正厅 欢 宴 时 ， 每 
位 客人 一 一 包括 教皇 利 奥 与 12 位 红 衣 主教 一 一 所 用 的 金 银 盘 四 上 ， 都 精 雕 着 自 
己 的 座右铭 、 饰 章 和 徽章 等 ， 并 待 以 刚 从 各 国 或 各 地 运 人 以 为 盛宴 特别 毫 调 的 
鱼 、 野 味 、 蔬 菜 、 水 果 、 珍 镑 以 及 酒 类 等 。 


+ 
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基 吉 想 以 慨 助 文艺 活动 来 补偿 财富 的 炫 炮 。 他 资助 维 泰 博 的 学 者 贝 尼 尼 奥 
(Comelio Benigno) ， 编 辑 希 腊 诗 人 品 达 的 作品 ， 并 在 自己 的 家 中 购置 印刷 机 以 
利 印刷 。 那 部 印刷 机 的 希腊 文字 模 ， 是 马 努 蒂 乌 斯 两 年 前 发 行 《颂歌 》( Odes) 
时 用 过 的 ， 形 体 美 极 。 这 是 首次 在 罗马 印刷 的 希腊 文书 籍 (1515 年 ) 。 经 年 之 
后 ， 那 部 印刷 机 又 发 行 了 塞 奥 克 里 托 斯 的 校勘 本 。 基 吉 虽 然 不 曾 受过 很 多 教育 ， 
但 他 却 以 与 本 博 、 焦 维 奥 、 阿 雷 蒂 诺 计 E 人 交往 为 荣 ， 后 者 在 罗马 的 谚语 “没有 钱 
臭 味 ”里 ， 包 含 了 一 个 及 物 动词 。 除 钱财 和 情妇 之 外 ， 基 吉 还 喜爱 艺术 所 塑造 的 
各 类 美 物 。 他 对 艺术 家 的 托 佣 可 与 利 奥 颜 总 ， 这 使 他 对 文艺 复兴 作 了 异 教徒 式 的 
解说 。 他 搜集 在 宫殿 与 别墅 里 的 艺术 品 ， 多 得 能 装 满 一 个 博物 馆 。 他 似乎 已 认为 
他 的 别墅 不 光 是 当 住家 而 已 ， 并 且 还 是 公共 的 艺术 品 陈列 馆 ， 民 众 偶尔 亦 可 人 内 
参观 。 

上 文 提 过 ， 利 奥 曾 于 1519 年 8 月 28 日 在 基 吉 别墅 主持 了 一 次 盛宴 ， 基 吉 终 
于 在 那 栋 别 旱 变 了 与 他 相处 已 有 8 年 的 那 位 贤 妻 。8 个 月 之 后 ， 他 就 与 世 长 辞 ， 
继 拉 斐 尔 谢世 仅 数 日 而 已 。 他 的 遗产 总 计 为 80 万 金币 ( 约 合 1 000 万 美元 )， 主 
要 是 分 给 他 的 孩子 。 长 子 洛 伦 优 . 基 吉 (Lorenzo Chigi) 闲 游 浪 功 ，1553 年 被 
断定 为 壮 狂 。 基 吉 别 墅 于 1580 年 左右 贱 售 给 红 衣 主教 法 尔 内 塞 二 世 ， 此 后 即 改 
名 为 法 尼 席 纳 ( Famesina) 。 





拉 斐 尔 : 末期 


早 在 1510 年 时 ， 拉 斐 尔 就 已 从 这 位 快乐 的 银行 家 那里 接受 少数 的 委托 金 。 
1514 年 ， 他 替 他 在 佩斯 教堂 画 了 一 幅 壁画 。 所 绘 的 空间 罕 小 而 不 平 。 拉 斐 尔 为 
了 使 画面 显得 匀称 起 见 ， 而 分 之 为 四 处 女 预言 家 ， 即 库 米 尔 、 波 斯 ( Persian) 、 
弗 里 吉 亚 (Phrygian) 、 提 伯 亭 (Tiburtine) ， 这 些 异 教 的 女 预 言 家 并 无 陪伴 的 天 
使 。 其 画像 都 很 高 雅 ， 因 为 拉 非 尔 所 绘 的 ， 都 少不了 高 雅 的 风格 。 瓦 罗 认为 那 是 
这 位 年 轻 艺术 家 最 杰出 的 作品 。 这 些 画 模仿 米 开 朗 琪 罗 的 女 预言 家 ， 除 了 提 伯 亭 
之 外 。 这 位 女 预言 家 因 年 老 而 心 迟 异 常 ， 对 自己 小 算 的 厄运 深 感 恐惧 。 该 画像 实 
具有 独创 与 戏剧 性 的 威力 。17 世纪 以 前 有 个 传闻 说 ， 拉 斐 尔 曾 因 这 些 女巫 画像 
的 润 资 ， 跟 基 吉 的 会 计 有 过 误解 。 拉 斐 尔 已 先 收 到 500 金币 ， 但 画 完 时 ， 又 要 求 
额外 的 报酬 。 会 计 认 为 付 过 的 那 500 金币 就 是 应 付 的 全 额 。 拉 斐 尔 提议 请 个 内 行 
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的 画家 来 评 鉴 那些 壁画 。 会 计 请 了 米 开 朗 琪 罗 。 拉 斐 尔 同意 了 。 米 开朗 琪 风 虽 然 
忌妒 拉 斐 尔 ， 却 判定 说 ， 画 中 的 每 个 头 就 值得 100 金币 。 当 这 位 惊讶 至 极 的 会 计 
将 此 意见 报告 基 吉 时 ， 这 位 银行 家 命 他 立即 付 给 拉 斐 尔 额外 的 400 金币 。“ 要 待 
他 亲切 ，” 他 这 么 告诫 道 ,“ 使 他 能 够 满足 。 要 是 他 叫 我 付出 画布 的 钱 ， 我 就 破 
a 

基 吉 不 得 不 小 心 翼 翼 ， 因 在 同年 ， 拉 韭 尔 又 在 基 吉 别墅 替 他 绘 了 一 幅 气 氛 欢 
愉 的 壁画 一 一 《加 勒 蒂 亚 获胜 》( The Triumph of Galatea) 。 故事 取 自 波 利 希 安 
的 《骑马 对 战 》( Giostra) ,独眼 巨人 波 利 菲 黑 斯 (Polyphemus) 想 以 歌 志和 笛 
声 拐 诱 森林 女神 加 勤 蒂 亚 ， 但 她 不 顾 而 去 ， 好 像 是 说 :“ 谁 要 嫁 给 一 个 艺术 家 ? ” 
然后 听任 两 条 海豚 拉 着 她 那 贝壳 似 的 小 舟 驶 向 海 去 。 她 的 左边 有 个 俊 健 的 森林 女 
神 ， 被 一 个 强 有 力 的 半 人 半 鱼 的 海神 隶 住 ， 而 丘比特 亦 从 云 间 射出 漫天 情 箭 以 增 
厚 情 谊 。 画 中 的 异 教 文艺 复兴 已 达 其 巅峰 ， 拉 斐 尔 则 任 其 想象 蔓 翔 ， 画 出 优美 无 
比 的 女人 。 

1516 年 间 ， 他 以 荣耀 维 纳 斯 与 爱情 获胜 的 壁画 ， 替 红 衣 主教 比 别 纳 装饰 浴 
室 ，1517 年 闻 ， 他 更 瓷 情 自 娱 ， 为 基 吉 别墅 正厅 的 天 花 板 与 三 角 穹 隆 设计 图 
样 。 他 在 图 中 应 用 其 豪 赋 的 想象 ， 绘 出 阿 普 留 斯 ( Apuleius) 的 《变形 记 》 
(Metamorphoses) 里 的 一 则 故事 。 赛 普 绪 喀 公 主因 长 得 貌 美 而 受到 维 纳 斯 的 寻 
妒 。 这 位 心怀 恶毒 的 女神 吟 只 其 子 丘比特 撩 起 赛 普 绪 喀 的 情欲 ， 使 她 爱 上 一 个 站 
哪 无 比 的 人 。 丘 比特 降 抵 人 间 来 达成 所 托 ， 却 对 普 绪 喀 一 见 钟 情 。 他 在 夜间 与 她 
相 见 ， 并 且 叫 她 抑制 好 奇 心 ， 不 要 打探 他 的 身份 。 某 夜 ， 她 起 床 点 亮 灯光 ， 发 觉 
跟 她 同 床 而 卧 的 原来 是 诸 神 当 中 最 俊美 的 一 位 ， 不 禁 誉 跃 万 分 。 就 在 她 兴奋 之 
际 ， 一滴 灼热 的 灯 油 掉 在 他 的 肩膀 上 。 丘 比特 不 觉 惊醒 ， 责 她 不 该 如 此 好 奇 ， 然 
后 含 愤 而 去 。 他 不 知道 ， 在 这 种 情况 之 下 ， 女 人 若 无 好 奇 心 ， 就 会 降低 社会 的 道 
德 。 赛 普 绪 喀 郁 郁 不 乐 ， 到 处 流浪 。 维 纳 斯 因 丘比特 违 擅 母 意 ， 把 他 囚禁 起 来 ， 
并 对 天 神 朱 庇 特 抱怨 说 ， 天 国 的 风纪 败坏 了 。 天 神 便 遗 黑 丘 利 隶 来 赛 普 绪 喀 ， 罚 
她 当 维 纳 斯 的 奴隶 ， 受 尽 酷 上 讶 。 丘 比特 逃 出 图 图 ， 尽 求 天 神 赐 他 赛 普 绪 喀 。 这 位 
困惑 的 天 神 跟 往常 一 样 ， 碰 到 这 类 对 立 的 祈 愿 多 拿 不 定 主意 ， 只 得 召集 奥 林 匹 斯 
诸 神 讨论 此 事 。 他 自己 对 少女 的 娇媚 也 很 容易 着 迷 ， 因 而 偏 祖 丘 比特 。 众 神 顺 从 
天 神 之 意 ， 一 致 同意 释放 赛 普 绪 喀 ， 使 她 为 女神 ， 并 将 她 赐 给 丘比特 。 最 后 一 幕 
描写 诸 神 欢 宴 神 仙 酒 会 ， 共 祝 丘 比特 与 赛 普 绪 喀 姻缘 美满 。 我 们 认为 这 则 故事 是 
个 诚 敬 的 警 喻 : 赛 普 绪 喀 象征 人 的 灵魂 ， 只 要 经 过 折磨 的 净化 ， 就 可 升 登 天 堂 。 
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但 是 ， 拉 斐 尔 与 基 吉 并 没有 看 出 这 个 神话 的 宗教 象征 ， 而 只 视 之 为 遐思 俊男 美女 
的 良机 。 不 过 ， 拉 斐 尔 虽 对 肉体 美 有 所 偏好 ， 犹 能 表现 其 高 雅 的 风格 ， 使 得 清 教 
徒 无 可 挑 吻 。 天 性 欢 愉 的 利 奥 显 然 亦 无 怨言 。 拉 斐 尔 仅 负责 画 中 的 人 物 与 构图 。 
罗马 诺 和 彭 尼 两 人 依照 草图 画 出 各 景 ， 乌 迪 内 加 上 镶 边 的 花圈 及 苗 生 的 花 果 。 拉 
斐 尔 画 派 已 成 为 一 种 传达 带 ， 其 创作 的 目标 几乎 就 是 要 表现 某 种 美妙 的 形式 。 

再 也 没有 像 拉 非 尔 的 作品 那样 融 汇 异 教 与 基督 教之 色彩 的 了 。 这 位 醉心 尘世 
的 年 轻 人 ， 过 着 王公 般 的 生活 ， 贪 恋 女 色 而 用 情 不 专 (我们 不 妨 破例 这 么 说 ) ， 
在 天 花 板 上 画 出 男女 裸 像 以 自 娱 。 在 这 些 年 间 (1513 年 至 1520 年 ) ， 他 画 了 一 
些 整个 历史 上 最 动人 的 图 画 。 他 以 无 邪 的 肉欲 欣赏 ， 总 是 选取 圣母 画像 作为 主 
题 ， 总 共 画 了 50 次 。 有 时 他 的 弟子 会 帮助 他 ， 就 像 《 因 潘 纳 塔 的 圣母 像 》( Ma- 
donna Dell Impannata) 这 幅 "， ， 但 他 大 半 还 是 亲手 着 画 ， 流 露 往日 翁 布 里 亚 的 
虔诚 的 笔调 。 现 在 (1515 年 ) ， 他 为 皮 亚 琴 察 圣 西 斯 托 修道 院 绘 了 一 幅 《 西 斯 廷 
圣母 玛 利 亚 画 像 》:， 图 如 椎 棱 ， 完 美 至 极 ， 画像 通 真得 像 殉道 者 圣 西 克 斯 图 斯 本 
人 一 样 , 圣 巴 巴 拉 的 仪态 端庄 ， 但 有 点 太美 ， 服 饰 亦 显得 太 过 华丽 ， 圣母 的 绿 
袍 ， 微 红 留 痕 ， 被 天 风 拂 动 ， 圣 子 天 真 无 那 ， 颇 类 常人 ， 圣 母 面 颊 淡 红 ， 微 露 翡 
意 与 讶 异 〈 佛 纳 瑞 拉 或 即 摆 出 姿势 被 画 的 模特 儿 ， 她 明白 自己 并 不 够 格 ) ， 帘 幕 
被 圣母 后 头 的 天 使 拉 开 ， 好 让 她 升 登 天 堂 : 这 就 是 基督 教 世界 喜爱 的 画像 ， 是 拉 
斐 尔 亲 手 所 绘 最 受 人 喜爱 的 作品 。《 橡 树 下 的 圣 家 族 》( The Holy Family Under 
The Oak Tree) 这 幅 画 亦 称 为 《珍珠 圣母 》( La Perla) ， 该 画 虽 具 传统 的 形式 ， 
却 几 乎 同样 优美 ， 或 许 还 更 动人 。《 和 圣母 西 笛 亚 或 苦 吉 欧 拉 》 ( Madonna Della 
Sedia or Seggiola) 这 幅 画像 的 画意 较 乏 宗教 性 ， 而 较 富 人 情 味 。 那 位 圣母 是 个 
年 轻 的 意 籍 修女 ， 丰 满 娇 美 ， 热 情 内 列 。 她 以 据 有 与 保护 的 母爱 抱 着 她 那 白 胖 的 
机 儿 ， 而 那 秋 儿 则 羞 居 地 依 假 在 她 的 怀 里 ， 仿 佛 他 已 听 说 残害 无 襄 幼 儿 的 神话 似 
的 。 这 样 的 一 幅 圣 母 画 像 ， 就 足以 补偿 许多 幅 的 《 佛 纳 瑞 拉 》( Fomarinas) 。 

拉 斐 尔 所 绘 的 耶稣 画像 相当 少 。 他 的 天 性 活泼 ， 对 受苦 的 冥想 与 画像 都 会 县 
然 退 缩 ， 他 或 许 跟 达 ' 芬 奇 同样 认为 无 法 表露 圣 者 的 真相 。1517 年 间 ， 他 大 概 
是 跟 彭 尼 合 作 ， 花 巴 勒 莫 的 斯 帕 西 莫 〈 Santa Maria Dello Spasimo) 修道 院 画 了 








[1] 该 幅 画 像 由 萨克森 的 腓 特 烈 . 奥 古 斯 都 二 世 于 1753 年 以 6 万 德 币 ( 约 合 45 万 美元 ) 购 得 ， 约 莫 两 世纪 
以 来 ，- - 直 都 是 德 勒 斯 登 美术 馆 的 镇 馆 之 宝 。 二 次 世界 大 战 之 后 ， 被 得 胜 的 俄 军 从 德国 掠 走 ， 而 柯 勒 乔 
的 《又 涯 夜 )》( Holy Night) 、 乔 珠 奈 的 《 维 纳 斯 》， 以 及 为 数 达 92 万 件 左右 的 艺术 品 也 同时 被 送 往 
俄国 。 
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一 幅 《 基 督 背 负 十 字 架 》( Christ Bearing The Cross) ， 这 幅 画 也 就 因而 被 定名 为 
《西西 里 之 斯 帕 西 莫 》(Zo Spasimo di Sicilia) 。 据 瓦 萨 里 说 ， 该 画 曾 历经 险阻 ; 
运送 该 画 前 往 西 西里 的 那 艘 船 在 暴风 雨中 沉没 了 ， 但 装 面 的 板 条 箱 却 安 然 浮上 水 
面 ， 漂 抵 热 那 亚 。“ 连 狂风 怒 涛 ，” 瓦 萨 里 这 么 说 道 ,“ 也 尊敬 这 么 一 幅 画 。” 其 
后 再 次 装 船 ， 陈 列 于 巴 勒 莫 ,“ 较 诸 火 山 岛 还 要 出 名 ”。17 世纪 期 间 ， 西 班 牙 非 
利 普 四 世 曾 将 该 画 秘密 运往 马德里 。 这 幅 画 中 的 耶稣 仅仅 是 个 疲惫 与 挫败 的 人 ， 
没有 表露 出 他 接受 及 达成 了 任务 的 隐 意 。 拉 斐 尔 在 《以 西 结 之 异 象 》( The Vi- 
sion of Ezekiel) 这 幅 画 中 所 表现 的 神 性 较为 成 功 ， 虽 然 他 还 是 从 米 开 朗 琪 罗 的 
《人 类 的 诞生 》( Creation of 4dam) 处 借 来 他 那 庄严 的 神 只 。 

《 圣 塞 西 莉 亚 》 画 像 跟 《 西 斯 廷 圣母 画像 》， 差 不 多 同样 闻名 。1513 年 秋 ， 
一 位 博洛尼亚 的 女士 宣称 她 听 到 上 天 的 嘱 只 ， 要 她 在 圣 蒙特 ( San Giovanni Del 
Monte) 教堂 里 建造 一 个 附属 教堂 ， 以 供奉 圣 塞 西 莉 亚 。 有 一 位 亲 威 负责 此 事 ， 
并 请 其 权 父 红 衣 主 教 普 奇 (Lorenzo Pucci) 以 1 000 金币 从 拉 斐 尔 处 订 制 一 幅 相 
当 的 画像 摆设 于 祭坛 上 。 拉 斐 尔 将 乐器 的 部 分 交 给 乌 迪 内 负责 ， 他 本 人 则 于 1516 
年 完成 该 画 ， 送 往 博洛尼亚 ， 并 附 上 一 封 措 辞 恳 切 的 信 给 弗 兰 西亚 。 我 们 无 须 相 
信 弗 兰 西亚 被 该 画 的 美 打动 心 穿 ， 因 而 觉得 该 画 绚烂 无 匹 ， 画 中 的 音乐 感 只 在 天 
上 有 ， 通 中 的 圣保罗 是 在 “沉思 默 想 ”" ， 圣 约翰 犹 显 少女 的 狂喜 ， 圣 塞 西 莉 亚 可 
，* 爱 异常 ， 抹 大 拉 的 玛 利 亚 更 是 娇媚 一 一 在 画 中 变 成 迷人 而 无 那 的 少女 一 一 还 有 那 
照 映 在 帷 幅 与 玛 利 亚 脚 上 的 生命 之 光影 。 

现在 又 有 佳 绝 的 画像 问世 了 。《 卡 斯 底 里 欧 尼 像 》( Baldassare Castiglione， 
藏 于 卢 浮 宫 ) 是 拉 斐 尔 最 仔细 夯 的 像 之 一 ， 流 露出 无 限 的 诱惑 力 ， 仅 次 于 《 尤 
利 岛 斯 二 世 》( Julius 11) 这 幅 画 。 我 们 首先 看 到 的 是 绒毛 怪异 的 头饰 ， 其 次 是 皮 
袍 与 大 胡子 ， 因 而 想象 这 人 是 个 回教 许 人 或 哲学 家 ， 或 者 是 荷兰 画家 伦 勃 朗 眼中 
的 犹太 教 牧师 。 然 后 是 柔和 的 眼 、 跨 和 紧 握 的 双手 ， 显 示 了 利 奥 朝臣 里 那 位 温 
厚 、 善 感 、 服 丧 的 伊 莎 贝 拉 的 牧师 ， 我 们 应 在 看 《朝臣 》 这 部 小 说 之 前 ， 先 将 
这 幅 画像 赏 玩 一 番 。《 比 别 纳 》( Bibbiena) 这 幅 画 绘 的 是 这 位 红 衣 主教 的 晚年 ， 
倦 于 他 的 维 纳 斯 ， 归 于 基督 教 。 

《 庶 面 女郎 》( La Donna Velata) 是 否 为 拉 斐 尔 所 绘 ， 尚 待考 证 ， 但 瓦 萨 里 
认为 那 是 拉 斐 尔 替 他 情妇 所 绘 的 画像 ， 倒 是 糊 为 有 理 。 她 的 形 貌 就 是 他 用 来 画 
《 圣 塞 西 莉 亚 》 的 《 抹 大 拉 的 玛 利 亚 》 与 西西 莉 亚 ， 或 许 还 用 来 画 过 《 西 斯 廷 圣 
母 》 一 一 该 画像 显得 阴郁 而 击 穆 ， 一 块 遮 纱 自 头 部 垂下 ， 颈 部 戴 有 一 串 小 珠宝 
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环 ， 身 着 一 件 宽松 而 闪 亮 的 袍 子 。 柏 琪 斯 画廊 里 有 一 幅 《 佛 纳 瑞 拉 》 画 像 ， 或 
系 拉 斐 尔 所 绘 ， 但 前 人 认为 那 是 他 的 情妇 ， 仍 待 商 梭 。 该 字 意 指 “ 女 银行 家 ”， 
或 “银行 家 之 妻 或 女儿 ”。 但 这 类 名 字 就 像 史密斯 (Smith) ， 意 为 “匠人 ”， 或 
卡 彭 特 〈 Carpenter) 意 为 “木匠 ”一 样 ， 跟 取 此 姓 者 的 职业 毫 不 相干 。 画 中 这 位 
贵 妇 的 姿色 并 不 特别 引 人 ， 她 的 神色 并 不 优雅 ， 否 则 就 会 显得 更 为 妖媚。 很 难 令 
人 置信 的 是 ， 这 位 优雅 的 “ 蒙 纱 贵 妇 ”， 况 然 就 是 尽兴 享受 一 时 之 乐 的 那 位 。 不 
过 ， 拉 斐 尔 的 情妇 毕竟 不 止 一 位 。 

然而 ， 他 对 情妇 的 忠实 远 非 艺 术 家 们 一 一 他 们 对 美的 领受 较 诸 理 性 为 更 敏 
感 一 一 所 能 想象 。 拉 斐 尔 曾 受 惠 于 红 衣 主 教 比 别 纳 的 厚 助 ， 但 当 这 位 红 衣 主教 
要 拉 斐 尔 孙 其 侄女 玛 利 亚 ( Maria Bibbiena) 时 ， 拉 斐 尔 却 仅 勉强 答应 。 他 经 年 
累 月 ， 一 拖 再 拖 ， 不 懂行 诺言 。 据 说 ， 玛 利 亚 因 一 再 被 拒 ， 竟 至 翡 协 心 碎 而 下 。 
瓦 萨 里 认为 拉 斐 尔 迟 迟 不 鹿 ， 乃 是 期 望 能 当红 衣 主 教 ， 对 这 样 的 高 升 ， 结 婚 是 个 
主要 的 一 一 车 是 情妇 则 为 微不足道 的 一 一 阻碍 。 同 时 ， 这 位 艺术 家 尽量 使 他 的 
工作 地 点 接近 情妇 的 住处 。 当 拉 兢 尔 在 基 吉 别墅 构 绘 《 赛 普 绪 喀 情史 》 ( History 
of Psyche) 时 ， 由 于 距 其 情妇 的 宅 所 过 远 ， 往 返 费 时 过 巨 ， 银 行家 便 将 她 安置 于 
别墅 里 的 寅 处 。 瓦 萨 里 说 ;“ 因 此 ， 那 桩 工作 得 以 完成 。” 他 认为 拉 斐 尔 早 臻 ， 
乃 是 因 与 这 个 情妇 “经 常 沉 酒 酒色 ”所 致 。 不 过 ， 我 们 并 不 知道 此 说 确 否 。 

他 最 后 的 一 幅 画 是 阐释 福音 故事 。1517 年 间 ， 红 衣 主 教 朱 丽 奥 . 德 ， 美 第 
奇 嘱托 拉 斐 尔 和 皮 翁 博 两 人 ， 蔡 纳 博 讷 (Narbonne) 大 教堂 的 祭坛 背后 绘 一 幅 
画 。 按 朱 丽 奥 即 受 弗 兰 茨 一 世 封 为 该 大 教堂 的 主教 。 皮 翁 博 早 就 觉得 自己 的 京 赋 
至 少 还 够 得 上 拉 斐 尔 ， 但 很 少 受 人 赏识 ， 现 在 该 是 他 一 展 雄 才 的 良机 了 。 他 选 定 
拉 撤 路 复活 作为 素材 ， 并 取得 米 开 朗 琪 罗 的 协助 来 构图 。 拉 斐 尔 受 了 这 种 竞争 的 
刺激 ， 便 奋起 作画 ， 推 出 最 后 的 杰作 。 他 选取 的 主题 是 :《 马 太 福音 》( Mar- 
mew) 所 述 的 泰 伯 〈Tabor) 山 插曲 : 





过 了 六 天 ， 耶 稣 带 者 彼得 、 雅 各 和 雅 各 的 兄弟 约翰 ， 暗 暗 地 上 了 高 山 
就 在 他 们 面前 变 了 形象 ， 脸 面 明亮 如 日 头 ， 衣 兹 洁 白 如 光 。 忽 然 有 摩西 、 以 
利 亚 向 他 们 显现 ， 同 耶稣 说 话 …… 耶 稣 和 门徒 到 了 众人 那里 ， 有 一 个 人 来 见 
耶稣 ， 跪 下 ， 说 ， 主 啊 ! 怜 习 我 的 儿子 ， 他 害 癫 痫 的 病 很 苦 ， 屡 次 跌 在 火 
里 ,屡次 跌 在 水 里 。 我 带 他 到 你 门徒 那里 ， 他 们 却 不 能 医治 他 。 
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拉 斐 尔 选 定 了 这 两 景 ， 并 耗 尽 心力 设法 协调 这 两 景 的 时 间 与 地 点 。 山 癫 之 
上 ,但 见 耶 稣 的 身 形 彻 翔 空中 ， 他 的 脸 孔 因 狂喜 而 变形 ， 他 的 衣 党 被 天 光照 沪 而 
内 内 发 光 ， 他 的 两 侧 站 着 摩西 与 以 利 亚 ， 他 们 的 下 头 有 3 位 受 宠 的 使 徒 躺 在 高 地 
上 。 人 山脚 处 有 一 位 绝望 的 父亲 推 着 他 那 癫狂 的 孩子 向 前 ， 和 孩子 的 母亲 和 另 一 个 女 
人 两 人 都 流露 优雅 的 美 ， 他 们 跪 在 孩子 旁边 ， 祈 求 聚 在 左 侧 的 那 几 位 使 徒 蔡 孩子 
治 病 。 有 一 位 使 徒 在 凝神 观 书 时 吓 了 一 跳 ， 另 一 位 指 着 变 了 形象 的 耶稣 ， 认 为 只 
有 他 才能 医 好 孩子 的 病 。 通 常 我 们 都 赞扬 该 画 的 上 半 部 绚丽 无 比 ， 据 说 是 拉 斐 尔 
亲笔 画 成 的 ， 而 贬抑 下 半 部 的 某 些 粗 避 与 乱 画 ， 这 是 朱 丽 奥 . 罗马 诺 所 绘 的 。 不 
过 ， 有 两 位 佳 绝 的 人 物 却 是 在 下 半 部 的 前 景 一 一 苦恼 的 读者 及 一 位 遮 纱 闪 亮 
露 肩 跪 着 的 女人 。 

拉 斐 尔 于 1517 年 着 手绘 制 《耶稣 变形 》( Transfiguration) 这 幅 画 ， 可 惜 壮 
志 不 束 ， 未 成 而 丽 。 瓦 萨 里 曾 于 拉 斐 尔 死 后 30 年 左右 著 书 忆 旧 ， 但 我 们 很 难说 
其 中 有 多 少 真实 性 : 


拉 槛 尔 依旧 荒淫 无 度 。 在 一 次 异 平 寻常 的 纵 乐 之 后 ， 他 返 家 发 了 高 烧 
医生 认为 他 是 受 了 风寒 。 因 为 没有 说 出 害 病 的 原因 ， 医 生 也 就 很 疏忽 地 葵 他 
放血 ， 不 但 没有 替 他 增补 ， 反 而 使 他 更 觉 虚弱 。 于 是 ， 他 先 将 他 的 情妇 好 生 
送出 屋外 ， 然 后 立 下 遗嘱 ， 留 给 她 一 些 财产 以 度 余 生 。 接 着 ， 他 便 将 遗物 分 
给 他 的 弟子 ， 一 向 受 宠 于 他 的 朱 丽 奥 . 罗马 诺 、 佛 罗 伦 萨 的 识 尼 、 乌 尔 比 诺 
的 某 位 教士 、 一 位 素 威 …… 临 终 性 悔 之 外 ， 他 终于 在 他 生日 ， 即 耶稣 受难 日 
当天 ， 走 尽 人 生 的 旅程 ， 享 年 37 岁 (1520 年 4 月 6 日 ) 。 


前 来 听 他 慎 悔 的 那 位 神父 要 等 拉 斐 尔 的 情妇 离 屋 ， 才 肯 进 入 病房 。 他 或 许 是 
认为 : 她 一 直 在 场 会 使 人 觉得 拉 斐 尔 在 受 慎 悔 式 之 前 ， 依 旧 缺 乏 所 需 的 慎 悔 之 
心 。 她 甚至 被 赶 出 送葬 的 行列 ， 因 而 陷 人 忧郁 的 状态 ， 濒 临 癫狂 的 危险 ， 红 衣 主 
教 比 别 纳 劝 她 去 当 修女 。 罗 马 的 艺术 家 都 列队 哀 送 这 位 英才 早 丽 的 年 轻 人 到 坟 
地 。 利 奥 因 失去 了 他 所 喜爱 的 画家 而 翡 协 异常 ， 教 皇 的 秘书 兼 诗人 本 博 能 以 拉丁 
文 及 意大利 文 长 谈 益 论 ， 现 在 却 按 弃 一 切 丽 辞 ， 替 万 神 典 里 的 拉 斐 尔 墓 写 了 一 句 
话 当 墓志 铬 : 


埋 骨 此 地 的 是 拉 斐 尔 。 
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这 就 够 了 。 

与 他 同 代 的 人 威 认为 他 是 当时 最 伟大 的 画家 。 他 的 杰作 比 不 上 西 斯 廷 教堂 天 
花 板 上 那 雄 伟 的 画像 ， 但 米 开 朗 琪 罗 所 绘 的 也 抵 不 过 拉 斐 尔 那 50 幅 圣 母 画 像 的 
整体 美 。 米 开朗 琪 罗 是 个 较 伟大 的 艺术 家 ， 因 为 他 在 三 方面 都 很 伟大 ， 思 想 与 画 
技 也 较 深刻 。 当 他 谈 到 拉 斐 尔 时 说 :“ 他 是 个 深入 研究 就 能 绘 出 佳作 的 好 榜 
样 。” 他 的 意思 或 许 是 说 : 拉 斐 尔 任 着 模仿 而 获 致 许多 画家 的 优点 ， 从 而 孜孜 不 
倦 ， 柄 汇 而 成 一 种 完美 的 风格 。 他 并 不 觉得 拉 斐 尔 拥有 创造 的 狂热 ， 能 迅速 不 要 
指引 ， 并 且 独 创 一 格 。 拉 斐 尔 过 于 快活 ， 不 像 传 统 那 种 疯狂 式 的 天 才 ， 他 解决 了 
内 心 的 冲突 ， 因 此 很 少 流露 那 超人 的 精神 或 力量 来 推动 伟大 的 灵魂 ， 走 上 创造 与 
悲剧 的 大 道 。 拉 斐 尔 的 画作 是 艺 巧 技 精 的 产品 ， 而 不 是 深 的 感情 或 信念 的 伟 作 。 
他 顺应 尤 利 乌 斯 、 利 奥 与 基 吉 等 人 的 需求 与 癖 性 ， 一 直 都 是 个 无 邪 的 青年 ， 欢 愉 
地 摆动 于 圣母 画像 和 情妇 之 间 。 他 就 是 借 这 种 欢 愉 的 办 法 来 谐 调 异 教 和 基督 教 两 
者 之 间 的 差异 。 

就 技术 性 的 艺术 家 而 言 ， 没 有 一 个 艺术 家 能 与 他 并 肩 ， 在 安排 画面 的 构图 、 
整体 的 色彩 变化 、 线 条 的 柔滑 等 这 些 方面 ， 没 有 人 及 得 上 他 。 他 的 一 生 都 致力 于 
形式 的 表现 。 因 此 ， 所 能 呈 露 的 就 局 限于 事物 的 表面 。 除 了 尤 利 乌 斯 的 画像 而 
外 ， 他 不 曾 深入 探究 人 生 或 信念 的 神秘 性 或 冲突 感 。 达 ' 芬 奇 的 纤 妙 与 米 开朗 琪 
罗 的 悲剧 感 ， 对 他 而 言 同 样 毫 无 意义 。 人 生 的 情欲 与 欢乐 、 美 的 创造 与 拥有 、 朋 
友 与 情人 的 忠诚 ， 这 些 就 很 够 了 。 约 翰 ' 罗斯 金 说 得 对 : 哥 特 式 的 建筑 与 意大利 
及 佛 兰 德 斯 的 “前 拉 斐 尔 派 ”绘画 里 ， 表 现 了 淳朴 、 真 诚 与 雄浑 的 信念 和 希望 ， 
较 诸 拉 斐 尔 那 娇媚 的 圣母 画像 与 攀 丽 的 维 纳 斯 两 者 ， 还 能 深入 灵魂 的 深 处 。 然 
而 ,《 尤 利 乌 斯 二 世 》 与 《珍珠 圣母 》 这 两 幅 画 并 不 仅 是 肤浅 的 描绘 而 已 ， 它 
们 流露 了 男性 的 野心 与 女性 的 温柔 ,《 尤 利 乌 斯 》 比 《 蒙 娜 丽 莎 》 还 伟大 ， 还 
深刻 。 

达 : 芬 奇 使 我 们 困惑 ， 米 开朗 琪 罗 使 我 们 惊 惧 ， 拉 斐 尔 带 给 我 们 宁静 。 他 不 
提出 问题 ， 不 引起 疑虑 ， 不 制造 丽 惧 ， 而 是 提供 我 们 那 芳 醇 而 可 爱 的 人 生 。 他 不 
容许 智 识 与 情感 之 间 的 冲突 ， 或 躯体 与 灵魂 之 间 的 矛盾 。 他 所 见 的 一 切 ， 是 对 立 
的 谐 调 ， 造 成 毕 达 哥 拉 斯 式 的 音乐 。 他 的 艺术 将 画 上 的 一 切 理想 化 : 宗教 、 女 
人 、 音 乐 、 哲学 、 历 史 ， 甚 至 战争 。 他 自己 的 一 生 顺 遂 而 幸福 ， 所 映射 的 亦 系 宁 
静 与 优雅 。 此 处 随意 列 出 一 些 天 才 ， 他 们 的 地 位 就 在 这 位 最 伟大 的 人 之 下 ， 但 亦 
可 与 他 分 庭 抗 礼 : 但 十 、 歌 德 、 济 慈 、 贝 多 芬 、 巴 赫 、 莫 扎 特 (Mozart) 、 米 开 
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朗 琪 罗 、 达 ' 芬 奇 。 


利 奥 的 政治 


很 可 惜 的 是 ， 尽 管 是 在 这 种 艺术 与 文学 的 气氛 当中 ， 利 奥 还 得 综 理 政治 。 他 
身 为 一 国 的 元 首 ， 又 值 阿 尔 插 斯 山 彼 处 列国 有 许多 野心 勃勃 的 领袖 、 庞 大 的 军队 
及 贪 禁 的 将 军 ， 法 王 路 易 十 二 与 天 主教 徒 斐 迪 南 已 先 同意 分 割 那不勒斯 王国 ， 随 
时 都 可 能 同意 划分 意大利 。 为 了 应 付 这 些 威胁 一 一 并 且 也 是 为 了 加 强 教皇 国 及 
增 大 其 家 族 的 声势 一 一 起 见 ， 利 奥 打算 将 佛罗伦萨 〈 他 已 借用 其 兄弟 吉利 安 诺 
与 其 侄子 洛 伦 佐 之 力 加 以 统治 了 ) 跟 米 兰 、 皮 亚 琴 察 、 帕 尔 玛 、 摩 德 纳 、 费 拉 拉 
和 乌 尔 比 诺 诸 地 合并 为 一 个 强大 的 新 联邦 ， 由 美 第 奇 王 族 统治 。 将 这 些 地 区 与 现 
存 的 教皇 国 合 而 为 一 ， 以 阻挡 北方 强 敌 的 人 侵 ， 可 能 的 话 ， 还 要 替 他 的 家 族 借 姻 
亲 的 关系 ， 取 得 那不勒斯 王国 的 王位 继承 权 ， 全 意 既 已 合 为 一 气 ， 再 引导 欧洲 重 
新 发 动 一 次 十 字 军 ， 以 对 抗 屡 为 心腹 大 患 的 土耳其 人 。 马 基 雅 弗 利 对 基督 教 或 诸 
教皇 虽 无 偏 祖 之 心 ， 很 热烈 地 赞同 这 项 计划 ， 至 少 对 全 意 的 联合 与 自卫 不 表 异 
议 ， 这 就 是 《君主 论 》 这 部 巨著 的 主旨 。 

利 奥 在 追求 这 些 目标 的 实现 时 ， 很 受 短 纳 的 军力 所 限制 ， 因 此 只 得 运用 当时 
君王 所 拥有 的 一 切 治国 之 略 与 外 交手 腕 。 一 个 基督 教会 的 领袖 竟 也 得 说 谎 、 毁 
信 、 偷 闪 及 杀人 ， 的 确 很 不 合宜 ， 但 一 般 的 君王 都 认为 : 这 些 手段 对 一 国 的 存续 
实 属 不 可 或 缺 。 利 奥 先 为 美 第 奇 家 族 之 一 员 ， 其 后 又 身 为 教皇 ， 途 意 游 猫 ， 从 容 
增 胖 ， 惊 慨 施 合 。 列 国君 王 一 致 证 责 他 ， 很 失望 地 认为 他 的 举止 不 像 个 圣 者 。 
“ 利 奥 ，” 圭 恰 尔 迪 尼 这 么 说 道 ,“ 有 人 负 众人 在 他 登基 时 的 厚望 ， 因 为 他 当时 显得 
某 赋 谨慎 ， 虽 然 德行 较 差 ， 却 不 如 想象 那样 。” 好 久 以 来 ， 他 的 敌人 都 以 为 他 那 
马 基 雅 弗 利 式 的 权谋 ， 是 受 了 他 的 堂 兄弟 朱 丽 奥 〈 后 为 克 莱 门 特 七 世 ) 或 红 衣 
主教 比 别 纳 的 影响 所 致 。 但 当 事 到 临头 之 际 ， 他 们 显然 非 跟 利 奥 本 人 交涉 不 可 
不 是 勇猛 如 狮 ， 而 是 狐 独 如 狐 ， 温 厚 而 诱 狼 ， 诡 诈 而 难 测 ， 贪 柳 而 不 正 ， 偶 现 惊 
惧 而 常 显 迟 疑 ， 但 最 后 却 能 表现 决心 、 果 断 及 坚 角 的 政策 。 

利 奥 与 阿尔 卑 斯 山 彼 处 诸 国 的 关系 拟 留 待 下 文 详 论 ， 此 处 仅 拟 总 结 意大利 境 
内 诸 事 ， 因 为 当时 的 艺术 较 诸 政治 更 具 生气 。 历 代 教皇 都 不 曾 有 过 他 的 优势 ， 因 
为 连 从 前 对 抗 亚 历 山大 与 尤 利 乌 斯 两 位 教皇 的 佛罗伦萨 ， 目 前 也 乐于 受 他 统治 ， 





478 1 世界 文明 史 ， 文艺 复兴 


这 是 由 于 他 网 给 该 城市 民 许多 教 产 之 故 。 当 他 前 往 该 市 访 谓 先 祖 时 ,市 民 兴 建 了 
十 数 个 艺术 拱门 来 欢迎 他 。 他 就 从 那个 据点 和 风 马 两 处 ， 派 遗 使 者 、 专 员 及 军队 
四 处 ， 以 增强 他 的 国势 。1514 年 间 ， 他 稳 住 摩德纳 。1515 年 ， 准 备 人 侵 意 大 
利 ， 并 计划 攻取 米兰 ， 利 奥 便 组 军 ， 并 联合 意境 诸 国 以 对 抗 。 他 尽 举 大 军 ， 并 明 
令 身 为 教皇 封 臣 的 乌 尔 比 诺 大 公 及 一 位 服 教 职 的 将 军 起 兵 跟 他 在 博洛尼亚 会 师 。 
这 位 大 公 即 弗朗西斯 科 ， 玛 利 亚 - 罗 维 尔 ， 虽 然 曾 获 利 奥 的 军费 ， 竟 峻 拒 不 允 。 
于 是 受到 教皇 怀疑 ， 以 为 他 跟 法 国有 密 款 相通 。 利 奥 一 等 外 顾 无 优 ， 便 钦 召 弗 朗 
西 斯 科 前 来 罗马 。 这 位 大 公 惧 而 通 往 意 北 曼 图 亚 ， 利 奥 将 他 逐 出 教会 ， 但 尽管 这 
位 轻浮 的 大 公 的 姑妈 贡 萨 加 伊 丽 莎 贝塔 及 其 岳母 伊 莎 贝 拉 两 人 婉 词 总 求 和 致 书 
祈 愿 ， 都 无 法 改变 教皇 的 决心 。 教 皇 的 军队 不 战 而 陷 乌 尔 比 诺 ， 弗 朗 西 斯 科 被 判 
废 职 ， 由 利 奥 之 侄 洛 伦 佐 继任 乌 尔 比 诺 大 公 之 职 (1516 年 ) 。 型 年 ， 该 城 的 民众 
奋 变 ， 驱 逐 洛 伦 佐 ， 弗 朗 西 斯 科 组 织 一 支 军队 重 陷 该 公国 ， 利 奥 悉 索 军 资 与 军队 
再 陷 该 城 。 经 过 9 个 月 的 奋战 ， 他 虽 得 胜 ， 但 军费 用 尽 了 教 产 ， 并 使 意境 诸 国 转 
而 对 抗 教皇 及 其 贪 禁 的 家 族 。 

弗 兰 茨 一 世 乘 机 高 取 教皇 的 友谊 ， 并 为 重 获 乌 尔 比 诺 大 公 之 职 的 洛 伦 佐 与 玛 
德 琳 (Madeleine De La Tour D' Auvergne) 两 人 议 婚 。 玛 德 琳 岁 人 高 达 1 万 银 
币 ( 约 合 12.5 万 美元 ) 。 利 奥 满口 答应 ， 罗 兰 诺 犹如 罗 德 里 戈 博 尔 页 ， 亲 往 
法 国 〈1518 年 )， 迎 回 玛 德 琳 与 嫁妆 。 翌 年 ， 她 在 生 凯 瑟 琳 (日 后 的 凯瑟琳 皇 
后 ) 时 难产 而 死 。 过 后 不 久 ， 洛 伦 佐 亦 慕 ， 都 认为 是 因 在 法 国 染 上 性 病 所 致 。 现 
在 ， 利 奥 宣 称 乌 尔 比 诺 为 教廷 属地 ， 并 址 使 统治 。 

在 这 段 错综复杂 的 期 间 ， 他 不 得 不 隐忍 两 桩 痛苦 的 事 ， 即 他 的 政治 弱点 及 渐 
失 民心 。 他 有 一 位 将 军 姜 巴 洛 ， 巴 格 廖 尼 曾 受 皇 恩 ， 而 佩 鲁 贾 总 督 却 连 同 该 地 闫 
归 弗 朗 西 斯 科 。 后 来 利 奥 赐 他 安全 通行 证 ， 诱 他 到 罗马 来 受 死 (1520 年 ) 。 巴 格 
摩 尼 也 曾 参 与 阿 方案 . 彼得 鲁 奇 (Alfonso Petrucci) 及 其 他 红 衣 主 教 的 密谋 ， 拟 
暗杀 教皇 (1517 年 ) 。 这 些 红 衣 主 教 的 需 索 过 度 ， 连 一 向 慷慨 施 与 的 利 奥 也 难 应 
付 ， 而 彼得 鲁 奇 复 因 利 奥 默许 锡 耶 纳 政府 罢 加 其 兄弟 而 愤怒 异常 。 他 起 先 想 亲 儿 
教皇 ， 后 来 人 家 劝 他 收买 利 奥 的 御 医 ， 趁 着 医治 瘘管 时 毒 杀 教 皇 。 不 幸 密谋 泄 
漏 ， 御 医 与 彼得 鲁 奇 被 处 死 ， 数 位 同谋 的 红 衣 主 教 被 办 及 婴 黑 ， 有 些 则 以 巨 款 
赎 身 。 

利 奥 需 款 的 窖 状 ， 现 正 使 一 度 欢 愉 的 时 代 愁 眉 不 展 。 他 赠 给 亲友 、 艺 术 家 、 
作家 及 音乐 家 的 礼物 ， 他 那 豪 奢 无 比 的 宫廷 ， 圣 彼得 教堂 的 无 尽 需 索 ， 乌 尔 比 诺 
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之 战 的 军费 以 及 准备 十 字 军 等 ， 样 样 都 使 他 濒临 破产 。 他 那 获 自 税收 的 年 伴 各 
万 金币 ( 约 合 525 万 美元 ) 根本 就 不 够 ， 但 是 想 从 慢 怒 的 欧洲 教会 聚 款 到 罗马 来 
总 是 较 难 些 。 为 了 充实 府 库 起 见 ， 利 奥 新 置 1 353 个 教 职 儿 售 ， 应 征 任职 者 所 付 
之 款 总 数 高 达 88.9 万 金币 〈 约 合 1110. 25 万 美元 ) 。 我 们 不 必 太 以 道德 的 眼光 来 
看 这 件 事 ， 大 部 分 职位 多 属 闲 差 ， 劳 苦 的 事 皆 可 委 诸 下 属 代办 ， 从 这 些 职位 所 收 
得 的 钱 款 ， 其 实 亦 仅 系 给 教皇 的 贷款 而 已 。 任 职 的 薪 伴 ， 平 均 年 达 最 初 所 付款 数 
的 10% ， 都 是 这 项 贷款 的 利息 。 利 奥 兜 售 的 ， 就 像 我 们 现在 所 谓 的 政府 公债 ， 
而 他 所 付出 的 息 金 ， 显 然 会 较 目 前 的 公债 利息 为 高 ， 以 资 奖励 ， 然 而 他 连 内 阅 大 
臣 的 职位 也 器 卖 了 。1517 年 7 月 ， 他 指名 31 位 新 任 的 红 衣 主教 ， 其 中 确 有 许多 
才智 之 士 ， 但 大 部 分 却 显 系 因 其 力 足以 为 此 显 达 付出 代价 的 。 红 衣 主 教 莲 泽 幕 
(Ponzetti) 一 一 医师 、 学 者 、 作 家 一 一 付 了 金币 3 万 。 这 次 ， 利 奥 轻 挥 御 笔 ， 
就 为 府 库 带 来 了 50 万 金币 。 连 厌倦 酒色 的 意大利 也 大 为 惊 额 。 在 德国 ， 这 种 卖 
官 需 盘 的 事情 ， 更 助长 了 路 德 反叛 的 怒火 〈1517 年 10 月 ) 。 就 在 这 重要 的 一 
年 ， 苏 丹 谢 里 姆 (Sultan Selim) 为 奥斯曼 土耳其 征服 了 埃及 ， 利 奥 呼吁 十 字 军 
东 征 而 毫 无 结果 。 他 热心 过 度 ， 还 派 遗 使 节 到 基督 教 世 界 兜售 特 用 赦 罪 券 ， 以 换 
取 慎 悔 、 自 白 及 十 字 军 军费 开销 等 的 费用 。 

有 时 ， 他 会 以 40% 的 利息 向 罗马 的 银行 家 借贷 。 这 些 银行 家 收取 这 等 利 
率 ， 帮 是 深 丽 他 处 置 教 产 不 当 ， 会 造成 破产 之 故 。 有 些 贷款 还 要 他 以 银 盘 、 缓 锦 
与 珠宝 抵押 。 他 绝 少 思 及 俭 约 ， 即 使 有 的 话 ， 也 只 像 拖 欠 希 腊 学 术 院 与 罗马 大 学 
之 类 的 薪 位 。 早 在 1517 年 间 ， 前 者 就 因 经 费 短缺 而 关闭 。 他 依旧 是 滥 施 仁 惠 ， 
厚 助 整 个 基督 教 世 界 的 僧 寺 、 医 院 及 慈善 团体 ， 滥 赠 册 骨 与 资财 给 美 第 奇 家 族 ， 
侍 客 豪 奢 而 自 奉 俭 约 。 他 任职 教皇 的 期 间 ， 共 费 金币 450 万 ( 约 合 5 625 万 美 
元 ) ， 死 时 尚 从 40 万 余 。 有 一 句 讽刺 的 话 道 出 了 罗马 人 的 心声 :“ 利 奥 用 融 了 三 
个 教皇 的 府 库 : 尤 利 乌 斯 二 世 的 国库 ， 利 奥 与 继任 教皇 的 岁 益 。” 当 他 驾 崩 时 ， 
罗马 经 历 了 一 次 史上 最 精 的 经 济 破产 。 

他 死 前 一 年 ， 战 乱 频仍 。 他 认为 重 获 乌 尔 比 诺 与 佩 鲁 页 两 地 之 后 ， 还 得 遥控 
费 拉 拉 与 波 河流 域 ， 才 足以 巩固 教皇 国 ， 并 阻挡 在 米兰 的 法 军 南 犯 。 阿 方案 大 公 
曾 遗 军队 及 大 炮 给 弗朗西斯 科 以 对 抗 教皇 ， 这 就 使 他 有 充分 的 理由 开战 了 。 阿 方 
索 虽 身 风 病痛， 跟 教 皇 敌对 多 年 之 后 亦 觉 困顿 不 堪 ， 但 依旧 奋战 不 懈 。 利 奥 之 
死 ， 使 他 得 以 幸免 。 

教皇 亦 于 1521 年 8 月 间 得 病 ， 这 部 分 是 瘘管 所 引起 的 痛苦 ， 部 分 则 是 因 战 
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事 的 忧虑 与 刺激 所 致 。 他 一 度 复原 ， 但 10 月 间 又 复 病 倒 。12 月 间 ， 他 的 病情 稍 
转 ， 被 送 抵 玛 格 里 亚 纳 的 乡间 别墅 休养 。 据 报 称 : 教皇 大 军 已 自 法 军 取 回 米兰 。 
5 日 当天 ， 他 轰 返 罗马 ， 受 到 凯旋 式 的 欢迎 。 那 日 ， 他 步行 过 多 ， 汗 流 深 背 ， 
漫 透 衣 党 。 翌 晨 发 高 热 而 卧病 不 起 。 病 势 急 剧 恶化 ， 自 知 寿 数 将 尽 。12 月 1 日 
传 来 消息 : 皮 亚 琴 察 与 帕 尔 玛 两 地 皆 已 被 教皇 大 军 攻 陷 ， 他 不 觉 精神 一 振 。 他 前 
曾 宣称 : 他 很 愿意 牺牲 一 己 ， 使 那些 城市 并 人 教皇 国 。1521 年 12 月 1 至 2 日 午 
夜 时 分 ， 他 与 世 长 辞 ， 差 10 天 45 岁 。 许 多 仆 从 和 一 些 美 第 奇 族人 乘机 动 走 教 迁 
的 宝物 。 圭 恰 尔 迪 尼 、 乔 维 奥 和 卡 斯 底 里 欧 尼 诸 人 都 认为 他 是 被 药 死 的 ， 图 谋 者 
也 许 是 受 阿 方案 或 弗朗西斯 科教 唆 的 ， 不 过 ， 他 显然 跟 亚历山大 六 世 一 样 是 死 于 
症 疾 。 

阿 方 案 闻 讯 狂喜 ， 并 “从 猛 狮 之 驻 ”( Ex ore Leonis) 打造 一 个 新 徽章 。 弗 
朗 西 斯 科 重 返 乌 尔 比 诺 再 登 宝座 。 罗 马 的 银行 家 丧 财 失利 了 。 比 尼 行 号 (Bini) 
借 给 利 奥 20 万 金币 ， 加 第 (Gaddi) 3.2 万 ， 里 卡 索 利 (Ricasoli) 1 万 。 再 者 ， 
红 衣 主教 普 奇 借 他 15 万 ， 红 衣 主 教 萨 尔 维 亚 蒂 8 万 。 红 衣 主 教 们 想 先 取 物 抵 
押 。 但 利 奥 死 时 比 破产 更 精 。 有 些 人 趁势 齐 责 这 位 已 故 的 教皇 理财 不 当 。 但 是 ， 
罗马 人 几乎 都 是 翡 协 异常 ， 认 为 他 是 有 史 以 来 最 为 怀 慨 的 施主 。 艺 术 家 、 诗 人 与 
学 者 知 其 鸿运 的 其 峰 已 浙 ， 虽 然 他 们 还 不 曾 怀疑 灾难 的 程度 如 何 。 焦 维 奥 这 么 说 
道 :“ 知 识 、 艺 术 、 公 众 的 福利 、 生 活 的 乐趣 一 一 总 之 ， 一 切 美好 的 事物 一 一 都 
随 着 利 奥 永 埋 黄泉 了 。” 

他 是 个 被 德 操 糟 跑 了 的 好 人 。 伊 拉 斯 广 很 恰当 地 赞扬 他 的 仁厚 与 人 道 ， 他 的 
芭 达 与 学 养 ， 他 对 艺术 的 喜爱 与 支持 ， 并 且 将 利 奥 在 职 期 间 称 为 黄金 时 代 。 然 
而 ， 利 奥 视 黄金 如 家 常 使 饭 。 他 在 宫廷 里 长 大 ， 民 得 艺术 ， 也 知道 奢华 ， 他 虽 能 
英勇 地 面 对 危 难 ， 却 不 曾 辛劳 谋生 。 当 教区 的 岁 益 由 他 监管 时 ， 他 便 用 钱 如 水 ， 
挥 直 无 度 ， 或 沉溺 于 受益 者 的 欢乐 ， 或 醉心 于 计划 军费 浩 繁 的 战争 。 他 推广 亚 历 
山大 和 尤 利 乌 斯 两 位 教皇 定 的 方针 ， 并 继承 他 们 的 成 就 ， 使 得 教皇 国 固 若 金 汤 ， 
却 因 穷 奢 极 和 欲 与 横 征 暴 敛 而 失去 了 德国 。 他 会 欣赏 花瓶 的 美 ， 却 看 不 出 阿尔 卑 斯 
山 彼 处 的 新 教徒 宗教 改革 正在 孕育 形成 : 他 对 百 桩 警 兆 置之不理 ， 只 知 要 求 乱 事 
已 起 的 国家 送 来 更 多 的 金子 。 他 是 教会 的 荣耀， 亦 是 教会 的 灾祸 。 

他 是 最 惊 慨 , 但 不 是 最 开明 的 资助 人 。 尽 管 他 厚 资 慨 助 ， 他 的 任职 期 间 并 不 
曾 产生 伟大 的 文学 。 虽 然 他 还 能 赏识 本 博 和 波 利 希 安 两 人 ， 但 是 阿 廖 斯 托 和 马 基 
雅 弗 利 的 见识 远 胜 于 他 。 他 对 艺术 的 鉴赏 力 并 不 像 尤 利 乌 斯 那么 稳当 而 傲然 。 圣 
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彼得 教堂 或 雅典 学 会 的 兴建 ， 并 不 归功 于 他 。 他 过 于 喜爱 优美 的 形式 ， 过 于 名 视 
艺术 杰作 借 优 美的 形式 所 流露 的 深意 。 他 使 拉 斐 尔 过 劳 ， 低 估 达 ' 芬 奇 的 才干 ， 
又 跟 尤 利 乌 斯 同样 无 法 超脱 米 开 朗 琪 罗 的 烈性 ， 使 他 一 展 鸿 才 。 他 过 于 安富 尊 
荣 ， 而 显 不 出 伟大 之 处 。 对 他 如 此 评价 诚 属 憾事 ， 因 为 他 是 很 可 爱 的 。 

彼 时 以 其 名 为 名 或 许 是 很 恰当 的 ， 因 为 他 虽 是 取 而 非 给予 ， 到 底 还 是 他 将 美 
第 奇 家 族 的 财富 与 嗜 性 ， 以 及 他 在 家 中 所 见 的 慨 赠 厚 施 ， 从 佛罗伦萨 带 到 罗马 
来 。 和 赁 着 那 笔 财富 与 皇权 ， 他 刺激 了 文学 与 艺术 上 那 优美 的 风格 与 形式 。 他 的 榜 
样 激 起 百 位 知心 人 寻求 天 才 ， 从 而 加 以 资助 ， 并 为 北欧 定 下 了 欣赏 与 价值 的 前 例 
和 标准 。 他 保护 罗马 的 古迹 ， 较 诸 其 他 教皇 还 不 遗 余力 ， 并 且 鼓 励 时 人 相 与 额 
闫 。 他 接受 异 教徒 享受 人 生 的 方式 ， 却 能 在 一 个 纵欲 滥 情 的 时 代 里 洁 身 自 爱 。 他 
资助 罗马 的 人 文学 者 ， 使 得 古典 文学 与 形式 的 研究 迅即 广 布 法 境 。 在 他 的 统治 之 
下 ,罗马 成 为 欧洲 文化 的 中 心 ， 艺 术 家 群集 学 画 、 雕 刻 或 建筑 、 学 者 前 来 研究 
诗人 涌 聚 吟 育 ， 才 智之 士 则 焕然 争鸣 。“ 罗 马 啊 ， 在 我 忘掉 你 之 前 ，” 伊 拉 斯 议 
这 么 写 道 ,“ 我 必 先 投入 忘 川 (the Lethe) …… 多 么 宝贵 的 自由 ， 多 么 珍藏 的 书 
籍 ， 学 者 的 知识 多 么 深究 ， 多 么 能 使 人 受益 的 社交 啊 ! 我 们 还 能 在 何 处 寻 得 这 么 
喜爱 文艺 的 社会 ， 或 才 俊 之 土 济济 一 堂 的 去 处 呢 ?” 温 和 的 卡 斯 底 里 欧 尼 、 优 雅 
的 本 博 、 博 学 的 约翰 拉 斯 卡 利 斯 、 焦 和 孔 多 兄弟 、 拉 非 尔 、 圣 案 维 诺 与 又 加 罗 、 
皮 翁 博 以 及 米 开朗 琪 罗 等 一 一 这 么 一 群 同时 同 地 的 人 ， 我 们 还 能 在 那里 找到 呢 ? 
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不 管 在 哪个 时 代 、 哪 个 国家 ， 文 明 是 一 种 少数 人 的 产物 、 特 权 和 责任 。 历 史 
学 家 看 清 了 一 般 人 那 种 无 知 的 执 失 ， 遂 寄 望 于 那 光荣 而 迷信 的 未 来 。 他 们 不 认为 
完美 的 国家 会 是 由 不 完美 的 人 缔造 出 来 ， 他 们 认为 不 论 在 哪个 时 代 ， 只 有 极 少数 
的 人 能 够 免 于 经 济 的 灾难 ， 而 有 那 份 闲暇 和 精力 ， 在 打量 他 们 祖先 的 思想 和 环境 
之 余 ， 来 思考 一 下 他 们 自己 的 思想 。 假 如 在 每 个 时 期 ， 他 们 能 够 发 现 几 个 人 能 借 
他 们 的 智慧 、 天 赋 或 环境 之 赐 时 ， 而 使 他 们 自己 跳出 迷信 、 玄 奥 和 轻信 的 领域 
而 看 得 出 那 无 止境 的 愚昧 ， 达 到 具有 判别 是 非 的 智力 。 

所 以 ， 在 意大利 的 文艺 复兴 时 期 ， 文 明 只 是 少数 人 所 有 、 所 治 和 所 享 。 一 般 
所 谓 的 世俗 人 ， 只 知 耕 作 和 挖掘 ， 拉 车 或 挑 着 担子 ， 日 出 而 作 ， 日 落 而 息 ， 到 了 
晚上 ， 已 是 精 疲 力 凋 ， 哪 有 余力 去 思考 。 他 的 意见 、 宗 教 和 对 人 生 的 看 法 ， 都 是 
来 自 天 的 启示 ， 或 者 是 得 之 于 祖先 的 言 教 。 他 让 别人 来 蔡 他 想 ， 因 为 他 们 要 他 替 
他 们 做 事 。 他 不 但 接受 传统 的 神学 当中 所 说 的 那些 令 人 向 往 ， 可 以 感 夭 、 激 励 和 
恺 怖 的 奇迹 一 一 这 些 奇迹 借 着 传播 、 反 复 的 申述 和 艺术 ， 每 天 都 在 使 他 加 深 印 
象 一 一 而 且 他 又 加 上 鬼怪 论 、 巫 术 、 奇 迹 、 麻 法、 占卜 、 星 术 、 遗 物 崇 拜 和 奇 
事 等 这 些 心理 的 必需 品 ， 换 句 话 说 ， 也 就 是 那些 不 是 教会 所 许可 ， 而 却 相当 受 人 
欢迎 的 玄学 ， 这 种 玄学 有 时 反而 招来 比 不 信 更 糟糕 的 麻烦 。 在 阿尔 卑 斯 山北 方 的 
意大利 ， 当 这 个 不 寻常 的 人 在 生活 和 文化 方面 ， 领 先 他 的 同 售 达 半 个 世纪 之 久 
时 ， 在 阿尔 摆 斯 山南 方 的 这 个 凡夫 俗 子 ， 却 与 他 阿尔 卑 斯 山北 方 的 同 右 们 ， 共 享 
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着 迷信 的 时 光 呢 ! 

人 文 主义 者 自己 常常 就 届 服 于 精灵 之 下 ， 在 他 们 那 雄 辩 滔滔 的 字里行间 ， 就 
充满 着 周章 环境 中 那些 鬼怪 的 事 或 愚昧 的 文字 。 波 焦 ' 布 拉 乔 利 尼 就 深信 一 些 奇 
奇怪 怪 的 事 ， 像 什么 无 头 的 骑兵 从 科 莫 移 到 德国 ， 满 脸 胡 子 的 人 头 人 身 鱼 尾 的 海 
神 ， 从 海上 跑 到 岸上 抓 走 漂亮 的 女人 这 些 事 。 那 位 对 宗教 非常 怀疑 的 马 基 雅 弗 
利 ， 就 认为 “大 气 中 充 塞 着 精灵 ”是 可 能 的 ， 他 相信 一 些 惊 天 动 地 的 事 ， 可 以 从 
奇迹 、 预 言 、 启 示 和 天 上 的 征兆 ， 得 到 预兆 。 佛 罗 伦 萨 人 喜欢 把 空气 视 为 使 他 们 
聪明 的 一 种 不 可 言喻 的 东西 ， 他 们 坚信 一 切 重大 的 事 都 发 生 在 星期 六 ， 他 们 还 认 
为 从 某 些 街道 出 发 赴 战场 ， 是 一 件 不 吉祥 的 事 。 政 治 家 对 帕 兹 的 阴谋 大 惑 不 解 ， 
他 把 这 件 谋 叛 事件 归于 随 之 而 来 的 那 场 招 来 不 幸 的 大 雨 ， 他 宽恕 了 这 些 青年 ， 他 
们 在 雨 停 之 后 ， 揭 露 了 这 个 阴谋 集团 的 头子 ， 并 把 他 抬 出 示众 ， 然 后 ， 把 他 丢 进 
意大利 中 部 的 阿尔 诺 河 。 菲 奇 诺 曾 撰文 为 占卜 、 占 星 术 和 和 鬼怪 论辩 护 ， 并 为 去 拜 
访 彼 科 的 事 而 辩解 ， 他 的 理由 是 因为 当时 的 星星 呈 一 种 不 吉祥 的 接近 一 一 或 者 
难道 这 是 一 种 怪 念头 吗 ? 假如 和 人文 主义 的 学 者 们 都 相信 这 些 事 ， 那 么 对 于 那些 既 
没有 闲暇 去 思考 ， 也 没有 受过 多 少 教育 的 一 般 人 民 ， 怎 能 责骂 他 们 竞 把 这 个 自然 
的 世界 当做 无 数 超自然 力量 的 外 表 和 工具 ? 

意大利 人 把 许多 东西 都 视 为 是 耶稣 或 十 二 使 徒 的 真正 遗物 ， 我 们 单 从 文艺 复 
兴 时 期 的 罗马 教会 就 可 以 看 到 《新 约 . 四 福音 书 》 中 所 有 的 景象 。 这 个 教会 
里 存 有 耶稣 婴儿 时 用 的 初 宰 ， 那 个 教会 有 耶稣 在 伯利恒 降生 的 那个 马 屡 里 的 干 
草 ， 另外 一 个 教会 有 许多 面包 和 和 鱼 的 碎片 ， 另 外 一 个 教会 有 耶稣 被 钉 在 十 字 架 以 
前 与 他 的 门徒 共 食 最 后 晚餐 用 的 那 张 桌子 ， 另 外 一 个 教会 有 天 使 们 画 的 送 给 路 加 
的 圣母 玛 利 亚 的 像 。 威 尼斯 的 教会 陈列 有 圣 马 科 的 躯体 ， 圣 乔治 的 一 条 手臂 ， 圣 
保罗 的 一 只 耳 打 ， 圣 劳伦斯 一 些 被 烧 焦 的 肉 ， 以 及 基督 教 第 一 位 殉道 的 圣 徒 斯 蒂 
芬 被 打 死 所 用 的 一 些 石头 。 

几乎 每 样 东 西 每 个 数目 和 字 都 被 认为 富有 一 些 魔力 。 阿 雷 蒂 诺 指出 ， 有 些 罗 
马 的 妓女 把 从 坟墓 里 偷 来 的 腐 忆 ， 当 做 春药 给 她 们 的 情人 吃 。 各 种 的 符咒 被 视 为 
万 灵 的 东西 。 亚 帕 兰 ( Apulian) 的 农民 就 说 ， 有 一 种 符咒 可 以 驱 走 疯狗 。 善 神 
和 恶 鬼 充 塞 大 地 ， 撤 旦 常常 现 身 或 化 身 出 现 ， 从 事 引 诱 或 悉 吓 ， 勾 引 或 做 征 或 授 
意 ， 恶 魔 虽然 不 可 捉摸 ， 但 假如 你 能 适时 的 感 夭 它们 ， 那 它们 也 不 至 于 对 你 为 非 
作 丈 。 在 意大利 北部 的 博洛尼亚 ， 有 些 卡 米 里 教派 (Carmelite) 的 修道 土 向 善 男 
信 女 说 ， 去 研究 鬼怪 并 没什么 坏处 ， 这 种 事 直 到 1474 年 西 克 斯 图 斯 四 世 时 才 受 
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到 禁止 。 而 职业 性 的 男 巫 ， 在 他 们 专 有 的 符咒 上 念 了 一 些 咒 语 之 后 ， 便 卖 给 那些 
求 神 问 下 的 善 男 信 女 。 巫 让 被 认为 有 特别 的 法 术 可 以 接近 这 种 乐于 助人 的 恶魔 ， 
巫婆 把 这 些 她 们 认为 利 人 的 恶魔 ， 当 做 情人 或 神 般 的 对 待 。 人 们 相信 这 些 代表 着 
魔鬼 的 力量 的 巫婆 ， 能 够 预测 未 来 ， 能 够 日 行 千里 ， 通 过 紧 闭 的 门窗 ， 对 那些 触 
犯 了 它们 的 人 ， 施 以 可 怕 的 报复 ， 巫 疱 还 能 够 招来 爱 或 恨 ， 使 流产， 制造 毒 
药 ， 而 且 还 可 以 赁 着 一 张 符 只 或 一 曾 ， 而 置 人 于 死地 。 

1484 年 ， 英 诺 森 八 世 下 了 一 道 训 论 ， 禁 止 人 去 求助 于 巫 汛 。 在 这 道 训 论 
中 ， 承 认 巫 婆 是 有 一 些 法 术 ， 并 把 一 些 暴风 十 和 瘟 疫 的 来 临 归咎 于 她 们 所 为 。 训 
论 中 并 指责 许多 基督 教徒 都 叛离 了 正统 的 崇拜 ， 而 与 魔鬼 打 起 交道 来 。 训 论 中 并 
认为 那些 符咒 、 法 术 、 咒 语 和 凶恶 的 艺术 品 ， 很 严重 地 危害 到 男男女女 、 小 孩 和 
野兽 。 教 皇 曾 提醒 宗教 裁判 所 的 官员 们 ， 要 随时 注意 这 种 事 。 但 是 这 道 训 论 并 不 
是 代表 官方 的 教条 ， 巫 汛 也 不 因此 而 受到 迫害。 信 巫 的 风气 还 是 那样 盛行 ， 真 正 
受到 惩罚 的 很 少 。 此 时 的 教皇 是 信奉 《 旧 约 》 的 ,《 旧 约 》 上 曾 说 :“ 你 们 不 得 
纵容 垩 婆 。” 几 百年 来 ， 教 会 一 直 认 为 这 些 政 恶 的 信仰 可 能 影响 到 人 类 ， 但 是 教 
和 皇 则 认为 巫 术 的 存在 ， 助 长 了 人 们 的 这 种 信仰 。 因 此 ， 他 对 宗教 裁判 所 的 提示 ， 
促成 了 对 巫 术 的 迫害 的 开始 。 在 英 诺 森 八 世 颁 布 了 这 道 训 论 的 次 年 ， 单 在 科 莫 一 
地 就 有 41 位 巫婆 被 活活 地 烧 死 。1486 年 ， 布 雷 西亚 地 方 的 宗教 裁判 官 ， 就 判 了 
几 位 焉 婆 死 刑 ， 但 是 当地 政府 官员 拒绝 执行 这 项 判决 。 但 到 了 1510 年 ， 教 会 与 
政府 显得 很 协调 ， 听 说 在 布雷 西亚 有 140 位 巫师 被 烧 死 。1514 年 ， 在 利 奥 十 世 的 
任期 内 ， 在 科 莫 地 方 有 300 多 人 被 烧 死 。 

不 知道 是 不 是 因为 受到 迫害 的 刺激 ， 或 是 由 于 其 他 原因 ， 信 巫 术 和 操 巫 术 的 
人 却 反而 急速 地 增多 ， 尤 其 是 在 意大利 北部 一 带 ， 教 会 对 巫 术 的 迫害 引起 了 公 
愤 ， 据 说 ， 在 布雷 西亚 附近 的 一 处 空旷 地 方 ， 曾 经 有 2. 5 万 人 参加 一 个 巫 汛 的 安 
息 日 。1518 年 ， 宗 教 裁判 官 在 这 个 地 方 烧 死 70 位 在 婆 ， 并 且 判 几 百 名 可 疑 分 子 
下 狱 。 布 雷 西 亚 的 领主 团体 曾 抗议 这 种 集体 的 监禁 ， 并 且 干 涉 进 一 步 的 迫害 行 
为 ， 而 利 奥 十 世 就 在 1521 年 的 2 月 15 日 ， 下 一 道 训 论 ， 不 分 青红皂白 地 命令 驱 
逐 那些 拒绝 执行 裁判 官 判决 的 任何 官员 于 教会 之 外 ， 并 禁止 地 方 上 举行 宗教 的 仪 
式 。 但是， 领主 团体 却 不 管 这 道 训 渝 ， 任 命 了 两 位 主教 、 两 位 布雷 西亚 的 医生 和 
一 位 裁判 官 去 管理 今后 所 有 有 关 巫 术 的 审判 ， 并 且 调查 先前 的 一 些 判 决 ， 只 有 这 
些 人 有 权 来 审判 这 些 案件 。 领 主 团体 并 警告 教皇 所 派 来 的 使 节 ， 不 要 用 没收 财产 
的 方法 来 处 罚 犯 人 。 这 是 一 项 大 胆 的 作风 ， 但 是 黑 昧 和 目 待 狂 却 占 了 上 风 ， 在 以 
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后 的 200 年 间 ， 不 管 是 在 新 教 或 天 主教 的 地 方 ， 在 新 大 陆 或 欧洲 ， 男 巫 和 女巫 都 
遭 到 焚 害 ， 这 实在 是 人 类 历史 上 最 黑暗 的 一 点 。 

由 于 人 有 一 种 欲 知 未 来 的 狂热 ， 因 而 产生 了 各 种 不 同 的 算命 的 人 一 一 看 手相 
的 、 释 梦 的、 占星 的 。 意 大 利 干 这 行业 的 人 ， 其 人 数 之 众 、 势 力 之 大 ， 非 其 他 欧 
洲 国家 可 比 。 在 意大利 ， 几 乎 每 一 个 大 大 小 小 的 政府 ， 都 置 有 一 位 占星 家 ， 他 专 
司 择 吉日 ， 举 凡 有 重大 的 事 要 着 手 时 ， 得 由 他 来 决定 日 期 。 尤 利 乌 斯 二 世 要 离开 
博洛尼亚 时 ， 必 须 由 占星 家 来 给 他 择 个 吉祥 的 日 子 ， 西 克 斯 图 斯 四 世 和 保罗 三 世 
也 要 让 他 们 的 占星 师 来 决定 重要 会 议 召 开 的 时 刻 。 由 于 大 家 都 相信 星星 主宰 着 人 
类 的 性 格 和 事务 ， 以 致 许多 意大利 的 大 学 教授 每 年 都 出 版 占卜 这 类 的 书 ， 阿 雷 蒂 
诺 也 以 占星 术 作为 他 幽默 作品 的 题材 之 一 ， 来 讽刺 这 些 教授 所 写 的 历 书 。 当 佛 罗 
伦 萨 的 望族 洛 伦 佐 . 美 第 奇 在 比萨 创立 一 所 大 学 ， 没 有 开 占 星 术 这 门 课时 ， 学 生 
们 却 群起 要 求 这 门 课 ， 他 只 好 让 步 。 洛 伦 佐 的 智囊 团 成 员 之 一 比 科 ， 著 文 猛烈 择 
击 占星 术 ， 但 斐 奇 诺 却 起 来 维护 。 圭 恰 尔 迪 尼 说 道 :“ 占 星 家 们 该 是 多 么 快乐 呀 ! 
他 们 只 要 在 一 百 次 的 谎言 中 有 一 次 是 真 话 ， 人 们 还 是 信任 他 们 的 ， 然 而 人 们 只 要 
在 一 百 次 的 真 话 中 有 一 次 是 谎言 ， 那 他 们 的 信誉 就 要 扫地 了 。” 但 是 ， 占 星 术 对 
宇宙 的 观点 多 少 是 有 一 点 科学 性 的 ， 它 多 少 是 脱离 了 宇宙 是 由 神 或 鬼 主宰 的 这 种 
信仰 ， 而 去 追寻 一 个 调和 的 、 宇 宙 的 自然 法 则 。 














科学 


老百姓 的 迷信 ， 实 际 上 犹 胜 于 教会 ， 它 更 能 阻碍 科学 的 发 展 。 出 版 物 的 检 
查 ， 还 不 能 构成 对 科学 的 发 展 有 什么 实质 上 的 妨碍 ， 直 到 1545 年 特 伦 特 会 议 后 
的 反 改 革 运 动 ， 刊 物 的 检查 才 真 正 的 影响 到 科学 。 西 克 斯 图 斯 四 世 在 1463 年 ， 
带 来 一 位 15 世纪 最 伟大 的 天 文学 家 到 罗马 ， 这 个 人 就 是 德 籍 天 文学 家 约翰 米 
勒 。 在 亚历山大 教皇 的 任期 内 ， 哥 白 尼 (Nicolaus Copemicus，1473 一 1553 年 ， 
波兰 天 文学 家 ， 现 代 天 文学 的 创始 者 ) 在 罗马 大 学 教授 数学 和 天 文学 的 课程 。 在 
哥 白 尼 还 没有 提出 他 那 震 惊 世 界 的 太阳 中 心 学 说 以 前 ， 古 沙 的 尼 古 拉 早已 提出 了 
他 的 看 法 。 他 们 两 人 都 是 教徒 。 到 了 14、15 世纪 ， 意大利 宗教 裁判 所 的 权力 
己 大 大 地 减弱 了 ， 一 方面 是 由 于 教皇 已 不 在 阿 维尼 翁 ， 一 方面 是 由 于 教皇 们 的 
凉 派系 ， 另 一 个 原因 是 他 们 都 向 往 于 文艺 复兴 的 启蒙 。1440 年 ， 唯 物 论 者 兰 
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迪 (Amadeo de "Landi) 虽 被 米兰 的 裁判 所 抓 去 审问 ， 但 还 是 被 释放 了 ，1497 
年 ， 一 个 名 叫 萨 洛 (Gabriele da Sal6) 思想 先进 的 医生 ， 虽 然 “ 他 总 认为 耶稣 不 
是 上 帝 的 儿子 ， 而 是 约瑟夫 的 儿子 ”， 但 他 还 是 被 他 的 保 人 从 裁判 所 保 了 出 来 。 
尽管 有 裁判 所 ， 但 是 在 这 15 及 16 世纪 初时， 意大利 的 思想 和 教育 要 比 任何 一 个 
国家 都 自由 和 发 达 。 意 大 利 学 校 中 的 一 些 课程 如 天 文学 、 法 律 、 医 学 和 文学 ， 许 
多 外 国学 生 都 慕名 前 来 追求 。 

英国 名 医 兼 人 文学 者 利 纳 克 尔 ， 在 意大利 完成 了 他 的 大 学 学 业 后 ， 就 在 此 境 
内 的 阿尔 睾 斯 山上 设 了 一 座 神 坛 。 当 他 要 返回 英国 的 时 候 ， 他 依依 不 含 地 对 意 大 
利 做 了 最 后 的 一 览 ， 他 把 他 设立 的 那 座 神 坛 献 给 了 意大利 ， 作 为 学 术 之 策 源 地 、 
研究 的 养护 之 母 及 基督 教 世界 大 学 程度 以 上 更 高 深 的 学 府 。 

在 弥漫 着 迷信 和 自由 主义 的 环境 下 ， 在 维 塞 利 亚 斯 ( Andreas Vesalius) 之 
前 的 200 年 间 ， 科 学 进步 得 很 慢 ， 最 主要 的 原因 是 因为 人 们 重视 艺术 、 人 文 和 诗 
词 。 依 意大利 当时 的 经 济 生活 情形 和 一 般 人 的 知识 水 准 ， 那 时 并 不 急需 什么 科学 
的 方法 和 科学 的 思想 。 像 达 ' 芬 奇 这 个 人 ， 任 着 他 那 股 狂热 的 好 奇 心 ， 他 可 以 懂 
得 一 些 宇宙 的 组 织 ， 对 于 其 他 类 的 科学 也 有 一 点 皮毛 的 认识 。 但 是 没有 大 规模 的 
实验 室 ， 解 剖 学 只 是 一 个 开端 而 已 ， 没 有 显微镜 可 以 帮助 研究 生物 或 医学 ， 没 有 
望远镜 可 以 观测 星象 和 月 亮 。 对 古典 美的 追求 ， 已 经 达到 了 富丽 堂皇 的 艺术 境 
地 ， 然 而 对 真理 的 追求 ， 却 很 少 在 科学 上 生根 发 芽 。 古 代 文学 的 复兴 ， 所 激 起 用 
以 美化 古代 的 怀疑 的 快乐 主义 者 多 ， 所 激 起 用 以 塑造 未 来 的 坚忍 的 科学 研究 精神 
者 少 。 文 艺 复兴 的 精神 是 灌注 在 艺术 上 ， 其 次 是 对 文学 ， 再 次 是 哲学 ， 留 给 科学 
的 最 少 。 就 这 一 点 来 说 ， 它 不 如 从 伯 里 克利 和 埃 斯 库 罗斯 到 芝 诺 和 阿里 斯 塔 克 斯 
(Aristarchus) 的 这 个 希腊 黄金 时 代 ， 富 有 的 各 色 各 样 的 精神 活动 。 此 时 只 有 等 
待 哲 学 来 开导 ， 科 学 才 会 有 进步 。 

因此 ， 能 说 得 出 一 打 文艺 复兴 时 期 艺术 家 名 字 的 人 ， 未 必 能 记得 住 当时 一 位 
意大利 科学 家 的 名 字 ， 当 然 达 芬 奇 是 例外 ， 其 至 鼎鼎 大 名 的 阿美 利 哥 韦 斯 普 
奇 都 不 见得 能 榜 上 有 名 ， 至 于 伽利略 则 是 属于 17 世纪 的 。 说 实在 的 ， 除 了 在 地 
理 和 医学 界外 ， 在 其 他 科学 方面 简直 没有 可 提 的 人 。 大 约 在 1321 年 的 时 候 ， 波 
第 诺 地 方 的 奥 代 里 卡 (Oderic) ， 到 印度 和 中 国 传教 ， 回 途中 曾经 过 西藏 和 波 
斯 。 他 也 写 了 一 本 见闻 录 ， 这 使 得 早 他 30 年 的 马 可 ' 波 罗 《Marco Polo) 所 号 
的 那 部 游记 中 的 所 言 ， 得 到 了 佐证 ， 而 更 使 这 部 游记 生 辉 。 一 身 兼 天 文学 家 、 医 
生 和 地 理学 家 的 托 斯 卡 内 利 ( Paolo Toscaneli) 曾 在 1456 年 提 及 日 后 哈雷 (Ed- 
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mund Halley) 所 发 现 的 彗星 ， 哥 伦 布 之 所 以 能 完成 横渡 大 西洋 的 壮举 ， 得 益 于 
托 斯 卡 内 利 的 可 谓 不 少 。 佛 罗 伦 萨 的 航海 家 韦 斯 普 奇 曾 四 次 航海 到 新 大 陆 ， 他 是 
第 一 位 发 现 新 大 陆 的 人 ， 曾 绘制 不 少 新 大 陆 的 地 图 ， 瓦 尔 德 塞 弥勒 (Martin Wald- 
seemiiller) 曾 把 这 些 地 图 出 版 ， 并 把 这 个 大 陆 取 名 为 亚 美 利 加 ( America) 。 意 大 
利 人 喜欢 这 个 名 字 ， 在 他 们 的 著作 中 ， 他 们 都 这 样 的 称呼 它 。 

生物 学 这 方面 发 展 得 最 慢 ， 因 为 人 是 一 特殊 创造 的 理论 几乎 是 举世 公认 的 ， 
因此 ， 人 们 也 就 认为 无 须 去 加 以 探究 人 是 从 哪里 来 的 这 个 问题 ， 而 且 要 对 这 个 问 
题 去 追根 问 底 也 是 危险 的 。 此 类 科学 仅 限于 植物 病理 学 、 园 艺 学 、 花 艺 和 农业 等 
方面 的 实用 性 追求 研究 。 克 雷 申 齐 〈 Pietro de "Crescenzi) 在 76 岁 的 时 候 ， 写 了 
一 本 颇 受 欢迎 的 农业 手册 。 在 这 方面 ， 他 还 比 不 上 西班牙 回教 徒 的 一 些 作品 。 佛 
罗 伦 萨 的 望族 美 第 奇 ， 在 加 里 奇 拥有 一 座 奇 花 异 卉 的 花园 。 第 一 个 公共 的 植物 园 
是 1544 年 吉 尼 (Luca Ghini) 在 比萨 所 设立 的 。 几 乎 所 有 的 统治 者 都 设 建 动物 
园 。 美 第 奇 红 衣 主教 还 拥有 一 座 “ 人 类 的 巡回 动物 园 ”一 一 有 20 种 不 同 国籍 的 
野 恋人 ， 他 们 都 有 很 健壮 的 体格 。 


医学 


最 发 达 的 科学 应 是 医学 了 ， 因 为 人 们 愿意 牺牲 一 切 来 追求 身体 的 健康 。 做 医 
生 的 ， 大 大 地 分 享 到 意大利 所 获 致 的 财富 。 帕 多 瓦 地 方 当局 以 年 薪 2 000 杜 卡特 
聘请 医生 做 顾问 ， 同 时 ， 还 准许 他 们 自由 开 诊 所 行医 。 彼 特 拉 克 就 极力 指责 给 医 
生 这 样 高 的 待遇 ， 上 好 的 红色 袍 子 、 白 狠 皮 头巾 以 及 那 闪闪 的 戒指 和 金色 的 刺 马 
钉 。 他 并 对 多 病 的 教皇 克 莱 门 特 六 世 提 出 热情 的 忠告 ， 要 他 不 要 那么 信任 医生 


我 知道 你 的 床 边 有 不 少 的 医生 ， 我 真是 为 你 担心 。 他 们 的 意见 常常 都 是 
牙 盾 的 ， 他 们 认为 假如 没有 新 的 见解 ， 那 是 可 耻 的 事 ， 诚 如 老 普 林 尼 所 说 
的 ， 他 们 都 想 借 着 奇迹 的 出 现 ， 来 获得 名 声 ， 他 们 拿 我们 的 生命 来 赔 。 所 
以 ， 跟 他 们 打交道 ， 只 要 听 他 们 最 后 一 句 话 就 够 了 。 其 他 行业 哪里 像 他 们 
而 且 ， 医 生 的 谎言 要 比 其 他 行业 的 更 来 得 可 怕 。 我 们 只 有 存 着 夺 望 ， 才 不 会 
想起 这 些 事 。 我 们 花 钱 让 他 们 学 点 东西 ， 甚 至 我 们 赔 上 生命 ， 让 他 们 获取 经 
验 ， 天 下 只 有 医生 有 权利 杀人 而 不 受 处 罚 的 。 噢 ! 最 仁 攻 的 教父 呀 ! 把 他 们 
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那 一 群 当做 敌人 吧 ! 有 一 位 不 幸 的 人 在 他 的 墓志 铭 上 这 样 的 写 道 :“ 我 死 于 
群 医 之 手 。” 此 可 作为 股 鉴 。 


不 论 古 今 中 外 ， 医 生 最 能 赢得 妇女 的 欢心 ， 在 她 们 的 心目 中 ， 医 生 是 最 重要 
及 最 会 讽刺 的 人 。 

在 医学 上 ， 谈 得 上 有 实质 上 的 进步 的 ， 是 解剖 学 的 复兴 。 有 时 候 ， 牧 师 和 医 
生 及 艺术 家 们 合作 ， 牧 师 从 他 们 教会 所 属 的 医院 中 ， 提 供 尸 体 作 解剖 用 。 卢 齐 
(Mondino de" Luzzi) 在 博洛尼亚 解剖 尸体 ，1316 年 他 写 了 一 本 《解剖 学 》 
(Anatomia) ， 这 本 书 曾 风行 达 300 年 之 入。 虽然 有 牧师 的 合作 ， 但 尸体 还 是 不 易 
得 。1319 年 博洛尼亚 的 一 些 医学 院 学 生 ， 曾 从 坟 莫 处 偷 来 一 具 尸 体 ， 交 给 一 
位 老师 ， 这 位 老师 就 拿 来 解剖 ， 作 教授 之 用 。 这 些 学 生 后 来 被 告 了 ， 但 被 宣判 无 
罪 。 自 此 ， 地 方 当局 对 于 解剖 那些 被 处 死 的 罪犯 和 无 人 认领 的 尸体 的 事 ， 也 就 睁 
一 眼 闭 一 眼 假装 不 知 ， 不 闻 不 问 。 大 家 都 说 博洛尼亚 的 解剖 学 教授 卡尔 皮 (Be- 
Tengario da Carpi) 曾 解剖 过 100 具 以 上 的 尸体 。 最 早 开 解剖 尸体 这 门 课 的 当 算 比 
萨 大 学 ， 它 至 少 在 1341 年 就 有 这 门 课 了 。 不 久 ， 意 大 利 境内 所 有 的 医学 院 也 都 
获准 开 这 门 课 ， 连 在 罗马 的 那 所 教皇 医学 校 也 不 例外 。 教 皇 西 克 斯 图 斯 四 世 正 式 
宣布 准许 解剖 。 

渐渐 地 ， 解 剖 学 恢复 了 它 那 份 早 被 忘记 了 的 古典 的 特质 。 像 贝 尼 维尼 ( An- 
tonio Benivieni) 、 阿 基 利 尼 (Alessandro Achillini) 、 贝 内 德 蒂 (Alessandro Be- 
nedetti) 和 杜 雷 等 人 ， 摆 脱 了 阿拉 伯 式 的 方法 ， 而 回 到 伽 林 和 和 希 波 克拉 底 〈Hip- 
pocrates) 的 方式 上 ， 他 们 甚至 还 不 满 这 些 被 视 为 神圣 不 可 侵犯 的 权威 ， 进 而 研 
究 解剖 神经 、 肌 肉 和 骨骼 ， 探 求人 体内 科学 的 知识 。 贝 尼 维 尼 还 从 解剖 中 ， 发 现 
人 体内 部 疾病 的 原因 ， 他 的 一 篇 《 论 几 种 病症 之 病因 及 治疗 方法 》( “On Sever- 
al Hidden and Wonderful Causes of Disease and Cures”) ， 建 立 了 病理 解剖 学 ， 并 
使 得 尸体 解剖 对 现代 医学 的 发 展 作 了 一 项 功 不 可 没 的 贡献 。 除 此 之 外 ， 印 刷 术 新 
方法 的 问世 ， 对 于 加 速 促进 医学 的 进步 也 贡献 不 少 ， 因 为 它 普及 了 医学 的 知识 ， 
促进 国际 医学 论文 的 交流 。 

我 们 可 以 概略 地 说 ， 在 中 世纪 拉丁 世界 的 基督 教 国家 内 ， 在 医学 方面 的 进 
步 ， 到 1500 年 为 止 。 就 拿 其 中 最 高 明 的 解剖 学 家 和 医生 来 说 ， 他 们 对 医学 的 认 
识 还 不 如 公元 前 450 年 到 公元 后 200 年 间 的 伽 林 、 希 波 克拉 底 和 苏 兰 诺 (Sora- 
nus) 等 这 几 位 医学 大 师 。 他 们 的 治疗 方法 仍然 不 出 希 波 克拉 底 的 四 液体 的 理论 
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( 希 波 克拉 底 认为 人 体内 有 四 种 液体 ， 能 决定 人 的 健康 和 性 格 。 这 四 种 液体 是 血 
液 、 黏 液 、 胆 汗 和 忧郁 液 ) ， 和 放血 是 百 病 的 万 灵 药 的 说 法 。 世 界 上 第 一 位 利用 
输血 的 医生 是 一 位 犹太 籍 的 医生 ， 他 在 1492 年 蔡 教皇 英 诺 森 八 世 输 血 ， 但 是 失 
败 了 。 是 时 ， 巫 术 仍然 风行 ， 巫 师 们 仍然 受 欢迎 ， 这 些 驱邪 的 人 借 着 念 符咒 和 吻 
壁 物 来 医治 肾虚 和 健忘 症 ， 有 时 候 这 种 治疗 确 是 有 效 。 药 剂 师 卖 一 些 奇 奇怪 怪 的 
药丸 ， 为 了 增加 收入 ， 他 们 还 兼 售 文具 、 油 漆 、 糖 果 、 香 料 和 珠宝 等 东西 。 米 吹 
尔 : 萨 沃 纳 罗拉 (Michele Savonarola) 曾 写 了 一 本 《实用 医学 》( Practica Me- 
dicinae) 和 一 些 短篇 论文 。 其 中 有 一 篇 说 ， 伟 大 的 艺术 家 大 都 有 精神 上 的 毛病 ， 
另外 一 篇 说 ， 一 些 能 延年益寿 的 名 人 ， 都 是 每 天 饮酒 的 。 此 时 ， 庸 医 虽然 还 很 
多 ， 但 是 法 律 上 对 于 行医 却 有 了 更 进一步 的 限制 。 凡 是 没有 获得 医学 学 位 而 贸然 
行医 的 ， 都 要 受到 惩罚 。 在 1500 年 ， 要 获得 医学 学 位 必须 要 修 完 4 年 的 医学 课 
程 。 遇 有 重大 的 病症 必须 要 会 诊 ， 不 能 一 人 单独 来 决定 。 威 尼斯 的 法 律 并 规定 ， 
内 科 医 生 和 外 科 医 生 必须 每 个 月 集会 一 次 ， 交 换 临 床 经 验 。 同 时 ， 为 了 要 使 他 们 
的 知识 能 够 赶 上 时 代 ， 规 定 每 人 每 年 至 少 要 选读 一 门 有 关 解 剖 学 的 课程 。 当 学 生 
要 毕业 的 时 候 ， 他 必须 要 发 暂 ， 绝 对 不 拖延 病人 的 病 ， 绝 对 要 监督 配药 ， 绝 对 不 
干涉 药剂 师 对 药 价 的 处 理 。 威 尼斯 在 1368 年 所 定 的 这 些 法 律 ， 同 时 规定 药剂 师 
对 于 一 则 药方 的 索 价 不 得 超过 10 soldi (意大利 的 铜币 名 ) 。 据 说 ， 有些 是 彼此 
先 订 好 契约 ， 等 医 好 病 了 再 按 契 约 上 所 订 的 价格 付 钱 。 

外 科 手 术 发 展 得 很 快 ， 当 外 科 医 生 们 手术 的 方法 和 利用 的 仪器 ， 达 到 接近 十 
埃及 的 医生 们 的 那 种 精湛 的 技术 时 ， 他 们 的 名 声 传扬 开 来 。 拉 帕 洛 的 博 纳 多 
(Bemardo da Rapallo) 设计 一 种 除 结石 的 仪器 ， 做 会 阴 的 手术 (1451 年 ) 。 圣 多 
(Mariano Santo) 因 用 侧面 的 割 切 手术 法 ， 成 功 地 割 除 膀胱 结石 而 名 噪 一 时 ( 约 
1530 年 ) 。 尤 利 乌 斯 二 世 的 外 科 医 生 维 戈 〈 Giovanni da Vigo) 曾 改良 了 对 动 、 
静脉 缝合 的 方法 。 古 代 所 用 的 整形 外 科 ， 大 约 在 1450 年 又 重新 出 现在 西西 里 
岛 。 像 鼻 、 唇 和 耳 有 何 缺 陷 ， 可 以 移植 人 体 其 他 部 分 的 皮肤 来 整形 ， 而 整形 过 
后 ， 几 乎 看 不 出 有 什么 痕迹 来 。 

公共 卫生 的 设施 也 有 了 改进 。 威 尼斯 总 督 丹 多 洛 ( Andrea Dandolo) 在 他 的 
任期 间 (1343 一 1354 年 ) ， 曾 设立 了 第 一 个 市 立 公共 卫生 委员 会 ， 自 此 意大利 的 
其 他 城市 也 都 纷纷 仿效 设立 了 这 种 委员 会 。 这 些 委 员 会 专 事 试验 各 种 食品 和 药 
物 ， 并 隔离 那些 乱 有 传染 病 的 患者 。1374 年 的 时 候 ， 由 于 黑 死 病 的 流行 ， 威 尼 
斯 港口 当局 因 怕 船 上 的 人 员 和 货品 染 有 这 种 传染 病 ， 曾 拒绝 所 有 的 船只 进 港 。 在 
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西西 里 岛 东 南 的 拉 哥 萨 ， 于 1377 年 也 采取 措施 ， 凡 是 要 人 该 城 的 旅客 或 货物 ， 
必须 要 先 待 在 一 个 特 设 的 地 方 达 一 个 月 后 ， 才 准 进入 该 城 。 马 赛 港 在 1383 年 也 
采取 同样 措施 ， 并 把 这 项 拘留 的 期 限 ， 延 长 到 40 天 ， 威 尼斯 在 1403 年 也 采取 这 
样 的 措施 。 

在 俗人 和 僧侣 一 致 热心 的 提倡 下 ， 医 院 也 发 展 得 很 快 。 意 大 利 中 部 锡 耶 纳 地 
方 ， 在 1305 年 建立 规模 相当 庞大 的 医院 。 弗 朗 西 斯 科 ' 斯 福 尔 扎 于 1456 年 在 米 
兰 创立 了 一 家 大 医院 。1423 年 ， 威 尼斯 当局 在 拉 撤 瑞 岛 (Santa Maria di Naza- 
ret) 上 设立 传染 病院 ， 专 事 收容 患 有 传染 病 的 患者 ， 这 是 欧洲 首座 传染 病院 。 佛 
罗 伦 萨 一 地 在 15 世纪 的 时 候 ， 已 经 有 35 家 医院 。 这 些 医院 都 是 由 公家 鼎力 支持 
和 私人 捐赠 而 建 的。 有 些 医院 建筑 的 形式 很 有 名 ， 像 大 医院 即 是 其 一 。 有 些 医院 
里 面 的 大 厅 还 雕饰 有 壮丽 的 艺术 作品 。 在 皮 斯 托 亚 塞 卡 波 医院 内 的 雕饰 ， 可 以 说 
是 一 种 典型 的 医院 装饰 ， 其 墙 上 活生生 的 赤 褐 色 浮雕 曾 引 起 艺术 家 乔 万 尼 - 罗 比 
亚 的 兴致 去 临摹 。 由 建筑 家 菲利普 布 鲁 尼 里 斯 哥 设 计 的 佛罗伦萨 英 诺 森 蒂 ( In- 
nocenti) 医院 的 正面 ， 最 突出 而 引 人 注 目的 是 由 安 德 里 亚 * 罗 比 亚 在 回廊 拱门 的 
三 角 壁 上 雕刻 的 那些 赤 褐 色 的 雕饰 。 当 1511 年 ， 马 丁 路 德 在 意大利 看 了 这 些 
不 朽 的 杰作 时 ， 大 感 吃惊 这些 慈 善 的 机 构 和 医院 的 建筑 给 他 留 下 极 深刻 的 印 
象 。 他 在 《闲谈 》( Table talk) 一 书 中 对 于 医院 这 样 描述 道 ; 


意大利 的 医院 ， 盖 得 很 壮丽 ， 院 内 供应 丰盛 的 膳食 ， 护 士 人 员 很 体贴 
医生 都 是 他 学 之 士 。 床 铺 被 袜 一 侍 不 染 ， 壁 上 尽 是 雕 画 。 当 病人 一 住院 ， 他 
的 衣服 立刻 换 下 来 ， 当 场 由 一 位 公证 人 开 下 收 条 ， 并 负责 保管 这 些 衣物 。 病 
人 改 穿 医院 发 给 的 白色 服装 ， 然 后 ， 稍 在 用 很 清洁 的 床单 铺 的 而 又 很 舒适 的 
病床 上 。 随 即 ， 就 有 两 名 医生 来 看 他 ， 服 务 人 员 也 立刻 送 进 用 干净 的 碗 盘 盛 
的 饭菜 …… 许 多 仕女 都 轮流 地 来 医院 照顾 病人 ， 她 们 的 脸 上 都 殴 有 面纱 ， 这 
样 人 们 才 不 知道 她 们 是 谁 。 每 一 位 来 时 都 待 好 几 天 ， 然 后 再 回 家 ， 由 另 一 位 
来 接替 …… 佛 罗 伦 萨 的 那些 弃 儿 养育 院 也 是 令 人 狗 赏 。 那 些 婴 孩 不 但 吃 得 
好 ， 衣 服 穿 得 整齐 ， 而 且 受 到 无 微 不 至 的 照顾 和 很 好 的 教育 


医学 的 命运 往往 就 是 这 样 : 当 它 对 某 种 疾病 有 了 新 的 克制 方法 时 ， 新 的 疾病 
也 紧 随 而 来 。 天 花 和 麻疹 在 16 世纪 以 前 的 欧洲 还 见 不 到 影子 ， 现 在 却 活跃 起 来 
了 。 欧 洲 第 一 次 出 现 流行 性 感冒 是 在 1510 年 。 在 1477 年 以 前 从 来 没有 听 说 过 的 
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斑 疹 伤寒 症 ， 在 1505 年 和 1528 年 的 时 候 ， 意 大 利 却 任 其 肆虐 。 在 15 世纪 末 叶 
的 时 候 ， 梅 毒 突然 在 意大利 和 法 国 出 现 ， 葛 延 非常 快 ， 这 是 文艺 复兴 时 期 医学 界 
的 一 件 大 事 ， 也 是 对 此 时 医学 界 的 一 项 挑战 。 到 底 梅 毒 是 早 在 1493 年 以 前 就 存 
在 于 欧洲 呢 ， 还 是 在 这 一 年 才 由 哥伦布 从 美洲 带 回来 的 呢 ? 对 于 这 个 问题 到 现在 
还 争论 不 休 呢 ! 

有 些 事实 可 以 证 明 梅毒 确 是 欧洲 的 “土产 " 。1463 年 7 月 25 日 ， 在 法 国 东 
部 第 戎 (Dijon) 地 方 操 业 的 一 位 妓女 ， 在 当地 的 法 院 上 供认 ， 她 曾 劝阻 了 一 位 
不 受 欢 迎 的 嫖客 。 她 告诉 他 ， 她 患 有 “严重 的 病 ” 一 一 记载 上 没有 说 明 这 项 严 
重 的 病 是 什么 病 。1494 年 3 月 25 日 ， 巴 黎 的 市 政 传令 员 带 来 一 项 市 政府 的 指 
令 , 说 要 整顿 那些 长 有 “大 水 辣 ” 的 人 。 我 们 不 知道 市 政府 所 指 的 这 种 “大 水 
瘟 ” 是 什么 ， 也 许 就 是 现在 所 谓 的 梅毒 。 在 1494 年 的 年 尾 ， 一 队 法 国 陆军 侵入 
了 意大利 ， 在 1495 年 的 2 月 21 日 ， 这 个 部 队 占 领 了 那不勒斯 。 不 久 ， 有 一 种 疾 
病 很 快 地 在 那不勒斯 蔓延 起 来 ， 意 大 利 人 叫 这 种 疾病 为 “法 国 病 ”( 记 morbo gal- 
lico) ， 他 们 认为 这 是 法 国人 带 到 意大利 来 的 。 许 多 法 国士 兵 都 染 上 了 这 种 疾 
病 ， 他们 在 1495 年 10 月 返回 法 国 ， 把 这 种 疾病 传 给 了 老百姓 ， 法 国人 称 这 种 病 
叫 那不勒斯 病 (le mal de Naples) 。 他 们 之 所 以 这 样 叫 ， 是 因为 他 们 认为 法 国士 
兵 是 在 那不勒斯 染 上 这 种 病 的 。 在 1495 年 8 月 7 日 ， 也 就 是 法 国 部 队 从 意大利 
回来 的 两 个 月 前 ， 神 圣 罗马 帝国 皇帝 马克 西 米 连 颁布 了 一 道 有 关 “ 法 国 病 ” 的 诏 
书 ， 这 种 “法 国 病 ”显然 是 法 国土 兵 还 没有 从 意大利 回来 以 前 就 有 了 。 自 1500 
年 起 ，morbus gallicus 一 词 已 传 遍 了 整个 欧洲 ， 指 的 就 是 梅毒 。 我 们 得 到 一 个 结 
论 ， 在 1493 年 以 前 ， 欧 洲 已 有 梅毒 了 。 不 过 ， 这 只 是 从 一 些 蛛丝马迹 所 得 的 结 
论 ， 我 们 没有 确切 的 证 据 。 

至 于 说 梅毒 是 来 自 美国 的 说 法 ， 则 是 根据 西班牙 医生 伊 斯 拉 (Ruy Diaz Is- 
la) 在 1504 年 到 1506 年 之 间 所 写 的 一 篇 报告 (这 份 报告 直到 1539 年 才 出 版 ) 。 
他 说 ， 当 哥伦布 的 船只 在 回 航 的 途中 ， 船 上 的 驾驶 员 发 了 高 烧 ， 皮 肤 上 长 满 了 可 
怕 的 疹子 ， 这 船 驶 进 巴 塞 罗 那 港 时 ， 他 亲自 为 这 些 染 上 这 种 新 病 的 水 手 们 治疗 。 
他 说 ， 这 种 病 他 从 来 没有 看 过 ， 后 来 他 证 实 这 种 病 就 是 在 欧洲 所 谓 的 梅毒 。 因 
此 ， 他 断定 梅毒 是 来 自 美国 。 哥 伦 布 第 一 次 从 西 印度 群岛 回 到 西班牙 的 帕 洛 斯 
(Palos) ， 是 在 1493 年 的 3 月 15 日 。 就 在 这 个 月 ， 亚 历 山大 六 世 的 私人 医生 
品 托 (Pintor) 指出 罗马 第 一 次 出 现 了 梅毒 。 从 哥伦布 回 到 西班牙 到 法 国 占领 那 
不 勒 斯 ， 这 期 间 将 近 两 年 一 一 这 两 年 足 足 的 可 使 这 种 病 从 西班牙 传 到 意大利 。 
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再 者 ， 在 1495 年 踩 跑 那不勒斯 的 那 种 疾病 ， 假 如 要 说 那 就 是 梅毒 ， 实 在 是 不 可 
靠 。 从 哥伦布 发 现 新 大 陆 以 前 的 欧洲 所 发 现 的 人 骨 中 ， 看 不 出 有 什么 痕迹 可 以 说 
明 此 时 已 有 梅毒 ， 但 是 从 哥伦布 发 现 新 大 陆 之 前 的 美洲 所 发 现 的 遗物 中 ， 发 现 有 
许多 的 骨头 都 有 被 梅毒 侵害 过 的 迹象 。"" 

不 管 怎么 讲 ， 这 种 新 疾病 传染 的 速度 倒是 相当 的 惊人 。 恺 撤 . 博 尔 页 显然 在 
法 国 感染 上 了 。 许 多 红 衣 主教 ， 甚 至 连 尤 利 乌 斯 二 世 自 己 都 染 上 了 。 我 们 相信 ， 
他 们 是 不 留意 与 那些 带 有 梅毒 的 人 和 物体 接触 时 ， 而 遭 到 传染 的 。 在 欧洲 ， 对 于 
皮肤 上 脓 疱 的 处 理 ， 早 就 用 水 银 药 谊 ， 此 时 ， 水 银 药膏 更 是 广泛 地 被 人 使 用 ， 就 
如 同 今天 我 们 使 用 盘 尼 西林 这 样 的 普遍 。 外 科 医 生 和 庸 医 都 被 叫做 炼丹 家 ， 因 为 
他 们 把 水 银 变 成 金 。 当 时 还 采取 预防 的 措施 。1496 年 ， 罗 马 定 了 一 条 法 律 ， 禁 
止 理发 店 准许 患 有 梅毒 的 人 和 内， 也 禁止 理发 师 使 用 梅毒 患者 用 过 的 器 具 。 政 府 
当局 也 加 强 检 查 妓女 ， 有 些 城市 干脆 把 妓女 们 都 赶 走 。 因 此 ， 费 拉 拉 和 博洛尼亚 
两 地 ， 就 在 1496 年 ， 把 当地 的 妓女 都 驱逐 出 去 ， 因 为 她 们 长 有 “一 种 不 可 告 人 
的 水 瘟 ， 这 种 水 疗 人 们 称 之 为 圣 约 伯 的 麻风 症 ”。 教 会 当局 劝 人 洁 身 自 爱 ， 不 要 
去 寻 花 问 柳 ， 这 也 是 预防 的 一 种 方法 ， 许 多 教会 的 人 都 听从 这 一 劝导 。 

弗 拉 卡 斯 托 罗 是 第 一 个 把 梅毒 列 人 疾病 的 人 ， 他 是 文艺 复兴 时 期 最 多 才 多 艺 
的 人 。 他 出 生 于 名 门 ，1483 年 ， 诞 生 于 意大利 北部 维 罗 纳 的 一 个 贵族 家 中 ， 这 
个 家 族 曾 经 出 过 几 位 杰出 的 医生 。 在 帕 多 瓦 一 地 时 ， 他 几乎 无 所 不 学 。 他 拜 可 白 
尼 为 师 ， 请 蓬 波 纳 齐 和 阿 基 利 尼 分 别 教 他 哲学 和 解剖 学 。 到 了 24 岁 ， 他 已 经 成 
为 一 位 逻辑 学 的 教授 了 。 不 久 ， 他 放弃 了 教鞭 ， 致 力 科 学 的 研究 ， 尤 其 在 医学 方 
面 下 工夫 ， 他 同时 还 雅 好 古典 文学 。 科 学 与 文学 的 并 进 ， 使 他 养 成 了 一 种 优美 的 
人 格 ， 也 产生 了 一 首 出 色 的 诗篇 ， 他 这 首 用 拉丁 文 写 的 诗 叫 “ 梅 毒 ”， 完 全 是 模 
仿 罗 马 诗人 维 吉尔 的 那 首 田园 诗 。 自 从 卢 克 莱 修 以 来 ， 意 大 利 人 在 写 富有 教训 的 
诗 这 方面 ， 就 有 很 杰出 的 表现 ， 但 谁 会 料 到 这 种 起 伏 的 螺旋 体态 的 细菌 ， 会 使 这 
首 诗 更 加 流畅 呢 ? 在 古代 的 神话 里 谢 菲 勒 斯 ( Syphilus) 是 一 位 牧羊 人 ， 他 决定 
不 去 崇拜 那些 他 看 也 看 不 到 的 众 神 ， 他 只 要 崇拜 这 位 国王 ， 这 位 只 有 他 的 羊 群 可 
以 看 得 见 的 主人 。 因 此 ， 慎 把 的 阿波 罗 神 就 在 空中 散布 一 种 有 毒 的 水 汽 ， 谢 菲 勒 











可 








[1] 萨 顿 (Saron) 下 的 结论 :“ 至 于 梅毒 ， 在 1495 年 以 前 的 文献 中 ， 我 就 没有 发 现 谈 到 有 关 这 种 的 事 ， 而 
紧 随 在 1495 年 以 后 的 几 年 间 ， 就 有 许多 谈 及 梅毒 的 问题 。 虽 然 最 近 几 年 来 ， 有 人 一 再 地 证 实 欧洲 的 梅 
毒 早 在 哥伦布 发 现 美洲 以 前 就 有 ， 但 我 还 是 不 相信 他 们 的 这 一 说 法 。” 
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斯 因而 感染 一 种 疾病 ， 使 他 全 身长 出 溃疡 性 的 水 泡 ， 这 是 约 伯 故 事 中 的 一 个 大 
意 。 弗 拉 卡 斯 托 罗 对 于 这 种 疾病 加 以 追踪 一 一 它 第 一 次 的 出 现 、 传 布 、 起 因 和 
治疗 方法 。 他 说 :“ 这 种 严重 而 罕见 的 疾病 ， 在 几 百 年 前 从 来 就 没 见 过 ， 它 肆虐 
了 整个 欧洲 ， 波 及 亚洲 各 大 都 市 ， 并 侵入 意大利 ， 在 这 场 不 幸 的 疾病 战 中 ， 高 卢 
人 就 这 样 的 叫 它 为 “ 谢 菲 勒 斯 " 。” 他 怀疑 这 种 病 是 从 美洲 来 的 ， 因 为 有 许多 不 
在 一 块 的 欧洲 国家 ， 几 乎 在 同一 个 时 期 里 出 现 了 这 种 病 。 这 首 诗 又 说 : 


这 种 病 的 传染 ， 不 是 马上 就 发 作 的 ， 而 是 潜伏 一 段 时 期 ， 有 时 候 要 一 个 
月 …… 有 时 甚至 达 4 个 月 之 久 。 大 部 分 的 病症 是 这 样 ; 首先 在 生殖 器 官 上 长 
出 小 小 的 溃 郊 …… 其 次 ， 在 皮肤 上 长 出 脓 疱 …… 然 后 ， 这 些 溃疡 性 的 脓 疱 使 
皮肤 腐烂 ， 再 下 去 ， 就 侵害 到 骨头 上 …… 有 时 候 甚至 连 嘴唇 、 鼻 子 或 眼睛 都 
会 溃烂 ， 有 些 是 整个 生殖 器 官 溃疡 。 


这 首 诗 接着 讨论 用 水 银 或 零 陵 香 一 一 美国 印第安 人 用 的 一 种 “神圣 的 木 
头 ”一 一 治疗 的 方法 。 接 着 佛 拉 卡 斯 托 罗 又 写 一 部 叫 《传染 病 》 ( De conta- 
8ione) 的 书 ， 在 这 部 书 里 ， 他 用 散文 文体 讨论 各 种 传染 病 一 一 梅毒 、 斑 疹 伤 寒 
症 、 肺 炎 一 一 及 其 传染 的 方式 。1545 年 ， 保 罗 三 世 任 他 为 特 伦 特 会 议 的 首席 医 
生 。 为 了 纪念 他 ， 在 维 洛 纳 建 了 一 座 极 庄严 的 纪念 碑 ， 而 雕刻 家 卡 维 诺 ( Gio- 
vanni dal Cavino) 也 把 他 的 像 雕 刻 在 一 块 大 的 石碑 上 ， 这 是 他 最 好 的 作品 之 一 。 

在 1500 年 以 前 ， 所 有 的 传染 病 通通 一 概 叫 做 “ 癌 疫 " 。 现 在 已 能 明 辨 出 是 何 
种 传染 病 ， 并 且 能 诊断 出 它 的 特别 症状 ， 而 对 像 梅 毒 这 种 突 发 而 有 毒 的 疹子 加 以 
治疗 ， 这 实在 是 医学 上 的 一 大 进步 。 仅 仅 靠 着 希 波 克拉 底 和 伽 林 的 那 一 套 是 不 能 
应 付 这 种 危机 的 。 因 为 医学 界 深 知 ， 只 有 增加 和 交换 经 验 ， 只 有 详细 地 研究 新 的 
病症 、 病 因 和 治疗 方法 ， 才 能 应 付 这 种 突如其来 的 考验 。 

也 因为 有 这 样 高 的 素质 、 热 情 、 和 真正 的 成 功 ， 那 些 较 高 级 的 医生 ， 在 那 时 
候 被 视 为 意大利 的 一 种 无 衔 的 贵族 。 因 为 他 们 的 职业 是 彻底 的 世俗 化 ， 因 此 ， 他 
们 这 一 行 比 僧侣 们 更 受到 尊重 。 有 些 不 仅 被 聘 为 医学 顾问 ， 而 且 还 兼 做 政治 顾 
问 。 他 们 常常 是 王子 、 主 教 和 国王 之 流 的 座 上 客 ， 有 许多 还 是 精 于 古典 文学 ， 收 
藏 艺术 作品 的 人 文学 家 。 他 们 往往 是 那些 大 艺术 家 的 挚友 ， 有 许多 深 知 希 波 克拉 
底 把 哲学 融 于 医学 的 那 种 理想 ， 终 而 ， 他 们 把 他 们 在 研究 和 教授 中 遇 到 的 问题 ， 
一 个 个 轻而易举 地 解决 掉 了 。 他 们 给 专门 研究 哲学 的 友人 们 一 个 刺激 ， 把 柏 拉 
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图 、 亚 里 士 多 德 和 阿 讲 那 的 哲学 拿 来 重新 加 以 大 胆 地 做 一 番 正 直 的 试验 ， 就 如 同 
他 们 对 希 波 克拉 底 、 伽 林 和 阿 维 森 纳 (Arvicenna) 这 些 医学 大 师 所 作 的 挑战 。 


哲学 


乍 看 之 下 ， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 ， 在 哲学 方面 并 没有 多 大 的 收获 。 此 期 的 成 
就 比 不 上 从 阿 伯 拉 尔 ( Abélard) 到 阿 这 那 这 个 时 期 的 烦琐 哲学 的 黄金 时 代 的 成 
就 ， 至 于 跟 “ 雅 典 学 派 ” 的 时 期 相 比 ， 那 就 更 不 用 谈 了 。 假 如 我 们 把 文艺 复兴 的 
时 限 放宽 一 点 ， 那 么 此 时 在 哲学 方面 最 具名 望 的 应 是 布鲁诺 ， 他 的 作品 超过 了 我 
们 在 这 一 般 所 讨论 的 这 个 时 期 的 范围 。 其 次 应 该 轮 到 莲 波 纳 齐 了 ， 但 现在 谁 又 会 
去 重视 他 那 套 大 胆 的 怀疑 论调 ? 

这 些 人 文学 家 小 心机 要 地 发 现 、 揭 开 了 希腊 的 哲学 世界 后 ， 正 在 孕育 一 种 哲 
学 的 革命 。 但 是 ， 除 了 洛 伦 佐 ' 瓦 拉 之 外 ， 他 们 绝 大 部 分 都 太 聪 明了 ， 以 致 顾 鼠 
太 多 ， 无 法 坚定 他 们 的 这 些 信念 。 在 大 学 的 那些 哲学 教授 ， 都 拘泥 于 传统 的 烦琐 
学 派 的 圈子 里 :他们 在 经 过 了 七 八 年 的 奋斗 之 后 ， 冲 破 了 这 一 阵 杂乱 的 烦琐 哲学 
时 期 ， 他 们 不 是 把 它 放弃 了 ， 而 改 研究 他 行 ， 就 是 驱使 下 一 代 的 人 去 研究 这 套 哲 
学 ， 去 发 扬 这 些 令 他 们 心力 交 阅 、 智 慧 迁 腐 的 哲学 。 其 实 他 们 之 中 已 有 许多 人 感 
到 为 了 精神 上 和 经 济 上 的 安全 ， 而 被 迫 用 毫 无 意义 的 专门 术语 ， 小 心机 要 地 去 解 
释 这 些 深奥 的 问题 是 徒劳 无 益 的 。 但 谁 能 改变 这 一 现象 呢 ? 在 大 部 分 哲学 教授 的 
心目 中 ， 仍 然 保有 烦琐 哲学 的 思想 ， 但 由 于 接近 了 穷 途 末 路 ， 烦 琐 学 派 也 就 临 于 
态 奋 一 息 的 关头 。 在 中 古 世 纪 出 版 的 一 些 材 料 中 ， 人 们 又 在 采用 中 古 时 代 的 辩论 
形式 精心 地 重新 检讨 一 些 中 古 世纪 的 问题 。 

有 两 件 最 主要 的 事 促成 了 哲学 的 复活 :柏拉图 学 派 和 亚 里 士 多 德 学 派 之 间 的 
冲突 ， 以 及 把 亚 里 士 多 德 学 派 划 分 成 正统 派 和 亚 维 洛斯 派 ( Averroists) 之 争 。 
在 博洛尼亚 和 帕 多 瓦 ， 这 些 冲 突 简直 变 成 了 生死 搏斗 的 事 。 人 文学 者 大 部 分 都 是 
属于 柏拉图 学 派 的 ， 他 们 在 盖 米 斯 都 布雷 托 、 约 翰 - 贝 萨 里 俩 、 西 多 罗斯 - 加 
扎 等 这 些 希腊 学 者 的 影响 下 ， 沉 浸 在 柏拉图 的 《对 话 录 》( Dialogues) 上 ， 他 们 
不 明白 人 家 怎么 会 接受 亚 里 士 多 德 那 部 枯燥 无 味 、 内 容 贫乏 的 《工具 论 》( Or 
8anon) 以 及 他 的 那 套 令 人 沉 关 的 中 庸 之 道 。 但 是 这 些 柏拉图 学 派 的 人 ， 并 不 产 
离 基督 教 ， 就 拿 他 们 之 中 最 具 代表 性 的 斐 奇 诺 来 说 吧 ， 他 就 伦 了 大 半生 去 调和 柏 
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拉 图 学 说 和 基督 教 思想 。 为 了 达到 这 个 目的 ， 他 博览 群 书 甚至 研究 琐 罗 亚 斯 德 和 
孔子 。 当 他 研究 到 柏 罗 丁 时 ， 他 自己 又 翻译 了 埃及 宗教 的 《 九 章 集 》， 这 时 他 认 
为 他 在 神秘 的 新 柏拉图 学 说 中 ， 发 现 了 一 条 可 以 牢 牢 地 把 柏拉图 和 耶稣 系 在 一 起 
的 绳子 。 他 在 他 的 《柏拉图 神学 》( Theologia plaronica) 一 书 里 ， 就 企图 把 正统 
派 学 说 、 神 秘 论 和 上 古 希 腊 文化 三 者 综合 起 来 ， 归 纳 成 一 项 多 神 论 的 结论 : 神 即 是 
宇宙 的 灵魂 。 这 个 结论 就 变 成 了 洛 伦 佐 . 美 第 奇 这 一 班 人 的 哲学 ， 也 变 成 了 罗 
马 、 那 不 勒 斯 等 地 的 柏拉图 学 会 的 中 心思 想 。 这 个 思想 体系 从 那不勒斯 传 到 布 鲁 
诺 ， 由 布鲁诺 再 传 到 斯 宾 诺 莎 ( Baruch Spinoza) ， 再 到 黑 格 尔 ( Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel) 。 到 现在 这 套 哲 学 还 盛行 于 世 呢 ! 

但 另 一 派 人 也 要 为 亚 里 士 多 德 说 几 句 话 ， 尤 其 要 为 他 的 被 误解 而 辩护 。 阿 奎 
那 主张 个 人 不 灭 ， 亚 里 士 多 德 是 这 样 说 的 吗 ? 亚 喘 罗 认为 只 有 完整 的 人 类 的 灵魂 
才 是 不 灭 的 。 亚 里 士 多 德 在 他 的 《灵魂 学 》( De anima) 一 书 中 是 这 样 说 的 吗 ? 
亚 喘 罗 是 个 可 怕 的 阿拉 伯 人 ， 他 极力 想 争夺 亚 里 士 多 德 学 派 的 领导 权 ， 在 博 洛 尼 
亚 和 帕 多 瓦 两 地 ， 他 的 邪说 是 相当 风行 的 。 在 帕 多 瓦 ， 马 西 留 因 深 受 影响 ， 以 致 
反对 起 基督 教 来 。 同 时 ， 在 诺 拉 ( Nola) 一 地 出 生 的 布鲁诺 的 先驱 阿 及 利 ( Fil- 
ippo Algeri) 也 吸收 了 那些 可 怕 的 错误 ， 使 他 痛苦 地 投 进 了 这 纷争 的 旋涡 中 。 在 
帕 多 瓦 执教 的 哲学 教授 尼 古 菜 托 . 维尼 亚 斯 (Nicoletto Vemias) 似乎 也 是 主 
张 ， 只 有 世界 灵魂 才 是 不 灭 的 ， 个 人 灵魂 是 不 能 不 灭 的 。 他 的 学 生 尼 福 (Ag- 
ostino Nifo) 在 《 论 心 智 》( “De intellectu et daemonibus”) 一 文中 也 持 同样 的 
看 法 。 通 常 ， 怀 疑 主 义 者 要 求 宗教 裁判 所 能 够 分 清 宗教 的 和 哲学 的 这 两 者 不 同 的 
看 法 。 他 们 指出 ， 假 如 有 一 项 提议 ， 从 理智 的 观点 来 说 ， 也 许 要 遭 到 哲学 上 的 反 
对 ,但 是 从 《圣经 》 或 基督 教 的 立场 来 看 ， 这 项 建议 是 行 得 通 的 。 尼 福 主张 这 
个 原则 :“ 我 们 应 该 说 众人 说 的 话 ， 我 们 应 该 想 些 众人 想不到 的 。” 但 是 ， 尼 福 
晚年 的 时 候 ， 却 改变 了 他 的 思想 与 主张 ， 终 而 归 依 于 正统 派 。 他 在 博洛尼亚 的 一 
所 大 学 教授 哲学 ， 由 于 他 授课 时 常 有 鬼脸 和 滑 移 的 动作 ， 表 情 生 动 ， 并 不 时 引用 
逸闻 和 机 智 来 讽刺 ， 吸 引 了 不 少 的 贵族 、 淑 女 和 群众 前 往 听 他 演讲 ， 使 他 变 成 了 
最 足 与 蓬 波 纳 齐 抗衡 的 哲学 家 。!) 

有 文艺 复兴 时 期 哲学 界 最 小 炸弹 之 誉 的 蓬 波 纳 齐 ， 身 材 非常 矮小 ， 他 的 家 人 
都 叫 他 小 彼得 (Peretto， 即 little Peter) 。 人 虽 小 ， 但 头 不 小 ， 浓 眉 、 鹰 鼻 、 眼 睛 





[1] 与 其 说 马 西 留 属于 文艺 复兴 时 期 ， 不 如 说 他 是 属于 宗教 改革 时 期 ， 因 此 ， 我 们 在 后 面 再 讨论 他 。 
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细小 、 黑 溜溜 且 深 徐 。 这 一 幅 像 注定 他 的 这 一 生 和 思想 要 痛苦 和 严肃 。 他 在 
1462 年 诞生 于 意大利 北部 曼 图 亚 的 一 个 贵族 世家 ， 但 他 却 在 帕 多 瓦 渡 过 他 的 学 
生 时 代 ，25 岁 时 ， 就 获得 哲学 和 医生 两 种 学 位 ， 并 在 当地 执 起 教鞭 来 。 帕 多 瓦 
一 地 所 有 传统 的 怀疑 思想 他 都 承 交 了， 而 且 ， 还 由 他 来 集 其 大 成 。 诚 如 他 的 门徒 
瓦 尼 尼 (Vanini) 所 说 的 :“ 假 如 毕 达 哥 拉 斯 在 世 ， 他 一 定 认 为 亚 跨 罗 的 灵魂 在 
莲 波 纳 齐 的 身上 转生 了 。” 智 慧 似 乎 常常 是 一 种 化 身 ， 一 种 回声 ， 虽 然 经 过 千 变 
万 变 ， 经 过 几 代 的 错误 ， 但 智慧 仍 不 变 。 

从 1495 年 到 1509 年 ， 莲 波 纳 齐 一 直 在 帕 多 瓦 执教 。 接 着 战火 横扫 了 这 个 城 
市 ， 这 座 有 历史 性 的 大 学 也 只 好 关门 。1512 年 ， 他 到 博洛尼亚 大 学 执教 。 他 一 
直 生 活 在 这 所 大 学 ， 直 到 死 为 止 。 他 结婚 3 次 。 他 讲 的 大 部 分 是 有 关 亚 里 士 多 德 
的 学 说 。 他 很 谦虚 地 把 他 与 亚 里 士 多 德 的 关系 比 之 为 “小 虫 窥探 大 象 " 。 他 说 他 
的 思想 并 不 是 他 自己 独创 的 ， 他 只 是 宣扬 亚 里 士 多 德 的 思想 。 他 之 所 以 这 样 说 ， 
是 因为 他 认为 这 样 比较 安全 。 他 这 样 做 ， 似 乎 显得 太 谦逊 了 ， 显 然 他 是 刻板 地 届 
服 于 权威 之 下 。 但 是 ， 自 从 教会 继 阿 奎 那 宣布 教会 的 教理 即 亚 里 士 多 德 的 学 说 之 
后 ， 蓬 波 纳 齐 可 能 已 经 意识 到 : 作为 一 个 亚 里 士 多 德 学 说 的 忠实 信徒 来 说 ， 有 一 
个 方法 可 以 证 明 什 么 是 那 说 ， 这 个 方法 就 是 凡是 挪 扒 正 统 派 的 亚 里 士 多 德 学 说 
的 ， 都 是 异 教 那 涪 。 当 利 奥 十 世 (1513 年 ) 在 拉 提 朗 宫 召开 的 第 五 次 会 议 时 ， 
谴责 那些 相信 每 个 人 都 有 灵魂 ， 每 个 灵魂 是 必死 的 这 种 说 法 的 人 。 过 了 3 年 ， 医 
波 纳 齐 完成 了 一 部 大 作 《 不 朽 的 灵魂 》( De immortalitate animae) 。 在 这 本 书 
里 ， 蓬 波 纳 齐 表示 ， 利 奥 十 世 所 指责 的 ， 恰 好 是 亚 里 士 多 德 所 提倡 的 ， 两 者 的 观 
点 正好 相反 。 蓬 波 纳 齐 说 ， 心 是 无 时 不 附 于 物体 的 ， 最 抽象 的 知识 最 主要 的 是 来 
自 感觉 ， 只 有 通过 身体 ， 心 才能 认识 这 个 世界 。 结 果 ， 一 个 脱离 了 肉体 的 灵魂 ， 
即使 比 它 的 肉体 还 活 得 久 ， 但 这 个 灵魂 也 只 不 过 是 一 个 毫 无 作用 、 毫 无 助 益 的 生 
魂 。 蓬 波 纳 齐 作 成 结论 说 ， 作 为 基督 教徒 和 上 帝 的 儿子 ， 我 们 相信 个 人 的 灵魂 是 
不 朽 的 ， 但是， 就 哲学 家 的 立场 来 说 ， 哲 学 家 是 不 相信 这 种 说 法 的 。 这 样 说 来 ， 
莲 波 纳 齐 是 确实 反对 天 主教 的 教义 了 。 天 主教 说 ， 人 体 和 灵魂 都 会 复活 的 。 也 
许 ， 他 并 没有 太 重 视 天 主教 的 这 种 说 法 ， 同 时 ， 他 也 不 认为 他 的 读者 会 这 样 的 重 
视 。 就 目前 我 们 所 知 ， 并 没有 人 挑剔 他 与 天 主教 教义 的 说 法 的 不 同 。 

莲 波 纳 齐 的 这 本 书 引 起 了 一 场 风暴 。 天 主教 修道 士 说服 了 威尼斯 的 总 督 ， 下 
令 把 所 有 可 以 获得 的 这 些 书 ， 公 开 焚 毁 。 反 对 这 本 书 的 人 还 把 这 件 事 告 到 教皇 的 
法 庭 上 ， 但 是 本 博 和 比 别 纳 当时 地 位 还 很 崇高 ， 他 们 向 利 奥 建议 ， 认 为 这 本 书 的 
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结论 是 非常 正确 的 ， 事 实 上 ， 这 本 书 的 结论 是 如 此 。 利 奥 并 不 使 ， 他 深 知 如 何 来 
应 付 双方 的 说 法 ， 于 是 ， 他 下 令 蓬 波 纳 齐 写 了 一 -篇 措 词 恰当 表示 顺服 的 报告 书 。 
蓬 波 纳 齐 便 在 1518 年 号 了 《为 自由 辩护 》(Apologiae Libritres) ， 在 这 里 面 ， 他 
重新 保证 ， 身 为 一 个 基督 教徒 ， 他 接受 所 有 基督 教 的 教义 。 大 约 在 这 同时 ， 利 奥 
还 命令 尼 福 对 莲 波 纳 齐 的 这 本 书 提出 一 个 答复 。 尼 福 是 一 个 喜欢 辩论 的 人 ， 他 功 
德 圆 满 地 完成 了 这 项 使 命 。 我 们 可 以 这 样 说 ， 当 蓬 波 纳 齐 的 头 摆 在 宗教 裁判 所 的 
天 平 上 时 ， 很 显然 ， 这 件 事 可 以 看 出 大 学 当局 和 教会 当局 之 间 继 续 存 着 一 种 水 火 
不 相 容 的 敌对 态度 ， 当 时 就 有 三 所 大 学 争 着 要 聘 他 。 当 听 到 比萨 当局 要 拉 莲 波 纳 
齐 去 任教 时 ,博洛尼亚 的 地 方 长 官 ， 不 顾 天 主教 修道 十 的 反对 ， 马 上 正式 向 教皇 
提出 ， 要 把 莲 波 纳 齐 的 任期 延长 8 年 ， 并 把 他 的 年 薪 提高 到 1 600 杜 卡特 ( 约 等 
于 2 万 美元 ) 。 

鞍 波 纳 齐 还 有 两 部 比较 不 重要 的 著作 ， 这 两 本 直到 他 死 后 才 出 版 。 在 这 两 本 
书 中 ， 他 继续 表露 了 他 那 怀疑 的 态度 。 在 《8 咒 法 》 ( De incantatione) 这 本 书 
中 ， 他 把 许多 被 认为 是 超自然 的 现象 ， 视 为 自然 的 原因 。 有 一 位 医生 就 写 信 给 
人 他， 宣称 有 些 疾病 都 是 车 魔法 和 名 文 治 好 的 。 蓬 波 纳 齐 对 此 表示 怀疑 。 他 说 : 
“为 了 求助 那 看 不 见 的 原因 ， 而 项 视 那 看 得 见 的 和 自然 的 现象 ， 这 是 可 笑 而 荒 雇 
的 事 。 任 何 一 种 明确 的 可 能 ， 都 不 能 保证 那 看 不 见 的 原因 的 存在 。” 身 为 一 个 基 
督 教徒 ， 他 相信 有 天 使 和 精灵 ， 但 是 站 在 一 个 哲学 家 的 立场 ， 他 不 相信 有 这 些 东 
西 ， 在 上 帝 之 下 ， 所 有 的 一 切 因 果 都 是 自然 的 。 他 嘲笑 一 般 人 所 相信 的 所 谓 用 玄 
秘 的 方法 可 以 治 病 的 说 法 ， 这 反映 出 了 他 是 受过 医学 的 训练 的 。 他 说 : 假如 精灵 
能 够 治疗 肉体 的 疾病 ， 那 么 这 些 精灵 将 是 物质 的 ， 或 是 用 物质 的 方法 去 影响 那 物 
质 的 身体 ， 他 讽刺 地 说 那些 会 治 病 的 精灵 是 从 石膏 、 药 高 和 药丸 里 跑 出 来 的 。 但 
是 ， 他 承认 有 些 植物 和 药 石 是 有 治疗 的 效力 。 他 相信 《和 圣经 》 上 所 记 的 那些 治 
愈 的 奇迹 ， 但 他 怀疑 这 是 自然 的 力量 所 赐 。 宇 宙 是 由 统一 的 不 变 的 法 则 来 支配 。 
奇迹 只 是 自然 力量 的 一 种 反常 的 表现 ， 我 们 人 类 对 自然 力 的 能 力 和 方法 ， 只 懂得 
一 部 分 而 已 ， 至 于 我 们 所 不 了 解 的 那些 自然 力 ， 我 们 把 它们 归 之 于 是 精灵 的 、 是 
上 帝 的 力量 。 在 不 与 这 种 自然 的 造 因 的 观点 矛盾 下 ， 莲 波 纳 齐 可 能 相信 占星 术 。 
他 认为 不 但 人 的 生命 要 受到 天 体 的 控制 ， 而 且 所 有 人 类 的 机 构 ， 甚 至 宗教 等 的 兴 
豪 都 要 受到 天 体 的 影响 。 这 对 基督 教 来 讲 ， 可 以 说 是 正确 的 。 莲 波 纳 齐 说 ,现在 
就 有 一 些 迹 象 显示 基督 教 正 步 人 衰亡 之 途 。 但 他 强调 ， 站 在 基督 教 的 立场 ， 他 反 
对 这 种 说 法 。 
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他 最 后 一 部 著作 《命运 》( De aro) ， 似 乎 是 比 以 前 的 几 部 都 要 正统 一 点 ， 
因为 这 本 书 是 对 自由 意志 的 维护 。 他 承认 这 本 书 所 说 的 与 宗教 上 所 说 的 神圣 的 先 
知 和 无 所 不 知 的 说 法 相左 ， 但 是 ， 他 认为 ， 假 如 入 是 有 道德 责任 的 话 ， 那 么 他 要 
求 他 的 良心 能 有 自由 活动 的 权利 ， 他 要 求 需要 有 更 多 的 选择 的 自由 。 在 他 论 到 不 
配 的 时 候 ， 他 面临 了 一 个 问题 ， 是 不 是 只 用 道德 律 就 可 以 ， 而 不 需要 用 宗教 的 处 
罚 和 善 报 呢 ? 他 以 坚忍 而 傲 岸 的 意志 坚持 美德 的 充分 的 善 报 就 是 美德 本 身 ， 而 不 
是 所 谓 死 后 的 天 堂 。 但 是 他 却 承认 ， 大 多 数 的 人 只 有 借 着 宗教 上 的 信仰 和 惩罚 才 
能 步 人 正 途 。 因 此 ， 他 说 ， 伟 大 的 宗教 立法 者 已 经 告诉 了 我 们 ， 信 仲 那个 未 来 的 
天 堂 ， 可 以 节省 下 无 数 的 警察 。 他 跟 柏 拉 图 一 样 ， 坚 信 寅 言 和 神话 有 教诲 的 作 
用 ， 它 们 对 于 抑制 人 类 天 生 上 的 弱点 大 有 神 益 。 


因此 ， 莲 波 纳 齐 说 :“ 所 以 ， 宗 教 的 立法 者 认为 ， 善 良 的 人 可 以 在 后 生 
获得 永恒 的 善 报 ， 作 恶 的 人 可 以 获得 令 他 们 非常 担 惊 受 怕 的 永 无 休止 的 处 
罚 。 大 部 分 的 人 之 所 以 行善 ， 那 是 因为 他 们 比较 怕 屠 种 永 无 休止 的 无 罚 ， 而 
不 是 热 望 能 获得 那 永恒 的 善 报 所 致 。 同 时 ， 我 们 知道 惩罚 的 多 ， 善 报 的 少 。 
因为 ， 宗 教 的 立法 者 知道 这 种 说 法 对 任何 人 、 任 何 阶级 都 有 益 ， 同 时 ， 他 也 
看 出 人 类 有 作恶 的 倾向 ， 有 为 善 的 欲望 ， 因 此 ， 他 就 向 人 类 下 令 说 ， 灵 魂 是 
不 朽 的 。 他 之 这 样 说 ， 显 然 是 不 顾 真 理 ， 但 却 是 为 人 类 的 利益 而 着 想 ， 他 这 
样 做 ， 可 以 把 人 类 带 往 善良 的 道上 。 


莲 波 纳 齐 认为 ， 大 多 数 的 人 头脑 都 很 简单 ， 但 兽 欲 却 很 强 ， 所 以 ， 他 强调 ， 
对 这 些 人 应 当 把 他 们 当做 小 孩子 或 病人 看 待 。 他 认为 用 哲理 来 向 这 般 人 说 教 是 没 
有 用 的 。 他 说 :“ 这 些 哲学 的 道理 并 不 是 要 让 一 般 人 知道 ， 因 为 他 们 根本 就 没有 
能 力 接受 这 些 玄 奥 的 道理 。 我 们 甚至 不 必 跟 无 知 的 传教 士 们 说 这 些 道理 。” 他 把 
人 分 成 两 种 ， 一 是 哲学 家 ， 一 是 信教 的 人 。 他 很 天 真 地 相信 “只 有 哲学 家 才 是 人 
间 的 上 帝 。 哲 学 家 与 其 他 所 有 的 人 ， 不 管 是 什么 阶级 ， 什 么 样 的 人 都 不 同 ， 就 如 
真人 与 画布 上 的 像 那样 的 不 同 ” 。 但 他 也 深 知人 类 的 理智 是 极 有 限度 的 ， 玄 学 虽 
然 崇高 ， 但 不 见得 有 什么 用 。 在 他 晚年 ， 自 认为 因 终 日 研究 玄学 ， 而 弄 得 身心 愉 
以 。 他 把 自己 比喻 作 希 腊 神话 中 的 那 位 普罗 米 修 斯 ， 他 因为 为 人 类 窃 来 火种 一 一 
而 车 波 纳 齐 则 是 为 人 类 窃 来 神圣 的 知识 一 一 因而 受 惩 被 缚 于 高 加 索 山 的 一 块 岩 
石上 ， 其 肝脏 每 日 受 天 鹰 的 吸食 。 他 说 ;“ 一 个 思想 家 在 探究 那 神圣 的 玄学 时 ， 
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就 像 海神 …… 宗 教 裁判 所 判 他 是 持 异端 政 说 的 人 ， 而 大 众 则 笑 他 是 一 位 傻瓜 。” 

由 于 一 连 串 的 争论 ， 使 得 他 疲惫 不 已 ， 身 体 也 因而 每 况 愈 下 。 在 百 病 交集 当 
中 ， 他 终于 决心 一 死 了 之 。 他 选择 了 这 么 一 种 不 太 好 受 的 方式 来 自杀 : 他 要 饿 死 
自己 。 不 顾 人 家 的 批评 、 威 胁 ， 甚 至 在 武力 之 下 他 都 不 届 ， 他 拒绝 吃 ， 也 拒绝 说 
话 。 经 过 7 天 之 后 ， 他 觉得 他 已 经 赢得 了 胜利 ， 他 有 权 可 以 去 死 了 ， 于 是 他 开口 
了 ， 他 说 :“ 我 毫 无 遗憾 地 要 离 去 了 。” 有 人 问 他 :“ 你 要 到 哪里 去 ? ”他 回答 ; 
“所 有 的 人 类 都 必须 去 的 那个 地 方 。” 他 的 朋友 曾 做 最 后 的 努力 ， 试 图 说 服 他 吃 
点 东西 ， 但 他 宁 死 不 届 。 他 于 1525 年 去 世 。 曾 经 是 他 门下 的 大 主教 贡 萨 加 ， 收 
拾 了 他 的 尸体 ， 把 他 葛 在 曼 图 亚 ， 并 以 典型 的 文艺 复兴 时 期 那 种 坚忍 的 精神 ， 建 
了 一 座 像 ， 以 为 纪念 。 

蓬 波 纳 齐 把 哲学 的 形式 带 进 了 怀疑 主义 的 领域 ， 这 使 得 基督 教 的 信仰 一 连 
200 年 来 都 遭 到 攻击 。 十 字 军 东 征 的 失败 ， 回 教 思想 借 着 十 字 军 、 贸 易 和 阿拉 伯 
哲学 而 流入， 和 剥夺 阿 维尼 翁 的 教皇 权 、 教 派 的 分 裂 ， 虽 无 《圣经 》 或 教堂 ， 但 
在 这 一 个 异 教徒 的 希腊 罗马 世界 里 ， 竟 有 不 少 的 哲人 和 伟大 的 艺术 家 的 这 一 启 
示 。 教 育 的 普及 ， 增 强 了 对 教会 控制 的 反抗 。 从 僧侣 ， 甚 至 教皇 的 永生 和 现世 ， 
暗示 了 他 们 私 底下 对 大 众 承认 的 信条 的 不 符 。 他 们 用 炼狱 的 这 种 说 法 来 募 款 ， 以 
遂行 其 目的 。 商 人 富豪 阶级 的 抬头 ， 反 抗 了 教会 的 支配 ， 教 会 变质 了 ， 从 宗教 的 
组 织 变 为 世俗 的 政治 的 力量 。 所 有 这 些 因素 和 其 他 种 种 原因 ， 使 得 15 世纪 末 
和 16 世纪 初 的 中 产 阶级 以 上 的 意大利 人 ， 变 成 了 “欧洲 地 区 最 富 怀疑 主义 的 
民族 ”。 

从 波 利 希 安 和 浦 尔 契 的 诗 ， 以 及 从 斐 奇 诺 的 哲学 ， 明 白地 显示 ， 洛 伦 佐 的 这 
一 派 ， 并 不 相信 来 生 。 在 但 丁 笔下 那个 他 认为 千 真 万 确 的 地 狱 ， 在 阿 廖 斯 托 笔 
下 ， 这 个 地 狱 变 成 了 叫 人 好 笑 的 费 拉 拉 这 个 地 方 。 文 艺 复兴 时 期 里 ， 几 乎 有 一 半 
的 文学 作品 ， 都 是 反对 教 权 的 。 许 多 佣 兵 队长 都 公开 表明 是 无 神 论 者 ， 朝 臣 比 妓 
女 更 没有 宗教 意识 ， 富 有 一 点 怀疑 的 态度 已 经 成 为 一 个 绅士 的 标志 和 必 备 的 条 件 
了 。 许 多 学 者 都 存 有 喜爱 非 宗教 的 哲学 ， 不 受 基督 教 教 理 的 这 种 心理 ， 彼 特 拉 克 
为 这 种 现象 而 感伤 忱 惜 。 在 1530 年 ， 威 尼斯 就 发 现 有 这 种 现象 ， 大 多 数 上 层 阶 
级 人 士 都 不 顾 他 们 复活 节 的 责任 了 : 他 们 没有 去 慎 悔 ， 没 有 去 参加 圣 餐 ， 甚 至 一 
年 里 都 不 曾 有 过 一 次 。 马 丁 ， 路 德 就 发 现 意大利 知识 阶级 对 于 上 教堂 做 弥撒 流行 
这 样 的 口号 :“ 来 吧 ! 让 我 们 跟着 大 家 一 起 错 吧 ! ” 

至 于 在 大 学 里 头 ， 从 一 件 有 趣 的 小 事 ， 也 可 以 看 出 教授 们 和 学 生 们 对 于 宗教 
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的 态度 。 迁 波 纳 齐 死 后 不 久 ， 他 的 学 生 西蒙 波 尔 齐 奥 ( Simone Porzio) 被 邀 到 
比萨 大 学 演讲 ， 他 选择 亚 里 士 多 德 的 《气象 学 》 ( Meteorology) 作为 讲 题 ， 但 
是 ， 听 众 不 喜欢 这 个 讲 题 。 有 些 听众 很 不 耐烦 就 喊 道 :“ 讲 一 讲 灵魂 好 吗 ? ” 波 
尔 齐 奥 只 好 不 讲 《气象 学 》， 改 讲 亚 里 士 多 德 的 《灵魂 学 》( De anima) 。 波 尔 
齐 奥 的 这 一 换 题 ， 立 刻 引 起 了 听众 的 注意 。 我 们 不 知道 波 尔 齐 奥 在 这 篇 演说 里 是 
不 是 表达 了 他 所 信仰 的 ， 人 类 的 灵魂 与 一 只 狮子 或 一 棵 植物 ， 在 根本 上 并 没有 什 
么 不 同 ， 但 是 他 在 他 的 《 论 人 类 的 心灵 》( De mente humana) 这 本 书 里 确 是 这 
样 说 。 他 这 样 说 并 没有 遭 到 什么 攻击 。 在 1528 年 ， 被 西班牙 宗教 裁判 所 控告 的 
塔 拉巴 (Eugenio Tarralba) 就 说 ， 他 在 罗马 念书 的 时 候 ， 教 过 他 的 三 位 老师 
都 一 致 说 灵魂 是 要 死 的 。 伊 拉 斯 度 还 发 现 ， 罗 马 的 大 主教 们 竟 用 怀疑 的 态度 来 讨 
论 有 关 基 督 教 中 最 根本 的 教理 。 对 此 ， 他 感到 很 惊讶 ! 有 一 位 传教 士 就 向 他 说 
相信 来 生 是 荒诞 的 事 ， 有 些 则 嘲笑 起 耶稣 和 十 二 使 徒 。 他 还 很 肯定 地 说 ， 有 很 多 
人 都 听 说 教廷 内 的 职员 言 污 弥 撤 。 虽 然 阶层 较 低 的 一 般 百 姓 仍然 保持 对 教会 的 忠 
实 ， 虽 然 那 成 千 成 万 听 过 萨 沃 纳 罗 拉 说 教 的 ， 一 定 还 是 忠于 上 帝 ， 虽 然 维 多 利 
亚 ， 科隆 纳 的 例子 显示 虔诚 可 以 胜 过 教育 ， 但 是 ， 人 们 对 基督 教 中 那 牢 不 可 破 的 
教条 的 想法 ， 却 被 怀疑 之 箭 射 穿 而 崩溃 ， 而 中 世纪 神话 的 光彩 ， 也 被 渐渐 发 现 的 
黄金 的 真理 之 光 掩 盖 过 去 了 。 








圭 恰 尔 迪 尼 


圭 恰 尔 迪 尼 的 思想 综合 了 这 个 时 期 怀疑 主义 的 觉醒 。 他 的 思想 是 这 个 时 代 中 
最 尖锐 的 一 种 ， 对 我 们 的 所 好 他 竭力 讽刺 ， 对 我 们 满怀 的 希望 ， 他 很 感 悲观 。 但 
是 ， 他 的 这 一 思想 却 像 是 一 架 探 照 灯 ， 射 出 万 丈 的 光芒 ， 他 把 他 那 率 直 坦 白 的 思 
想 ， 很 聪明 地 表现 在 他 死 后 才 出 版 的 著作 里 。 

圭 恰 尔 迪 尼 出 身 贵族 ， 在 他 孩提 时 代 ， 他 听 的 是 知识 阶级 用 标准 的 意大利 语 
交谈 ,学 的 是 实 实在 在 的 人 生 和 成 为 一 个 充满 自信 的 绅士 。 他 的 叔 权 曾 连任 好 几 
次 这 个 共和 国 的 行政 长 官 ， 他 的 祖父 则 担任 过 好 几 个 重要 部 门 的 主管 ， 他 的 父亲 
精通 拉丁 文 和 希腊 文 ， 也 担任 过 几 个 外 交 职 位 。 圭 恰 尔 迪 尼 这 样 写 道 :“ 我 的 教 
父 是 当时 最 伟大 的 柏拉图 哲学 权威 菲 奇 诺 先生 。” 虽 然 他 是 在 这 种 环境 里 长 大 ， 
但 是 ， 这 并 不 能 阻止 这 位 历史 学 家 变 为 一 个 亚 里 士 多 德 的 信徒 。 他 学 的 是 民法 
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23 岁 时 ， 他 被 任命 为 佛罗伦萨 大 学 的 法 学 教授 。 他 旅游 很 广 ， 甚 至 到 过 佛 兰 德 
斯 ， 去 看 耶 罗 尼 米 斯 ， 博 施 (Hieronymus Bosch) 所 发 明 的 那些 奇 奇怪 怪 的 东 
西 。26 岁 时 ， 他 诸 了 玛 利 亚 ， 萨 尔 维 亚 蒂 (Maria Salviati) ， 这 不 仅 因为 “ 萨 尔 
维 亚 蒂 家 产 万 贯 ， 权 势 超人 ， 而 且 ， 我 本 身 就 很 喜欢 这 些 东 西 ”。 

然而 ,他 却 有 一 股 追 求 出 人 头 地 和 自律 于 创造 文学 艺术 作品 的 狂热 。27 岁 
的 时 候 ， 他 写成 了 《佛罗伦萨 历史 》( Storia Fiorentina) 一 书 ， 这 是 当天 才 从 重 
重 的 传统 解脱 出 来 所 喷 出 的 自由 之 泉 ， 这 是 在 这 种 年 龄 中 最 杰出 的 作品 之 一 了 。 
他 的 这 本 书 仅 限于 佛罗伦萨 1378 年 到 1509 年 这 一 部 分 的 历史 ， 他 对 这 期 间 的 历 
史 说 得 不 但 详细 准确 ， 对 于 来 源 作 鉴定 性 的 检查 ， 对 于 原因 作 深入 的 分 析 、 成 熟 
而 公正 的 批判 ， 而 且 文笔 活泼 流畅 。 凡 此 种 种 ， 可 不 是 11 年 之 后 ，60 岁 的 马 基 
雅 弗 利 所 写 的 《佛罗伦萨 历史 》( Storie Fiorentine) 所 可 比拟 的 。 

1512 年 ， 当 圭 恰 尔 迪 尼 还 是 30 岁 的 时 候 ， 就 被 任命 为 天 主教 的 斐 迪 南 的 大 
使 。 在 以 后 上 任 的 教皇 利 奥 十 世 和 克 莱 门 特 七 世 期 间 ， 他 又 被 任命 为 雷 焦 、 摩 德 
纳 和 帕 尔 玛 3 地 的 行政 首长 ， 继 之 为 罗马 纳 的 总 督 ， 后 又 出 任 统帅 罗马 帝国 部 队 
的 副将 。1534 年 ， 他 回 到 佛罗伦萨 ， 辅 佐 那 位 实行 暴政 统治 达 5 年 的 亚 历 山 德 
罗 “ 美 第 奇 。1537 年 ， 他 是 科 西 莫 首席 代理 行政 首长 ， 但 是 当 他 知道 升任 为 首 
长 的 希望 破灭 之 后 ， 他 隐 退 到 乡间 ， 在 一 年 之 间 ， 完 成 了 那 部 10 大 巨 册 的 《 意 
大 利 历史 》( Storia d Iltalia) 。 

这 部 杰作 不 如 他 早期 作品 富有 那 种 清新 和 气势 充沛 的 风格 。 同 时 ， 因 为 他 还 
研究 了 人 文学 ， 他 的 文笔 就 流 于 了 重视 形式 和 修辞 。 虽 然 如 此 ， 他 的 风格 还 是 非 
常 堂皇 严谨 ， 为 爱德华 . 吉本 那 种 不 朽 的 散文 风格 开 先河 。 这 部 《意大利 历 
史 》 的 副题 叫 《 战 争 的 历史 》( History of the Wars) ， 因 此 ， 这 书 的 主题 也 就 限 
于 讨论 军事 和 政治 ， 但 讨论 的 范围 却 是 涉及 整个 意大利 ， 并 扩 及 与 意大利 有 关 的 
整个 欧洲 。 这 是 第 一 部 有 系统 地 介绍 整个 欧洲 政治 事务 的 书 。 书 里 面 大 部 分 都 是 
他 所 知道 的 第 一 手 资料 ， 尤 其 后 面 的 一 部 分 ， 更 有 他 自己 扮演 的 角色 在 内 。 他 搜 
集资 料 很 勤 ， 要 比 马 基 雅 弗 利 的 更 正确 、 更 可 靠 。 他 也 模仿 与 同时 代 中 比 他 更 有 
名 的 那些 历史 学 家 的 做 法 ， 让 书 中 人 物 所 说 的 话 按 古代 人 们 习惯 的 说 法 道 出 。 他 ， 
坦白 地 承认 ， 书 中 人 物 所 说 的 话 不 是 百分之百 的 真实 ， 他 特别 强调 有 些 是 绝对 正 
确 的 。 对 于 一 个 争论 的 问题 的 两 面 ， 他 都 顾虑 到 ， 对 于 欧洲 各 国 的 政策 和 外 交 的 
动向 ， 他 的 分 析 有 独到 之 处 。 总 之 ， 这 部 杰出 的 巨著 已 使 他 够 得 上 被 称 为 16 世 
纪 最 伟大 的 历史 学 家 。 就 如 拿破仑 急 着 要 见 歌德 一 样 ， 查 理 五 世 也 急 着 要 见 直 恰 
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和 尔 迪 尼 一 面 。 有 一 天 下 午 ， 查 理 五 世 在 博洛尼亚 会 见 了 圭 恰 尔 迪 尼 ， 他 竞 不 顾 朝 
臣 和 将 军 们 的 久 等 ， 而 与 圭 恰 尔 迪 尼 长 谈 。 他 说 :“ 我 可 以 在 一 个 小 时 之 内 ， 
造就 出 100 位 贵族 ， 但 是 ， 我 在 20 年 之 内 ， 也 没 办 法 培植 出 这 样 的 一 个 历史 
学 家 。” 

诚 如 一 个 平凡 的 人 一 样 ， 他 对 哲学 家 们 为 了 解决 宇宙 问题 所 作 的 努力 并 不 太 
重视 。 假 如 他 亲眼 看 见 了 莲 波 纳 齐 所 激 起 的 那 场 风暴 ， 他 一 定 会 扑 味 一 笑 。 他 认 
为 超自然 的 问题 是 超越 我 们 的 知识 范围 ， 去 争论 这 种 问题 实在 是 无 一 好 处 。 毫 无 
疑问 ， 所 有 的 宗教 都 是 以 各 种 假设 和 神话 为 基础 ， 假 如 宗教 能 对 维持 社会 秩序 和 
道德 纪律 有 所 神 益 ， 那 么 宗教 中 的 那些 假设 和 神话 又 有 什么 可 厚 非 的 ? 圭 恰 尔 迪 
尼 认 为 ， 人 天 生 自私 、 理 落 、 不 守法 ， 他 必须 随时 需要 风俗 习惯 、 道 德 、 法 律 或 
武力 来 约束 ， 为 了 达到 这 个 目的 ， 宗 教 通常 是 最 不 会 引起 反抗 的 一 种 约束 力 。 但 
是 ， 当 宗教 腐化 的 时 候 ， 那 么 它 的 影响 就 是 道德 的 叭 落 而 不 是 道德 的 维护 ， 那 么 
社会 也 就 步 人 了 歧途 ， 因 为 宗教 所 支持 的 道德 律 已 经 败坏 无 遗 了 。 和 圭 恰 尔 迪 尼 曾 
在 他 的 秘 录 中 这 样 写 道 : 


当 我 一 看 到 僧侣 们 的 那 种 野心 、 贪 禁 和 暴行 时 ， 那 份 恶心 之 情 无 人 可 以 
比 ， 这 不 仅仅 是 因为 这 些 行为 本 身 的 令 人 可 恨 ， 尤 其 是 这 些 缺 点 根本 就 不 应 
该 出 现在 那些 与 上 帝 有 特殊 关系 的 人 的 身上 。 在 我 跟 几 位 教皇 的 关系 中 ， 我 
牺牲 小 我 ， 并 渴望 他 们 能 有 所 大 成 。 假 如 不 是 有 这 种 想法 ， 我 一 定 会 把 马 
丁 * 路 德 视 如 自己 那样 的 珍爱 ， 这 倒 不 是 这 样 ， 我 就 可 以 从 基督 教 所 加 之 于 
我 们 的 约 东 中 解脱 …… 而 是 ， 我 可 以 看 看 这 些 无 赖 被 团 于 这 些 限制 之 中 ， 这 
样 他 们 才 会 被 盟 着 去 选择 过 着 没有 罪恶 的 生活 ， 或 是 选择 那 没 有 权力 的 生活 。 


圭 恰 尔 迪 尼 虽然 这 么 说 ， 但 是 他 自己 的 道德 行为 并 不 比 这 些 僧侣 高 到 哪里 
他 个 人 行为 的 法 则 是 随 着 权力 来 改变 的 ， 他 的 一 般 原 则 在 他 的 著作 中 说 得 不 少 。 
从 这 些 著作 中 ， 可 以 看 出 他 与 马 基 雅 弗 利 一 样 具 有 讽刺 的 习性 。 他 说 : 


真诚 讨 人 喜欢 ， 且 博 人 狗 赏 ， 坎 螨 受 人 指责 ， 擅 装 下 人 怀恨 。 因 为 真诚 
和 胜利 对 别人 比 对 自己 更 有 用 。 所 以 我 要 赞扬 那些 一 般 生活 都 很 严肃 真诚 
只 在 紧要 关头 的 大 事 上 采用 欺 伪 的 手段 的 人 。 一 个 人 念 能 建立 起 真诚 的 名 
声 ， 那么 他 事 事 就 钝 能 称心 如 意 。 
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他 看 透 了 佛罗伦萨 各 政党 的 真正 用 意 ， 虽 然 每 一 个 政党 都 高 呼 为 自由 而 奋 
斗 ， 但 事实 是 在 争 权 夺 利 。 他 说 : 


很 显然 ， 统 骏 别 人 和 凌 驾 别人 的 欲望 是 人 的 本 性 ， 所 以 ,为 了 争取 自由 
而 宁愿 放弃 统治 他 人 机 会 的 人 ， 实 在 少 之 又 少 。 仔 细 地 观察 一 下 住 在 同一 城 
市 的 市 民 们 的 纷争 和 冲突 ， 你 将 会 发 现 他 们 有 一 个 共同 的 目标 ， 那 就 是 要 取 
胜 于 人 ， 而 不 是 要 争 自由 。 至 于 那些 高 等 的 市 民 ， 虽 然 他 们 口口声声 总 要 为 
自由 而 战 ， 但 其 实 他 们 骨子里 所 争 的 、 所 想 的 是 那 权势 和 优越 感 。 他 们 假借 
自由 的 美 名 ， 暗 地 里 却 渴望 着 权力 和 荣誉 。 


他 看 不 起 那个 重 商 主义 的 索 德里 尼 共 和 国 ， 这 个 国家 是 以 金钱 代替 军队 来 为 
自由 而 辩护 。 因 此 ， 他 不 相信 这 个 国家 的 人 民 或 民主 。 他 说 : 








说 起 这 个 国家 的 人 民 ， 不 如 说 他 们 是 辣子， 因为 ， 他 们 是 一 只 充满 混乱 
和 错误 的 怪物 ， 他 们 那些 不 着 实际 的 信仰 实在 太 离谱 了 ， 相 距 何止 十 万 八 千 
里 …… 经 验 显 示 ， 众 人 所 期 望 的 事 ， 绝 少 能 够 实现 …… 理 由 是 事 之 成 败 ， 大 
部 分 是 端 赖 少数 人 的 意愿 上 ， 而 这 少数 人 的 用 意 和 目的 ， 往 往 与 大 多 数 人 的 
不 同 。 


圭 恰 尔 迪 尼 是 文艺 复兴 时 期 ， 少 数 没 有 信仰 的 意大利 人 之 一 。 他 没有 基督 教 
的 信仰 ， 他 看 破 了 政治 的 空虚 ， 他 不 寄 望 于 什么 理想 国 ， 他 对 什么 都 不 期 望 。 当 
战争 、 残 杀 、 凶 暴 横扫 整个 意大利 的 时 候 ， 他 无 依 无 靠 地 退缩 下 来 。 这 位 内 心 已 
求 得 解脱 ， 一 切 希 望 已 破灭 的 已 慢 老 人 ， 最 后 终于 发 现 ， 当 神话 死亡 的 时 候 ， 只 
有 武力 可 获得 自由 。 
马 基 雅 弗 利 
* 外交 家 


有 一 个 人 始终 不 易 予 以 分 类 ， 他 是 外 交 家 、 历 史学 家 、 戏 剧 家 、 哲 学 家 。 他 
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是 他 那个 时 代 思 考 最 锐利 的 一 个 思想 家 ， 一 位 燃烧 着 崇高 理想 的 爱国 者 。 他 虽 一 
事 无 成 ， 却 近乎 是 他 那个 时 代 的 历史 中 ， 较 任何 人 留 的 印记 都 要 深 的 一 位 。 

马 基 雅 弗 利 是 佛罗伦萨 一 位 律师 的 孩子 ， 家 境 不 算 顶 好 但 也 不 差 ， 他 的 父亲 
在 政府 中 谋 得 个 小 职位 ， 在 佛罗伦萨 10 里 外 的 桑 - 卡 西 阿 诺 (San Casciano) 拥 
有 一 座 小 小 的 乡村 别墅 。 马 基 雅 弗 利 小 时 候 ， 受 的 是 一 般 的 文科 教育 ， 他 很 快 就 
学 会 拉丁 文 ， 但 没 学 希腊 文 。 他 对 罗马 历史 特别 有 兴趣 ， 尤 其 热衷 于 李 维 ， 他 发 
现 他 那 时 的 政府 机 构 和 政治 情形 几乎 与 罗马 时 期 的 完全 相同 。 他 又 研究 法 律 ， 一 
直 很 感 兴趣 。 他 不 喜欢 文艺 复兴 时 期 的 艺术 ， 对 于 发 现 美 洲 一 事 ， 他 并 不 重视 ， 
他 觉得 政治 的 舞台 是 扩大 了 ， 但 情节 和 人 物 并 没有 换 。 最 使 他 热衷 的 是 政治 学 、 
政治 手腕 和 权 术 。1498 年 ， 当 他 29 岁 的 时 候 ， 被 任命 为 一 个 十 国 军事 会 议 的 秘 
书 。 在 那里 ， 他 服务 了 14 年 。 

起 先 他 的 工作 是 很 单纯 的 一 一 编纂 会 议 记录 和 资料 ， 作 报告 ， 写 写 信 。 但 
他 是 政府 官员 ， 他 可 以 从 内 部 透视 欧洲 的 政治 ， 他 可 以 用 他 的 历史 知识 来 预测 未 
来 的 发 展 。 他 那 份 热心 、 神 经 质 和 野心 勃勃 的 精神 ， 使 他 感到 只 要 等 待 ， 终 有 一 
朝 可 以 出 人 头 地 ， 登 上 一 国之 苯 ， 从 米兰 公 画 之 位 到 威尼斯 的 元 老 院 议员 、 法 兰 
西国 王 、 那 不 勒 斯 国王 、 教 皇 、 皇 帝 。 不 久 ， 他 被 派 遗 去 跟 卡 秦 丽 娜 .斯 福 尔 扎 
交涉 一 事 ， 但 这 位 伊 摩 拉 兼 弗 利 的 女 伯 曙 实 在 太 精 明了 ， 他 不 是 她 的 对 手 ， 他 受 
尽 了 折磨 ， 空 手 而 归 。 两 年 之 后 ， 他 随 着 卡 萨 ( Francesco della Casa) 率领 的 使 
节 团 到 法 兰 西 的 路 易 十 二 那里 。 不 幸 ， 卡 萨 病 倒 ， 担 任 副 使 的 他 就 负 起 团 长 的 使 
命 ， 他 学 法 语 ， 奔 波 于 城堡 之 间 ， 忙 于 拜会 领主 团体 。 这 次 他 却 表现 得 机 警 容 
智 、 洞 察 敏锐 。 当 他 回 到 佛罗伦萨 的 时 候 ， 他 的 朋友 齐 声 赞 他 ， 说 他 现在 已 是 一 
个 够 格 的 外 交 家 了 。 

1502 年 ， 他 先后 被 任命 为 乌 尔 比 诺 一 地 的 索 德 里 尼 主 教 及 恺 撤 ' 博 尔 贾 的 
副官 ， 这 是 他 智慧 发 展 上 的 一 个 转折 点 。 同 年 ， 他 被 召回 佛罗伦萨 ， 庆 祝 他 的 婚 
礼 。10 月 ， 他 再 回 到 恺 撤 博 尔 贾 那 里 。 他 跟 博 尔 页 到 伊 摩 拉 ， 在 到 达 圣 尼 加 
利 亚 的 时 候 ， 正 好 碰 上 博 尔 贾 成 功 地 一 网 打 尽 那些 企图 推翻 他 的 人 。 这 件 事 译 动 
了 整个 意大利 。 马 基 雅 弗 利 这 次 得 以 亲眼 看 这 位 强人 的 所 为 ， 对 他 日 后 的 哲学 产 
生 巨大 的 影响 。 他 这 个 只 会 动脑 筋 的 人 正面 对 着 一 个 用 行动 来 表现 的 人 ， 这 使 他 
不 由 得 肃然 起 敬 。 当 他 深 深 感 到 他 还 须 走 一 段 相当 长 的 路 子 ， 才 能 把 他 那 套 分 析 
的 和 理论 的 思想 付 诸 于 辉 煌 的 勋 业 中 时 ， 这 位 青年 外 交 官 ， 内 心里 不 由 得 燃 起 嫉 
妒 之 火 。 摆 在 他 眼前 的 这 个 人 ， 比 他 还 年 轻 6 岁 ， 竟 然 能 在 两 年 之 中 推翻 了 12 
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位 暴君 ， 给 这 些 城市 带 来 和 平 ， 并 使 他 成 为 当代 最 具 光 芒 的 一 颗 流 星 。 光 靠 着 说 
话 有 什么 用 ， 这 位 年 轻 人 就 是 从 来 不 多 说 话 ! 从 此 ， 恺 撤 . 博 尔 贾 变 成 了 马 基 雅 
弗 利 心目 中 的 英雄 ， 就 如 停 斯 麦 是 尼采 心目 中 的 英雄 一 样 。 在 马 基 雅 弗 利 看 来 ， 
从 具体 的 意志 产生 的 力量 ， 是 一 种 超越 于 善 与 恶 之 上 的 道德 ， 是 超人 的 模范 。 

翌年 ， 他 回 到 佛罗伦萨 ， 此 次 ， 他 已 察觉 到 佛罗伦萨 政府 中 的 一 些 官员 ， 已 
经 在 怀疑 他 的 思想 是 不 是 受 那 位 勇敢 的 博 尔 贾 的 影响 而 有 所 改变 了 呢 ? 但 是 ， 他 
那 孜 孜 于 为 佛罗伦萨 的 利益 而 筹划 的 行径 ， 赢 得 了 索 德里 尼 和 十 人 军事 咨 议会 的 
信任 和 赞许 。1507 年 ， 他 看 到 他 心目 中 基本 理论 之 一 应 验 成 功 了 。 他 一 直 主 
张 ， 一 个 自重 的 国家 不 可 以 信任 佣 兵 ， 在 危机 的 时 候 不 能 依靠 他 们 ， 他 们 或 他 们 
的 头子 往往 是 视 金钱 为 第 一 ， 假 如 敌 方 采取 银 弹 攻 势 ， 他 们 准 会 被 收买 过 去 。 所 
以 ， 马 基 雅 弗 利 认为 要 建立 一 支 全 国 性 的 人 民 自卫 队 ， 全 部 由 老百姓 组 成 ， 这 些 
老百姓 最 好 是 那些 能 耐劳 吃苦 、 孔 武 有 力 的 人 民 ， 这 支部 队 要 经 常 拥有 最 好 的 武 
装 设备 ， 要 不 时 地 训练 ， 这 支部 队 应 该 摆 在 最 后 的 一 道 防线 上 。 经 过 一 段 长 时 期 
的 考虑 后 ， 政 府 当局 接受 了 他 的 这 项 计划 ， 并 由 他 全 权 处 理 。1508 年 ， 他 带领 
了 他 统筹 的 这 支 新 人 民 自 卫队 去 攻打 比萨 ， 结 果 表 现 不 凡 ， 比 萨 终于 投降 ， 马 基 
雅 弗 利 凯 旋 荣 归 ， 声 誉 更 隆 

1510 年 ， 他 第 二 度 出 使 法 兰 西 。 当 经 过 瑞士 时 ， 瑞 士 同 盟 的 武装 独立 激 起 
他 的 高 度 热衷 ， 他 心 想 意大利 也 应 如 此 。 从 法 兰 西 回来 ， 他 看 到 他 的 国家 有 了 这 
样 的 一 个 问题 ; 假如 像 法 国 这 样 一 个 团结 的 国家 决心 要 征服 整个 意大利 半岛 ， 那 
么 这 个 半岛 上 分 分 离 离 的 公国 ， 怎 能 联合 起 来 保卫 意大利 呢 ? 

马 基 雅 弗 利 的 这 支 自卫 队 不 久 受 到 了 最 后 一 次 的 考验 。1512 年 ， 尤 利 乌 斯 
二 世 因 不 满 佛罗伦萨 的 拒绝 联合 把 法 兰 西 人 赶 出 意大利 ， 乃 愤 而 下 令 派 遗 神圣 同 
盟 的 军队 去 镇 压 佛罗伦萨 共和 国 ， 以 恢复 美 第 奇 的 王位 。 马 基 雅 弗 利 的 自卫 队 被 
派 到 普 拉 托 防守 佛罗伦萨 的 防线 ， 结 果 他 的 自卫 队 被 神圣 同盟 设备 精良 的 佣 兵 队 
打 得 四 处 鼠 逃 ， 演 不 成 军 。 佛 罗 伦 萨 失陷 ， 美 第 奇 胜利 了 。 马 基 雅 弗 利 因而 丢 了 
官 ， 名 声 也 扫地 。 他 曾 竭力 向 美 第 奇 求情 ， 也 确 乎 几 近 成 功 了 不幸， 有 两 位 狂 
热 的 年 轻 人 图 谋 推翻 美 第 奇 时 被 侦破 ， 在 他 们 的 文件 中 ， 发 现 有 支持 他 们 的 名 
单 ， 其 中 有 马 基 雅 弗 利 的 名 字 。 马 基 雅 弗 利 因而 被 捕 ， 在 狱 中 被 鞭打 四 次 ， 但 因 
找 不 出 他 共 谋 的 证 据 ， 终 而 放 了 他 。 出 狱 后 ， 他 唯 感 再 被 建 捕 ， 乃 携 妻 和 四 个 孩 
子 远 走 到 祖先 在 桑 " 卡 西 阿 诺 留 下 的 乡村 别墅 。 就 在 那里 ， 他 度 过 他 生命 中 最 后 
的 15 年 ， 这 15 年 可 真是 个 满怀 希望 的 贫困 的 日 子 。 但 假如 不 是 有 这 段 苦难 的 日 
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子 ， 我 们 也 就 无 法 再 听 到 他 的 名 字 ， 因 为 ， 就 是 有 这 几 年 饥 狐 的 日 子 ， 他 才 写 出 
了 几 部 改变 历史 的 书 。 


* 作家 


一 位 曾 是 佛罗伦萨 政坛 上 的 红 人 ， 现 在 失意 退 居 乡间 ， 心 中 不 免 有 说 凉 孤独 
的 感受 。 为 了 排除 这 种 内 心 的 痛苦 ， 他 还 不 时 地 上 佛罗伦萨 ， 找 老 友 聊天 ， 并 寻 
求 再 度 复职 的 机 会 。 他 曾 写 过 好 几 封 信 给 美 第 奇 ， 但 都 石沉大海 。 在 他 致 那 位 新 
出 任 佛罗伦萨 驻 罗马 大 使 的 老 友 维 泰 利 〈 Francesco Vettori) 的 一 封 贺 函 中 ， 他 
向 他 倾吐 他 乡间 的 生活 时 的 心声 ， 以 及 他 如 何 的 写 那 部 使 他 名 垂青 史 的 巨著 
《君主 论 》: 


自从 这 到 一 连 串 的 打击 后 ， 现 在 我 已 过 着 静 谥 的 乡间 生活 。 太 阳 出 来 后 
我 也 起 床 了 ， 然 后 走 到 附近 的 林 间 ， 花 几 个 钟头 审查 一 下 昨天 所 写 的 。 有 
时 ， 我 就 跟着 伐木 工人 聊 起 天 来 ， 他 们 通常 都 向 我 苦 述 他 们 自己 的 遭遇 或 邻 
居 的 困难 。 步 出 了 林子 ， 我 走 到 一 处 水 源 ， 在 这 鸟语花香 的 世界 里 ， 我 捧 书 
欣赏 但 丁 、 彼 特 拉 克 或 像 狄 巴 拉 斯 、 奥 维 德 这 般 名 气 较 小 的 诗人 的 作品 。 品 
尝 他 们 充满 热情 的 爱情 故事 ， 使 我 勾 起 了 往日 的 旧梦 ， 时 光 就 在 这 种 沉思 中 
很 快 地 溜 过 去 了 。 然 后 ， 走 进 路 旁 的 小 客栈 ， 与 那些 过 路 的 游客 闲聊 ， 听 听 
各 地 方 来 的 消息 ， 记 下 他 们 各 种 不 同 的 嗜好 和 想法 。 就 这 样 到 了 用 腾 的 时 
间 。 我 跟 内 人 一 道 用 腾 ， 吃 的 是 我 那 微薄 的 家 产 所 能 买 得 起 的 小 地 方 出 产 的 
东西 。 下 午 ， 我 再 回 到 小 客栈 ， 通 常 我 可 看 到 客栈 的 老板 、 届 夫 、 磨 坊 工人 
和 一 些 水 泥 匠 。 有 时 ， 我 跟 这 些 人 白 混 终日 或 玩 玩 牌 ， 每 次 总 有 争吵 的 事 发 
生 ， 襄 语 脏话 不 绝 于 耳 。 通 常 我 们 所 争 的 无 非 是 艺 麻 小 事 ， 我 们 的 喧嚣 声 连 
桑 。 卡 西 阿 诺 镇 上 都 可 以 听 到 。 深 陷 在 这 种 喃 落 的 环境 中 ， 我 的 智慧 越发 的 
陈腐 ， 我 在 向 命运 挑战 中 ， 发 港 既 气 …… 

到 了 夜幕 低 垂 的 时 刻 ， 我 就 步行 回 家 ， 一 进 到 书房 的 门口 ， 便 把 那 沾 满 
泥 学 的 粗布 外 衣 脱 下 ， 但 我 倒 认为 这 些 朴素 的 衣服 是 盛装 呢 ! 换 上 便服 后 
我 伏案 研究 古代 的 历史 ， 于 是 ， 我 走 进 了 古代 的 宫廷 ， 我 受到 他 们 热烈 的 欢 
迎 。 他 们 提供 我 所 需要 的 资料 ， 我 这 不 胆 性 地 跟 他 们 交谈 ， 我 也 问 问 他 们 所 
干 的 一 些 事情 的 动机 ， 这 些 人 都 很 谦逊 地 回答 我 。 在 这 四 个 小 时 的 交谈 中 
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我 一 点 也 不 感到 疲惫 ， 把 一 切 的 烦恼 、 贫 困 和 死亡 等 问题 都 抛 诸 九 霄 云 外 
我 整个 人 都 投身 于 这 群 古 代 人 之 中 。 但 丁 曾 说 过 ， 不 记 住所 听 的 ， 就 谈 不 上 
科学 。 我 已 经 记 下 了 这 些 杰 出 的 人 所 说 的 话 ， 而 写 了 这 本 小 册子 《君主 论 》。 
我 花 了 很 多 心血 去 写 这 本 书 。 在 书 中 ， 我 讨论 了 君权 的 性 质 和 种 类 ， 这 些 君 
权 是 如 何 获得 的 ， 如 何 来 维持 ， 以 及 为 什么 会 失掉 等 问题 。 假 如 你 曾 喜 欢 过 
拙 作 ， 那 么 这 本 书 你 一 定 不 会 不 喜欢 。 这 本 书 将 特别 受到 新 君主 的 欢迎 ， 基 
于 这 个 理由 ， 我 将 把 此 书 献 给 美 第 奇 陛下 …… (1513 年 12 月 10 日 ) 


或 许 马 基 雅 弗 利 在 这 里 已 经 大 概 地 说 出 了 这 个 故事 。 显 然 ， 他 开始 在 写 《 李 
维 罗马 史 之 研究 》( Discourses on the First Ten Books of Livy) ， 并 完成 了 注解 李 
维 《 罗 马 史 》 中 的 头 三 部 。 他 把 这 注解 献 给 扎 诺 比 . 布 翁 德 蒙 提 (Zanobi Buon- 
delmonti) 和 科 西 莫 - 卢 西 菜 (Cosimo Rucellai) ， 他 说 :“ 我 送 上 我 必须 呈 上 给 
你 们 的 最 珍贵 的 礼物 ， 因 为 这 些 注解 是 我 长 期 的 经 验 和 不 断 地 研究 所 获得 的 心 
得 。” 他 评述 道 ， 古 典 的 文学 、 法 律 和 医药 都 已 经 复活 ， 而 启迪 了 现代 的 写作 和 
实用 。 因 此 ， 他 主张 复兴 古典 的 政府 制度 ， 把 这 些 制 度 应 用 于 现代 的 政治 中 。 他 
的 政治 哲学 并 不 是 从 历史 中 推论 而 来 ， 而 是 撒 取 历史 中 偶然 的 事件 ， 来 支持 从 他 
自己 的 经 验 和 思想 所 获得 的 那些 结论 。 他 的 那些 例子 几乎 都 是 从 李 维 处 而 来 ， 有 
些 是 引 自 穆 史 ， 有 些 是 从 波 里 比 阿 那 边 引 来 的 。 

当 他 继续 写 这 部 《 李 维 罗 马 史 之 研究 》 的 时 候 ， 他 发 现 再 这 样 写 下 去 ， 终 
无 完工 之 日 ， 而 不 能 使 他 即时 把 这 部 书 作为 一 种 实用 的 礼物 献 给 当政 的 朱 利 亚 
诺 : 美 第 奇 。 因 此 ， 他 中 断 了 原来 的 写作 计划 ， 改 写 一 部 概要 ， 单 刀 直 人 说 出 他 
的 主张 。 这 样 他 的 这 部 小 册子 才 更 可 能 有 被 欣赏 到 的 机 会 ， 同 时 ， 这 样 可 以 挽回 
他 跟 这 家 现在 〈1513 年 ) 统治 有 半 个 意大利 的 望族 的 友谊 。 所 以 ， 就 在 这 一 
年 ， 不 到 几 个 月 的 时 间 ， 他 完成 了 《君主 论 》。 他 计划 把 这 本 书 献 给 当时 统治 佛 
罗 伦 萨 的 朱 利 亚 诺 ' 美 第 奇 。 但 是 ， 马 基 雅 弗 利 还 在 犹 殉 是 不 是 把 这 本 书 呈 给 朱 
利 亚 诺 的 时 候 ， 朱 利 亚 诺 却 在 1516 年 去 世 了 ， 因 此 ， 他 只 好 再 把 这 本 书 献 给 乌 
尔 比 诺 公 画 洛 伦 佐 ， 但 洛 伦 佐 并 没有 领情 。 这 本 书 的 原稿 就 秘密 地 被 抄写 了 出 
去 ， 但 直到 马 基 雅 弗 利 死 后 5 年 的 1532 年 才 被 出 版 。 自 此 ,《 君 主 论 》 成 为 世上 
常 被 再 版 的 书 之 一 。 

关于 马 基 雅 弗 利 其 人 ， 我 们 除了 从 他 自己 所 描述 的 一 些 有 关 他 自己 的 事 得 知 
一 二 之 外 ， 只 有 再 从 沃 夫 兹 画廊 藏 的 一 幅 无 名 氏 画 的 他 的 像 来 看 出 他 是 怎样 的 一 
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个 人 。 这 幅 画 显示 他 的 身材 瘦长 ， 脸 色 苍白 ， 双 类 止 瘤 ， 目 光 炯 炯 ， 薄 菏 的 双 展 
紧 闭 着 。 显 然 他 是 个 思想 家 而 不 是 实干 家 ， 是 个 有 敏锐 智慧 的 人 而 不 是 个 有 温和 
意志 的 人 。 他 不 能 成 为 一 个 杰出 的 外 交 家 ， 因 为 他 的 外 表 太 显 露出 他 的 精明 ， 他 
也 不 能 成 为 一 个 杰出 的 政治 家 ， 因 为 他 太 紧 张 ， 太 固执 己见 。 在 这 幅 画 中 ， 看 他 
那 双 带 着 手套 的 双手 紧 紧 地 握 着 ， 就 显 出 他 不 是 个 上 流 社会 阶层 的 人 。 他 写 起 文 
章 来 ， 总 是 像 个 愤世嫉俗 的 人 那样 。 他 的 嘴 总 是 扎 着 ,说 些 讽刺 的 话 ， 他 以 能 说 
出 完美 的 谎言 为 荣 。 因 此 ， 当 他 说 真 话 的 时 候 ， 人 们 往往 以 为 他 是 在 说 假 话 。 其 
实 他 心里 所 有 的 只 是 一 颗 热 爱国 家 的 心 ， 为 了 意大利 的 统一 和 强大 ， 他 把 一 切 道 
德 的 事 都 视 为 等 而 下 之 。 

他 有 许多 不 同 的 个 性 。 当 恺 撤 : 博 尔 贾 掌权 的 时 候 ， 他 就 称赞 他 ， 当 博 尔 贾 
垮台 了 ， 他 也 就 跟着 人 云 亦 云 ， 指 责 这 个 失败 的 博 尔 贾 是 个 罪人 ， 是 个 “耶稣 的 
叛徒 ”。 当 美 第 奇 家 族 失势 的 时 候 ， 他 也 振 振 有 词 地 器 起 他 们 来 ， 但 当 其 又 得 势 
的 时 候 ， 他 又 厚 颜 地 届 膝 求情 ， 图 谍 一 官 半 职 。 不 管 在 婚前 或 婚 后 ， 他 不 但 去 嫖 
妓 ， 而 且 还 详 详细 细 地 把 那儿 的 风光 告诉 他 的 朋友 们 。 他 的 信 有 些 实在 太 黄 ， 连 
那些 仰 幕 他 的 传记 家 都 不 敢 出 版 。 年 近 50 岁 ， 他 还 这 样 写 道 :“ 朱 庇 特 的 香 梨 真 
是 迷人 。 路 虽 那样 的 坏 ， 也 阻挡 不 了 我 ， 夜 是 那样 地 黑 ， 也 伤 不 了 我 的 勇气 …… 
我 整个 心 所 想 的 只 有 爱 ， 爱 之 神 啊 ! 维 纳 斯 ! 我 该 多 么 的 感激 你 ! ”这 些 风流 的 
事 ， 统 统 可 以 原谅 ， 因 为 人 不 是 一 定 要 实行 一 夫 一 妻 制 的 ， 但 是 ， 有 一 点 不 能 让 
人 谅解 的 是 ， 他 却 完全 地 漠视 了 他 的 妻子 。 从 他 所 留 下 来 相当 多 的 信件 中 ， 从 没 
有 谈 及 他 麦子， 更 没有 片 字 甜 言 密语 。 尽 管 这 是 当时 的 风气 ， 但 依 他 那 种 热情 的 
个 性 ， 他 的 这 种 做 法 是 令 人 难以 原谅 的 

同时 ， 他 那 只 锐 不 可 当 的 笔 正 指 向 其 他 的 地 方 ， 并 赢得 了 丰硕 的 战绩 。 在 
1520 年 完成 的 《战术 论 》(L’arte della guerra) 一 书 中 ， 他 向 各 国 和 军事 首领 们 
强调 军事 强 胜 的 法 则 : 一 个 国家 的 军队 假如 失去 了 美德 的 约束 ， 那 么 这 个 国家 注 
定 要 灭亡 。 军 队 所 需要 的 是 人 而 不 是 金钱 ， 他 说 :“ 只 靠 金钱 ， 绝 不 能 获得 卓越 
的 战士 ， 但 卓越 的 战士 往往 可 以 获得 金钱 。” 人 金钱 必然 要 流入 强盛 的 国家 ， 但 是 
国家 一 富裕 起 来 ， 国 力 就 要 渐渐 消沉 ， 因 为 ， 财 富 会 使 人 安逸 和 衰败 。 因 此 , 一 
个 部 队 必 须 经 常 保持 忙碌 的 状态 ， 不 时 地 有 小 战争 ， 将 可 以 使 战士 们 的 肌肉 和 器 
官 保持 强健 。 骑 兵 是 很 重要 的 ， 当 然 ， 假 如 对 方 有 强 韧 的 矛 ， 那 就 另 当 别论 了 ， 
但 步兵 应 该 被 视 为 一 个 部 队 的 中 槐 和 主力 。 他 认为 佣 兵 懒散 、 可 了 下， 是 意大利 之 
瘤 ， 他 主张 每 个 国家 都 应 有 一 支 人 民 自卫 队 ， 这 支 自卫 队 由 人 民 组 成 ， 这 样 他 们 
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将 为 他 们 自己 的 国家 、 自 己 的 土地 而 战 。 

马 基 雅 弗 利 又 把 他 的 笔 指 向 小 说 上 ， 他 写 了 《 金 驴 记 》( Belfagor arcidia- 
volo) 。 这 是 意大利 的 小 说 名 著 之 一 ， 在 这 本 小 说 中 ， 他 用 他 那 犀利 而 带 有 讽刺 
的 笔调 ， 讨 论 婚姻 的 问题 。 对 于 戏剧 ， 他 也 有 一 手 ， 他 作 的 《 曼 陀 罗 花 》( Man- 
dragola) 一 剧 ， 是 意大利 文艺 复兴 时 代 中 最 杰出 的 一 部 喜剧 。 该 剧 的 开场 白 真 
是 别开生面 ， 给 评论 家 们 来 个 下 马 威 





哪 一 个 人 敢 用 恶 言 诉 席 作者 ， 我 警告 你 ， 他 也 懂得 如 何 反 辱 相 读 ， 而 且 
我 保证 在 这 方面 ， 他 要 比 你 强 得 多 ， 虽 然 他 对 那些 衣着 入 时 的 人 毕 蕉 毕 敬 
但 老实 说 ， 整 个 意大利 没有 一 个 人 他 看 得 起 。 


这 幕 剧 惊人 地 揭 开 了 文艺 复兴 时 代 的 道德 。 故 事 的 地 点 是 佛罗伦萨 。 加 里 曼 
古 (Callimaco) 在 听 到 一 位 熟人 称赞 尼 西 阿 斯 ( Nicias) 的 太太 卢 卡 莱 西 娅 
(Lucrezia) 的 美丽 后 ， 虽 然 他 本 人 没有 见 过 卢 卡 莱 西 娅 ， 但 他 还 是 决心 要 引诱 
她 。 只 要 能 够 跟 她 安安 静 静 地 睡 一 晚 ， 他 就 心满意足 了 。 但 事情 并 不 那么 简单 
因为 听 说 卢 卡 莱 西 姬 不 但 美 ， 而 且 她 的 贞操 观念 非常 保守 。 但 有 一 件 事 使 他 觉得 
还 有 希望 ， 听 说 尼 西 阿 斯 对 她 的 不 孕 一 直 感到 很 烦恼 。 加 里 曼 古 就 贿赂 了 他 的 朋 
友 ， 要 他 介绍 他 跟 尼 西 阿 斯 认识 ， 并 说 他 是 一 位 医生 。 他 声称 他 有 一 种 药 ， 可 以 
使 任何 不 孕 的 女人 怀孕 。 但 遗憾 的 是 ， 当 她 服 过 药 后 ， 第 一 个 和 她 共 床 的 人 ， 不 
久 就 要 死 掉 。 他 愿 冒 这 个 死亡 的 危险 。 尼 西 阿 斯 就 像 传统 的 剧 作家 所 创造 的 那 类 
忠厚 型 的 人 物 一 样 ， 毫 不 犹 移 地 同意 了 加 里 曼 古 的 好 意 。 可 是 这 位 坚守 贞操 的 卢 
克 雷 齐 娅 竟 力 反对 ， 她 想 万 一 非 答 应 不 行 ， 那 她 准备 在 被 奸 污 之 后 即 自尽 。 但 演 
变 到 最 后 却 是 皆大欢喜 ， 任 何 一 个 都 没有 吃亏。 卢 克 雷 齐 娅 的 母亲 因为 渴望 着 要 
抱 个 孙子 ， 乃 贿赂 一 位 修道 士 ， 劝 她 的 女儿 在 向 他 慎 悔 之 后 ， 可 以 去 做 加 里 曼 古 
所 建议 的 计划 。 卢 克 雷 齐 娅 终于 答应 ， 吃 下 药 后 与 加 里 曼 古 睡 了 一 晚 ， 卢 克 雷 齐 
娅 终于 怀孕 了 。 这 位 修道 士 洗涤 了 卢 克 雷 齐 娅 不 贞 的 罪 ， 尼 西 阿 斯 乐得 做 个 " 代 
理 ”父亲 。 加 里 曼 古 终于 如 愿 以 偿 ， 跟 这 位 美丽 的 女人 睡 了 一 觉 。 

这 部 喜剧 不 仅 布局 好 、 对 白 好 ， 而 且 也 讽刺 得 好 。 使 我 们 惊叹 的 倒 不 是 那 引 
人 入 胜 的 题材 ， 也 不 是 那 古 典 的 喜剧 中 所 具 的 特色 ， 更 不 是 因为 解释 了 生理 上 的 
爱 ， 而 是 在 那 位 修道 士 竟然 为 了 25 个 杜 卡特 的 金币 ， 而 去 成 全 人 家 通奸 的 好 
事 。 同 时 ， 更 令 人 费解 的 是 这 幕 剧 于 1520 年 在 罗马 利 奥 十 世 的 面前 上 演 的 时 
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候 ， 竟 然 大 受 欢 迎 。 这 位 教皇 看 了 大 为 高 兴 ， 还 要 求 朱 利 亚 诺 大 主教 给 马 基 雅 弗 
利 一 份 写作 方面 的 工作 。 洛 伦 佐 美 第 奇 就 建议 马 基 雅 弗 利 写 一 部 有 关 佛罗伦萨 
历史 的 书 ， 并 赏 他 300 杜 卡特 〈 约 相当 于 3 750 美元 ) 。 

这 部 前 后 花 了 6 年 时 间 (1520 一 1525 年 ) 才 完成 的 《佛罗伦萨 历史 》( Sto- 
rie Fiorentine) ， 也 是 一 部 具有 革命 性 的 书 ， 其 在 史料 编纂 中 所 占 的 地 位 有 如 《 君 
主 论 》 在 政治 哲学 中 的 地 位 。 但 这 部 书 有 重大 的 缺点 ， 例 如 : 有 草率 而 不 正确 
的 地 方 ， 有 肌 窃 过 去 历史 学 家 所 写 的 ， 过 分 地 偏重 天 小 党 派 之 间 的 斗争 ， 忽 视 了 
社会 机 构 的 发 展 ， 完 全 地 漠视 文化 的 历史 一 这 几乎 是 伏 尔 泰 以 前 每 一 个 历史 
学 家 所 犯 的 通病 。 但 这 是 第 一 部 用 意大利 文 写 的 重要 历史 著作 ， 他 的 意大利 文 简 
洁 有 力 。 他 据 弃 了 有 关 佛 罗 伦 萨 创 立 的 那些 虚构 的 神话 故事 ， 他 也 放弃 了 一 般 所 
使 用 的 按 年 代 的 秩序 记载 的 方法 ， 取 而 代 之 的 是 一 种 流畅 而 逻辑 的 叙述 ， 他 所 说 
的 不 仅 是 历史 上 的 事件 ， 而 且 还 说 明了 发 生 的 原因 和 结果 ， 他 对 佛罗伦萨 政治 上 
的 纷争 ， 从 家 族 、 阶 级 和 利益 等 方面 的 冲突 作 明晰 的 分 析 。 故 事 的 叙述 离 不 开 这 
两 个 统一 的 主题 : 各 代 教 皇 都 在 保持 意大利 的 分 崩 离 析 ， 以 确保 他 们 皇权 的 暂时 
的 独立 ， 意大利 的 进步 是 在 狄 奥 多 里 克 (Theodoric) 、 科 西 莫 和 洛 伦 佐 诸 王 的 统 
治 下 所 获 致 的 。 这 位 领 着 教皇 的 金钱 过 日 子 的 作者 竟然 写 出 这 种 反 教 皇 的 书 ， 而 
当时 的 教皇 克 莱 门 特 七 世 也 竟然 毫 无 怨言 地 接受 了 他 的 这 份 献礼 ， 这 说 明了 这 位 
作者 的 勇气 ， 也 显示 了 这 位 教皇 宽 宏 的 心胸 和 慷慨 。 

《佛罗伦萨 历史 》 一 书 虽然 使 他 谋 得 一 职 达 5 年 之 久 ， 却 没有 使 他 达到 再 进 
人 他 长 期 以 来 渴望 的 那个 政治 泥沼 的 愿望 。 当 法 王 弗 兰 获 一 世 1525 年 在 帕 维 亚 
大 权 旁 落 ， 徒 有 其 名 的 时 候 ， 而 克 莱 门 特 七 世 此 时 又 无 力 抵抗 查理 五 世 ， 马 基 雅 
弗 利 只 好 上 书 教皇 和 圭 恰 尔 迪 尼 ， 说 明 如 何 来 抵御 即将 来 临 的 西班牙 和 德国 的 联 
合 进犯 意大利 。 也 许 马 基 雅 弗 利 是 建议 教皇 应 赋予 乔 万 尼 : 美 第 奇兵 力 、 权 力 和 
充裕 的 金钱 ， 这 样 可 以 暂时 挽回 意大利 的 命运 。 当 乔 万 尼 去 世 后 ， 作 为 好 抢 动 的 
法 兰 西 的 同盟 国 德国 十 兵 ， 已 经 开 至 佛罗伦萨 的 城下 ， 马 基 雅 弗 利 乃 赶 至 佛 罗 伦 
萨 ， 在 克 莱 门 特 七 世 的 要 求 下 ， 他 又 呈 上 了 一 份 报告 ， 讲 明 如 何 修复 城墙 抵御 外 
侮 。1526 年 的 5 月 18 日 ， 他 被 美 第 奇 政府 任命 为 5 位 委员 组 成 的 “监护 城墙 委 
员 会 ”的 主席 。 这 些 德国 军队 终于 绕 过 了 佛罗伦萨 而 向 罗马 进军 。 当 罗马 城 被 攻 
克之 后 ， 克 莱 门 特 七 世 成 了 这 群 暴徒 的 办 犯 ， 而 佛罗伦萨 共和 党 就 乘 此 推翻 美 第 
奇 政权 ， 在 1527 年 的 5 月 16 日 ,佛罗伦萨 又 重新 建立 民主 共和 ， 马 基 雅 弗 利 欢 
欣 党 跃 非凡， 满怀 希望 地 想 恢 复 他 以 前 所 当 的 十 人 委员 会 秘书 的 职务 。 但 事 与 愿 
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违 ， 在 1527 年 元 月 10 日 ， 他 被 拒绝 了 。 由 于 共和 党 人 对 于 美 第 奇 仇恨 很 深 ， 认 
为 马 基 雅 弗 利 在 被 捕 期 间 ， 竟 然 变节 上 书 事 敌 ， 而 把 他 拒绝 于 千里 之 外 。 

这 一 打击 使 他 久久 无 法 恢复 ， 他 的 生命 之 火 、 希 望 之 光 从 此 再 也 点 燃 不 起 
来 、 而 空 留 忧 凡 的 身 舰 。 由 于 忧 愤 过 度 ， 他 终于 病 倒 了 ， 他 的 胃 抽 搞 得 很 厉害 。 
麦子、 儿女 和 朋友 都 围 在 他 的 床 边 。 在 病危 的 时 候 ， 他 一 直 拒绝 行 必 悔 。 但 12 
天 之 后 ， 他 终于 在 一 位 教师 前 面 尾 悔 ， 随 之 就 去 世 了 。 死 后 ， 他 的 家 境 极为 萧 
条 ， 而 他 致力 于 统一 的 意大利 也 成 了 一 片 废 大 。 他 三 于 克 罗 齐 教堂 ， 在 那 座 别致 
的 墓碑 上 刻 有 这 几 个 字 ，Tanto nomini nullum par elogium， 意 指 “ 任 何 的 颁 辞 ， 
都 不 足 道 出 这 位 伟人 的 伟大 ”。 这 个 墓志 铭 日 后 证 明 意大利 终于 统一 ， 意 大 利 终 
于 宽恕 了 他 的 罪 ， 意 大 利 永远 也 忘 不 了 他 的 梦 般 的 理想 。 


"哲学 家 


让 我 们 以 最 公正 的 态度 来 看 看 马 基 雅 弗 利 的 哲学 。 我 们 再 也 找 不 到 对 伦理 学 
和 政治 学 有 这 样 独立 和 大 胆 的 说 法 。 马 基 雅 弗 利 确实 在 一 片 无 人 航行 过 的 海洋 上 
开辟 了 新 的 航线 。 

这 确实 是 一 套 纯粹 的 政治 哲学 ， 其 中 没有 玄学 、 神 学 、 一 神 论 或 无 神 论 ， 也 
没有 决定 论 或 自由 意志 说 ， 伦 理学 本 身 很 快 地 沦 为 政治 学 的 一 种 工具 。 他 深 知 政 
治学 是 创造 、 征 服 、 保 卫 和 壮大 一 个 国家 的 最 高 艺术 。 他 是 只 顾 国家 不 顾 人 道 
的 。 他 认为 个 人 只 是 国家 的 一 员 ， 他 关心 的 只 是 大 家 共 为 国家 的 命运 而 努力 ， 他 
才 不 顾 自 我 地 炫耀 。 他 希望 知道 为 什么 国家 会 兴衰 ， 以 及 如 何 来 延长 那 可 能 避免 
不 了 的 衰亡 的 寿命 。 

他 认为 ， 一 部 历史 的 哲学 和 一 门 政治 科学 是 可 以 使 国家 的 寿命 延长 的 ， 因 为 
人 性 自古 以 来 是 从 没有 改变 过 。 





智者 说 : 欲 知 未 来 ， 必 须 鉴 古 。 这 话 不 无 道理 ， 因 为 历史 总 会 重演 的 
这 又 为 什么 ? 因为 历史 是 由 人 类 的 感情 所 制造 出 来 的 ， 这 种 感情 不 分 过 去 和 
未 来 都 是 一 样 的 ， 因 此 ， 相 同 的 感情 必然 产生 相同 的 结果 …… 我 相信 这 世界 
永远 是 不 变 的 ， 这 世界 永远 有 那么 多 的 善 与 恶 ， 尽 管 这 些 善 与 恶 因 时 代 的 不 
同 而 分 散在 各 个 国家 内 。 
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在 历史 的 法 则 中 ， 最 具有 启发 意义 的 是 文明 和 国家 的 兴衰 现象 。 在 这 里 ， 马 
基 雅 弗 利 用 一 条 非常 简单 的 公式 来 解决 这 个 非常 复杂 的 问题 。“ 勇 气 产生 和 平 ， 
和 平 走向 平静 ， 平 静 产生 混乱 ， 混 乱 招致 灭亡 。 在 混乱 中 又 产生 了 秩序 ， 从 秩序 
中 又 产生 勇气 ， 从 勇气 中 又 带 来 光荣 和 兴旺 。 所 以 ， 智 者 已 经 观察 到 文学 灿烂 的 
时 代 是 跟 在 军事 的 强大 之 后 …… 所 以 ， 必 先 有 伟大 的 军人 而 后 才 有 伟大 的 哲学 
家 。” 一 个 国家 的 兴衰 除了 系 于 这 些 一 般 的 因素 外 ， 领 导 人 的 行动 和 影响 也 是 一 
个 关键 因素 。 因 此 ， 一 位 野心 过 大 的 统治 者 ， 在 不 自 量力 之 下 ， 擅 用 无 上 的 权力 
乱 启 战 端 ， 可 能 会 把 他 的 国家 毁灭 掉 。 再 者 ， 运 气 也 是 一 个 因素 ， 他 说 :“ 运 气 
可 以 影响 我 们 行动 的 一 半 ， 至 于 另外 一 半 它 是 无 能 为 力 的 。” 一 个 人 勇气 越 大 ， 
就 越 不 受 运气 的 支配 和 摆布 。 

国家 的 历史 是 跟着 一 般 的 法 则 前 进 ， 这 些 法 则 则 由 人 类 天 生 的 恶性 来 决定 。 
人 天 生 是 贪 禁 的 、 狭 诈 的 、 好 斗 的、 残忍 的 、 踢 落 的 


谁 要 想 建立 一 个 国家 并 制定 法 律 ， 他 必须 先 假定 人 天 生 是 那 恶 的 ， 他 们 
一 有 机 会 就 会 展示 出 他 们 那 恶 的 本 性 。 假 如 他 们 这 种 邪恶 的 本 性 有 一 段 时 期 
隐藏 着 没有 显露 出 来 ， 那 一 定 是 有 某 些 理由 的 。 我 们 必须 假定 那 是 机 会 还 没 
有 来 到 ， 但 机 会 不 会 永远 不 来 …… 事 实 上 ， 希 望 获得 什么 是 很 自然 、 很 寻常 
的 事 ， 当 他 们 能 够 的 时 候 ， 他 们 往往 可 以 获得 。 因 为 这 样 ， 他 们 所 受到 的 是 
赞扬 ， 而 不 是 责备 。 


因为 如 此 ， 人 只 有 依次 地 运用 武力 、 欺 骗 和 适应 社会 才能 变 好 ， 换 句 话 说 ， 
人 才能 够 有 秩序 地 生活 于 社会 中 。 国 家 的 创立 是 这 样 ， 借 着 军队 和 警察 建立 武 
力 ， 制 定 法 规 ， 渐 渐 形 成 风俗 习惯 ， 以 支持 领导 权 ， 维 系 社会 秩序 。 国 家 越 进 
步 ， 就 越 不 需 使 用 武力 ， 灌 输 思 想 和 风俗 习惯 就 足够 了 ， 因 为 在 一 位 强 有 力 的 立 
法 者 或 统治 者 之 下 ， 人 民 是 不 易 反抗 的 。 

要 使 邦 恶 的 人 类 习 于 法 律 和 秩序 之 下 ， 最 好 的 方法 是 宗教 。 这 位 被 他 的 仰 幕 
者 所 呼 之 为 好 讽刺 的 无 神 论 者 马 基 雅 弗 利 ， 满 腔 热情 地 写 出 下 面 这 段 有 关 宗 教 的 
设立 的 情形 


虽然 古 罗 马 的 建国 者 是 罗 莫 路 斯 。 传 说 他 在 公元 前 753 年 创立 了 古 罗 
马 ， 但 是 ， 诸 神 认为 这 位 君王 的 法 律 是 不 够 的 …… 因 此 ， 他 们 感召 罗马 的 元 
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老 院 选 了 努 马 - 庞 皮 利 乌 斯 (Numa Pompilius) 继承 他 …… 努 马 发 现 人 民 未 
开化 ， 希 望 用 和 平 的 方法 使 他 们 能 服从 ， 因 此 ， 他 就 向 宗教 求救 ， 把 宗教 视 
为 维系 任何 文明 社会 所 必 备 的 东西 。 他 这 个 国家 建立 在 这 种 基础 上 ， 所 以 几 
个 世纪 以 来 ， 没 有 一 个 国家 比 这 个 共和 国 更 敬 长 神 的 ， 同 时 ， 这 也 使 元 老 院 
或 院 中 的 元 老 议员 能 够 很 顺利 地 去 推展 他 们 的 计划 …… 努 马 便 杜 把 道 ， 他 曾 
与 女神 交谈 过 ， 女 神 曾 指令 他 如 何 去 说 服 人 民 …… 事 实 上 ， 任 何 一 位 杰出 的 
国王 无 不 假借 神 旨 来 制 法 ， 和 否则 他 所 立 的 法 将 不 会 为 人 民 所 接受 ， 虽 然 审 智 
的 国王 知道 有 许多 有 效 的 法 律 是 非常 重要 的 ， 但 是 他 却 没有 很 充分 的 理由 来 
说 服 人 民 去 遵守 ， 因 此 ， 精 明 的 国王 便 常常 借 着 神 旨 来 扫除 这 道 障碍 …… 尊 
守 宗 教 的 制度 ， 便 是 一 个 共和 国 强大 的 原因 ， 茂 视 这 些 制 度 将 会 导致 国家 的 
灭亡 。 不 管 哪 个 国家 ， 假 如 对 上 帝 无 所 县 惧 ， 那 么 这 个 国家 必 唱 毁灭 。 当 
然 ， 若 是 人 民 对 国王 有 所 长 惧 ， 或 尚 可 用 来 填补 宗教 的 欠缺 ， 国 家 尚 可 存 于 
一 时 ， 但 是 国王 的 生命 必然 是 有 限 的 …… 

国王 或 国家 如 想 要 维持 下 去 ， 第 一 要 务 就 是 要 虚 诚 地 奉行 宗教 …… 所 
以 ， 最 值得 人 们 赞颂 的 应 是 有 关 宗 教 的 作者 和 创 教 人 ， 其 次 才 是 共和 国 或 王 
国 的 创立 人 ， 其 次 是 那些 统率 军队 、 保 卫 国家 的 将 军 ， 再 其 次 是 那些 文学 
家 …… 然 而 ， 这 些 人 却 注定 要 招来 恶名 和 举世 的 异 骂 ， 因 为 他 们 破坏 宗教 
推翻 共和 国 和 王国 ， 他 们 是 美德 或 文学 的 敌人 


马 基 雅 弗 利 对 于 宗教 大 体 是 接受 的 ， 但 他 却 痛 诉 基督 教 ， 指 责 它 没有 教诲 人 
他 认为 基督 教 过 分 地 重视 天 堂 ， 而 用 女性 的 美德 来 前 弱 男 人 : 


基督 教 使 我 们 不 重视 这 个 世界 ， 只 教 我 们 更 加 的 谦 些 。 古 人 就 不 是 这 
样 ， 他 们 很 喜欢 这 个 世界 …… 他 们 的 宗教 用 世俗 的 荣耀 喝 福 给 军队 的 首领 们 
和 国家 的 创立 人 ， 然 而 ， 我 的 宗教 却 是 把 荣耀 赐 给 温柔 和 沉思 的 人 ， 而 不 是 
给 那些 行动 的 人 。 我 们 的 宗教 极力 地 赞扬 弟 谦 和 虚弱 的 精神 ， 茂 视 世 俗 ， 然 
而 ， 古 代 的 宗教 却 鞠 扬 心灵 的 伟大 、 力 气 和 使 人 勇敢 的 那些 行为 …… 所 以 
我 们 的 世界 已 经 沦 为 邪恶 人 的 战利品 ， 他 们 已 经 发 现 人 类 为 了 要 上 天 堂 ， 旱 
已 准备 要 届 服 于 各 种 的 打击 ， 而 不 准备 加 以 还 击 …… 

假如 基督 教 教义 能 够 根据 它 的 创立 人 耶稣 的 原 义 保留 下 来 ， 那 么 那些 基 
督 教 的 国家 将 会 远 比 它们 现在 更 团结 、 更 繁荣 。 而 基督 教之 衰落 最 好 的 明证 
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是 : 最 接近 于 基督 教 的 中 心 罗 马 教会 的 人 ， 却 是 最 没有 宗教 信仰 的 人 。 任 何 
人 只 要 一 查 这 个 宗教 创立 之 时 的 教义 ， 再 看 看 当今 的 人 做 到 了 多 少 ， 都 会 断 
言 这 个 宗教 距离 禾 灭 已 经 不 远 了 …… 要 不 是 圣 芳 济 和 圣 多 米 尼克 两 氏 把 原 
来 的 教义 复兴 起 来 ， 可 能 基督 教 已 经 被 它 腐化 而 早已 招来 毁灭 的 命运 了 …… 
所 以 宗教 或 国家 要 长 存 ， 就 必须 不 时 地 把 它们 带 回 到 当初 立 教 或 立国 的 精神 
轨道 上 。 


我 们 不 知道 这 些 主张 是 不 是 在 宗教 改革 的 风声 传 到 意大利 以 前 ， 就 已 经 提 了 
出 来 。 

马 基 雅 弗 利 对 基督 教 的 反抗 ， 与 下 面 这 些 人 的 反对 大 不 相同 : 伏 尔 泰 、 狄 德 
罗 〈Diderot) 、 潘 恩 〈 Thomas Paine) 、 达 尔 文 、 斯 宾 塞 〈 Spencer) 和 勤 南 。 这 
些 人 反对 基督 教 中 的 神学 论 ， 但 赞扬 基督 教 的 道德 律 。 他 们 对 基督 教 的 这 种 态 
度 ， 一 直 继续 到 尼采 ， 同 时 ， 也 缓和 了 “宗教 与 科学 之 间 的 冲突 ” 。 马 基 雅 弗 利 
认为 教条 之 不 可 信和 是 当然 的 事 ， 不 足 为 忧 ， 但 是 他 却 欣然 接受 神学 论 ， 他 认为 迷 
信 是 维持 社会 秩序 不 可 或 缺 的 一 个 要 素 。 他 对 基督 教 最 反对 的 是 它 的 伦理 观 ， 它 
的 视 温驯 、 卑 谦和 盲从 为 美德 ， 它 的 爱好 和 平 、 反 对 战争 ， 以 及 它 所 认为 的 国家 
及 人 民 是 靠 着 一 部 道德 律 来 维系 的 说 法 。 他 比较 喜欢 罗马 的 伦理 观 ， 这 种 伦理 观 
是 建立 在 以 人 民 或 国家 的 安全 为 至 高 无 上 的 法 律 的 基础 上 。 "在 以 国家 的 利益 为 
最 大 的 前 提 下 ， 我 们 绝 不 去 考虑 正义 不 正义 ， 仁 慈 或 残酷 ， 襄 扬 或 耻辱 等 ， 我 们 
所 要 的 只 是 采取 那个 能 够 救国 家 、 争 自由 的 手段 。” 一 - 般 而 言 ， 道 德 是 一 种 行为 
的 准绳 ， 它 用 来 使 社会 或 国家 的 成 员 守 秩序 ， 团 结 和 强大 。 这 样 一 个 国家 的 政 
府 ， 假 如 把 自己 也 力 于 用 来 说 说 教诲 人 民 的 那 部 道德 律 之 内 ， 那 么 这 个 政府 必然 
无 法 履行 它 保卫 国家 的 责任 。 因 此 ， 一 个 外 交 官 是 不 受 他 的 人 民 所 遵守 的 道德 律 
的 约束 的 。“ 当 他 的 行为 违反 道德 律 时 ， 其 行为 的 结果 必定 会 宽恕 他 的 ”， 其 目 
标 结果 将 会 证 明 他 的 手段 是 正当 的 。“ 凡 是 善良 的 人 绝 不 会 去 责骂 那个 为 国家 而 
努力 奋斗 的 人 ,不 管 他 的 这 一 爱国 行为 是 怎样 表现 出 来 的 。” 为 了 保卫 他 的 国 
家 ， 即 使 他 所 使 用 的 是 欺诈 、 残 妨 和 罪恶 的 手段 ， 这 种 欺诈 也 是 一 种 “光荣 的 其 
诈 ”， 这 种 罪恶 也 是 一 种 “光荣 的 罪恶 "。 所 以 罗 莫 路 斯 为 了 建立 罗马 而 杀害 他 
的 弟弟 是 正当 的 ， 这 个 刚 建立 的 政府 需要 的 是 统一 ， 否 则 就 要 四 分 五 裂 。 世 界 上 
没有 一 条 大 家 都 同意 的 “天 然 法 则 ”， 也 没有 大 家 一 致 认为 的 “对 ” 。 就 治国 一 
事 来 说 ， 政 治 必须 要 完全 地 超 于 道德 之 外 。 假 如 我 们 把 这 些 正义 或 不 义 、 仁 慈 或 
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残酷 等 的 考虑 应 用 于 战争 的 伦理 观 上 ， 马 基 雅 弗 利 确信 基督 教 所 倡 的 和 平 主义 实 
是 可 笑 、 反 常 。 战 争 ， 实 际 上 是 违反 了 摩西 的 《十 诚 》， 在 战争 中 ,许多 人 发 假 
暂 、 撤 谎 、 偷 窃 、 杀 人 与 女人 通奸 ， 然 而 ， 战 争 如 果 是 为 了 保全 或 巩固 社会 ， 那 
么 战争 是 好 的 。 当 一 个 国家 停止 扩张 时 ， 它 就 开始 衰微 了 ， 当 国家 失去 了 战争 意 
志 时 ， 它 就 要 灭亡 了 。 长 期 的 和 平 会 使 国家 衰弱 和 瓦解 ， 侦 尔 进行 一 次 战争 ， 可 
以 使 国家 重新 振奋 ， 恢 复 纪律 、 活 力 和 团结 。 共 和 时 代 的 罗马 人 随时 保持 备战 的 
状态 ， 当 他 们 看 到 将 与 另 一 个 国家 有 纠纷 时 ， 他 们 并 不 避免 战争 ， 而 是 主动 地 派 
兵 攻 击 他 们 的 敌人 ， 决 不 等 待 敌人 把 战争 带 到 意大利 。 对 一 个 罗马 人 来 讲 ， 谦 
卑 、 温和、 安详 不 是 美德 ， 他 们 喜欢 男人 雄壮 、 威 武 、 刚 强 、 充 满 智慧 、 精 力 和 
勇气 。 这 就 是 马 基 雅 弗 利 所 谓 的 美德 。 

马 基 雅 弗 利 从 一 个 政治 家 可 以 不 受 一 般 道德 限制 这 个 观点 ， 进 而 提出 了 解决 
他 那 时 代 基本 问题 的 主张 : 意大利 要 达成 统一 和 强大 ， 才 能 确保 集体 的 自由 。 他 ， 
看 到 意大利 的 分 裂 、 混 乱 、 腐 败 和 衰弱 感到 痛心 疾 首 。 在 彼 特 拉 克 时 代 ， 我 们 很 
难 在 意大利 找到 这 种 人 一 一 一 个 爱 他 的 城市 ， 更 爱 他 的 国家 的 人 。 意 大 利 陷于 
四 分 五 裂 ， 以 致 无 法 抵抗 外 国人 的 侵 人 ， 谁 应 负责 任 呢 ? 














一 个 国家 绝 不 可 能 统一 和 幸福 ， 除 非 它 像 法 国 或 西班牙 一 样 ， 只 服从 一 
个 政府 的 统治 不 管 这 个 政府 是 共和 政府 或 是 君主 政府 。 而 意大利 不 能 
统一 的 唯一 原因 就 是 由 于 罗马 教会 的 存在 。 她 拥有 世俗 的 权力 ， 却 没有 足够 
的 力量 或 勇气 来 征服 其 他 的 地 方 ， 使 她 成 为 整个 意大利 的 唯一 主权 者 。"" 





在 这 里 我 们 有 一 个 新 想法 : 马 基 雅 弗 利 所 以 谴责 罗马 教会 不 是 由 于 她 保卫 她 
的 世俗 权力 ， 而 是 由 于 她 没有 尽 一 切 力量 使 意大利 统一 于 她 的 政治 权力 之 下 。 所 
以 马 基 雅 弗 利 赞美 已 撤 . 博 尔 页 在 伊 摩 拉 和 圣 尼 加 利 亚 的 行为 ， 因 为 他 认为 他 从 
这 位 无 情 的 青年 的 作为 上 看 出 了 意大利 统一 的 轮廓 和 远景 ， 他 准备 蔡 傅 尔 贾 家 族 





[1] 幸 恰 尔 迪 尼 关 于 这 段 话 写 了 一 个 重要 评论 : “诚然 ， 罗 马 教会 的 存在 限 碍 了 意大利 成 为 一 个 统一 的 国 
家 ， 但 是 这 究竟 是 好 是 坏 不 得 而 知 。 一 个 统一 的 共和 国 也 许可 以 光 雹 意大利 的 名 字 、 并 且 对 于 大 城市 来 
讲 也 是 最 有 利 的 事情 ， 但 对 于 其 他 小 城市 来 讲 ， 这 也 许 是 表示 她 们 存在 的 终结 诚然 ， 意 大 利 的 分 型 给 
我 们 带 来 了 许多 灾难 ， 但 是 我 们 也 应 记得 外 族 的 人 侵 早 在 意大利 统一 时 的 罗马 帝国 时 代 就 开始 了 。 而 意 
大 利 的 分 裂 产生 了 许多 自由 的 城市 ， 所 以 我 认为 一 个 统一 的 共和 国 将 会 招来 更 多 的 痛苦 ， 而 非 更 大 的 幸 
福 ……' 这 块 土地 上 的 人 民 总 是 希望 自由 ， 因 此 绝 不 可 能 统一 于 一 个 政府 之 下 。” 
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为 完成 这 一 个 历史 性 的 任务 所 使 用 的 任何 手段 加 以 辩护 。 当 他 于 1503 年 在 罗马 
对 恺 撤 ' 博 尔 贾 转 而 采取 敌对 态度 时 ， 也 许 是 由 于 他 愤怒 地 看 到 他 这 个 偶像 况 必 
惨 地 饮 下 一 杯 毒 药 〈 马 基 雅 弗 利 这 么 想 ) 而 摧毁 了 他 的 梦想 。 

意大利 两 个 世纪 以 来 的 分 崩 离 析 使 其 国力 贫 弱 、 社 会 凋 数 ， 现 在 只 有 使 用 猛 
烈 的 手段 ( 马 基 雅 弗 利 这 样 主张 》 才 能 挽救 。 不 论 政府 或 人 民 都 是 腐化 的 。 军 
人 贪恋 女 色 ， 失 掉 了 战斗 的 热情 和 技能 。 各 地 的 人 民 把 防卫 城市 和 土地 的 责任 交 
给 外 人 一 一 有 的 交 给 异族 人 ， 有 的 交 给 佣 兵 一 一 就 如 罗马 帝国 的 末期 一 样 。 但 
是 这 些 佣 兵 部 队 或 他 们 的 统帅 哪 一 个 关切 意大利 的 统一 呢 ? 意大利 继续 处 于 四 分 
五 裂 的 状态 ， 他 们 才 可 能 生存 和 发 展 。 这 些 佣 兵 互相 约定 ， 使 战争 就 如 同 儿戏 一 
样 ， 和 玩 政治 一 样 安全 。 他 们 不 愿意 在 战争 中 被 杀 ， 当 他 们 与 外 国 军队 遭遇 时 
他 们 拔 腿 就 跑 ， 而 使 “意大利 陷 人 奴役 和 屈辱 ” 。 
” 那么， 谁 才能 使 意大利 统一 ? 如 何 才能 达成 统一 ?不 是 用 民主 说 服 的 方式 。 
每 个 人 和 每 个 城市 太 个 人 主义 了 ， 太 有 派系 观念 了 ， 太 腐化 了 ， 不 能 心平 气 和 地 
接受 统一 ， 必 须 利用 政治 的 策略 和 战争 的 手段 强制 地 加 在 他 们 身上 。 只 有 一 位 残 
忍 的 独裁 者 才能 达成 这 个 任务 ， 一 位 不 受 良心 牵制 、 能 利用 强硬 手腕 、 为 了 达成 
伟大 目标 可 以 不 择 手 段 的 人 才能 完成 这 个 任务 。 

马 基 雅 弗 利 的 《君主 论 》 是 否 在 这 种 心境 下 写成 的 ， 我 们 不 得 而 知 。 就 在 
这 本 书 开始 写 的 那 一 年 1513 年) ， 马 基 雅 弗 利 写 信 给 他 的 一 位 朋友 道 :“ 统 一 
意大利 的 想法 是 可 笑 的 。 即 使 是 各 国 的 统治 者 同意 ， 我 们 除了 那些 稍 可 利用 的 西 
班 牙 人 以 外 也 没有 军队 。 此 外 ， 人 民 也 不 会 赞同 他 们 统治 者 的 想法 。” 但 是 就 在 
1513 那 一 年 年轻、 富有 而 聪明 的 利 奥 十 世 当 了 教皇 ， 佛 罗 伦 萨 和 罗马 教廷 长 
久 以 来 处 于 敌对 的 状态 ， 现 在 也 由 于 两 地 都 是 美 第 奇 家 族 当政 而 联合 了 。 当 马 基 
雅 弗 利 把 这 本 书 转 献 给 乌 尔 比 诺 公 辟 洛 伦 优 时 ， 那 个 公国 也 由 美 第 奇 家 族 统治 
了 。 这 位 新 公事 在 1516 年 时 年 仅 24 岁 ， 他 显示 出 一 种 雄心 和 勇气 。 马 基 雅 弗 利 
也 许 寄 望 这 位 年 轻 有 干劲 的 人 能 在 利 奥 十 世 的 指导 和 外 交 (以 及 马 基 雅 弗 利 的 
教导 ) 下 可 以 完成 博 尔 贾 在 亚历山大 六 世 指导 下 已 开始 的 工作 一 一 领导 至 少 那 
不 勒 斯 以 北 的 意大利 诸 国 ， 高 傲 的 威尼斯 则 气 除 在 外 ， 组 成 一 个 坚强 的 联邦 来 抵 
抗 外 国 的 侵略 。 很 明显 ， 这 也 是 利 奥 的 希望 。 马 基 雅 弗 利 把 《君主 论 》 献 给 美 
第 奇 家 族 ， 虽 然 最 初 的 目的 也 许 是 想 借 此 博得 美 氏 家 族 的 重用 ， 但 未 尝 不 是 真心 
认为 这 个 家 族 也 许 是 意大利 统一 的 缔造 者 。 

《君主 论 》 这 本 书 在 形式 上 是 传统 的 ， 其 纲要 和 写作 方法 都 是 仿照 许多 中 古 
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讨论 君王 治 术 的 著作 ， 但 是 它 的 内 容 却 是 革命 性 的 改变 。 在 这 本 书 里 没有 理想 主 
义 的 要 统治 的 君王 做 一 个 圣人 ， 或 者 要 他 们 根据 基督 的 《登山 宝 训 》( Sermon 
on the Mount) 来 解决 统治 的 问题 。 相 反 的 ， 马 基 雅 弗 利 写 道 : 


我 的 本 意 在 写 出 一 些 对 了 解 它 的 人 有 用 的 东西 来 ， 我 认为 我 们 应 只 问 实 
际 上 应 当 如 何 ， 而 不 问 理想 上 应 当 如 何 。 许 多 人 生动 地 描述 理想 的 共和 国 或 
君王 应 如 何如 何 ， 实 际 上 这 些 根本 不 存在 ， 因 为 我 们 实际 生活 如 何 与 理想 生 
活 应 当 如 何 相去 如 天 壤 。 一 个 人 如 不 顾 实 际 地 去 追求 理想 ， 则 是 放弃 其 生 
存 ， 更 易于 招致 毁灭 。 一 个 人 在 满 布 斌 就 的 恶劣 环境 中 还 空谈 理想 ， 追 求 完 
美 至 善 ， 只 有 加 速 败亡 。 因 此 一 位 君王 为 了 保全 自己 应 懂得 如 何 为 非 作 歹 
并 根据 需要 而 决定 是 否 为 非 作 歹 。 


因此 ， 一 位 统治 的 着 王 必须 把 道德 和 统治 术 、 个 人 良心 和 公共 利益 严 加 区 
别 ， 必 须 随时 准备 为 了 国家 的 缘故 做 出 在 个 人 关系 中 认为 不 道德 的 事情 。 他 必须 
避免 养 痛 遗 患 ， 对 于 不 能 争取 过 来 的 敌人 必须 诛 尽 ， 对 于 内 鲍 王位 者 必须 加 以 杀 
玖 。 他 必须 拥有 一 支 强大 的 军队 ， 因 为 一 个 政治 家 说 的 话 比 不 上 枪 炮 有 力 。 他 必 
须 使 他 的 军队 经 常 保持 在 健康 良好 、 纪 律 严 明 、 装 备 精良 的 状态 中 ， 他 必须 借 经 
常 狩猎 忍受 艰难 和 危险 来 锻炼 自己 可 以 上 战场 作战 。 同 时 他 必须 精 研 外 交 术 ， 因 
为 有 时 候 狐 诈 和 欺骗 比武 力 更 能 达到 目的 ， 而 所 花 的 代价 却 较 少 。 条 约 如 果 变 为 
有 害 于 国家 就 可 以 不 再 遵守 了 .。“ 一 位 聪明 的 国君 不 能 、 也 不 应 遵守 诚信 原则 ， 
如 果 这 种 遵守 对 他 不 利 ， 而 且 遵守 的 理由 也 不 复 存 在 的 话 。” 

公众 的 某 种 程度 的 支持 是 不 可 或 缺 的 。 但 是 假如 统治 者 必须 在 威 而 不 慈 或 慈 
而 不 威 之 中 加 以 选择 的 话 ， 他 必须 合 慈 就 威 。 在 另 一 方面 ,“ 群 众 更 容易 受 仁慈 
与 和 葛 而 非 傲慢 与 残忍 所 统治 …… 所 以 提 图 斯 (Titus) 、 涅 尔 瓦 (Nerva) 、 图 拉 
真 、 哈 德 良 、 安 托尼 努 斯 ' 勒 留 斯 和 马 可 ' 奥 勒 留 等 ， 这 些 古 罗马 皇帝 不 需要 禁 
卫 军 或 军队 来 保护 他 们 ， 因 为 他 们 自身 的 善行 ， 人 民 的 爱戴 和 元 老 院 的 拥护 已 足 
够 保护 他 们 了 ”。 要 获得 人 民 的 支持 ， 统 治 的 君王 要 奖励 艺术 、 学 术 研究 ， 供 给 
人 民 休 闲 活动 和 娱乐 ， 并 尊重 行 会 ， 然 而 总 要 时 时 保持 他 崇高 地 位 的 尊严 。 他 不 
应 给 予 人 民 自 由 ， 但 是 要 让 他 们 感觉 享有 很 大 自由 的 样子 。 臣 服 的 城市 ， 像 佛 罗 
伦 萨 的 比萨 和 阿 雷 佐 ， 在 开始 时 就 要 强硬 甚至 残酷 地 对 付 它 们 ， 然 后 当 它们 表示 
服从 时 ， 可 以 使 用 较 温和 的 手段 来 使 它们 养 成 习惯 性 的 届 服 。 不 分 青红皂白 而 长 
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期 的 残酷 会 激 起 人 民 的 反抗 ， 反 而 害 了 自己 。 

统治 者 应 推崇 宗教 ， 并 且 不 管 他 个 人 的 信仰 如 何 ， 外 貌 上 应 装 出 虔 信 宗 教 的 
样子 。 一 个 统治 的 君王 外 貌 上 看 起 来 有 道德 ， 要 比 实际 上 有 道德 来 得 更 重要 和 更 
有 利 。 


虽然 一 位 统治 的 君王 不 需 具 有 各 种 美德 ， 但 是 他 用 似 具有 各 种 美德 却 非 
常 有 用 ， 一 位 君王 应 狐 似 仁慈 、 患 诚 、 人 道 、 信 宗教 和 守信 义 。 实 际 上 具有 
这 些 美德 固然 好 ， 但 是 他 的 脑筋 要 灵活 ， 必 要 的 时 候 可 以 变 成 一 个 相反 的 人 
物 …… 他 的 一 言 一 行 务 须 谨慎 ， 不 要 说 出 与 上 述 五 种 美德 不 相符 的 话 来 ， 在 人 
民 耳 目 所 及 之 前 ， 外 表 上 要 故 示 仁慈 、 信 义 、 人 道 、 公 正 及 对 宗教 的 庚 诚 …… 
一 个 成 功 的 君王 必须 善于 掩饰 ， 成 功 地 做 一 个 奸 独 的 骗子 。 人 民 一 般 而 言 是 
庸俗 的 、 肤 浅 的 ， 眼 光 短视 、 容 易 受 菊 骗 …… 多 数 人 却 只 能 看 到 表面 ， 只 有 
少数 人 才能 洞察 真相 ， 而 少数 人 却 不 敢 反 对 多 数 人 的 意见 。 


马 基 雅 弗 利 举 例 说 明 他 的 理论 。 他 认为 教皇 亚历山大 六 世 之 所 以 成 功 完全 是 
由 于 他 善于 说 谎 。 他 赞美 西班牙 国王 斐 迪 南 总 是 为 他 的 军事 行动 找 一 个 宗教 上 
的 借口 。 他 赞美 弗朗西斯 科 ' 斯 福 尔 扎 取得 米兰 政权 所 使 用 的 手段 一 一 尚武 
的 勇气 、 战 略 的 技巧 以 及 外 交 权 谋 的 运用 。 他 更 提出 恺 撤 . 博 尔 贾 为 至 高 至 善 
的 典型 : 


想起 博 尔 责 公 辟 的 所 有 行动 ， 我 觉得 没有 什么 可 以 指责 的 地 方 ， 我 认为 
他 是 所 有 参与 政治 的 人 所 应 仿效 的 对 象 。 他 被 认为 残忍 ， 然 而 他 的 残忍 调和 
了 所 有 罗马 涅 人 ， 统 一 了 它 ， 使 它 恢复 和 平 与 忠诚 …… 他 怀 着 一 个 崇高 的 理 
想 和 远大 的 目标 ， 不 可 能 采取 其 他 的 手段 ， 而 只 有 亚历山大 的 早 逝 和 他 自己 
的 疾病 强身 ， 才 使 他 壮志 未 酬 。 为 了 确保 他 在 新 公国 中 的 地 位 ， 他 觉得 必须 
争取 朋友 ， 必 须 以 武力 或 诈 欺 击败 敌人 ， 必 须 使 人 民 距 县 他 又 爱 他 ， 必 须 使 
士兵 服从 他 、 敬 爱 他 ， 必 须 铲除 那些 可 能 危害 他 的 人 ， 必 须 改 变 旧 秩序 建立 
新 秩序 ， 必 须 既 严厉 又 仁 翡 ， 既 宽大 又 开明 ， 必 须 铲除 不 忠 的 士兵 ， 补 充 新 
的 士兵 ， 必 须 和 各 国君 王 维持 友谊 以 便 获 得 他 们 的 热心 支 助 和 不 轻易 侵犯 
他 。 我 们 不 能 找 出 一 个 比 这 个 人 的 行动 更 生动 的 例子 
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马 基 雅 弗 利 赞美 博 尔 贾 ， 因 为 他 觉得 如 果 不 是 他 以 及 他 父亲 亚历山大 六 世 同 
时 多 病 的 话 ， 以 他 采用 的 手段 和 个 性 很 可 能 进一步 统一 意大利 。 现 在 ， 他 完成 了 
《君主 论 》 这 本 书 ， 向 年 轻 的 洛 伦 佐 公 画 呼吁， 并 通过 他 向 利 奥 和 美 第 奇 家族 呼 
吁 ,希望 他 们 能 完成 意大利 的 统一 。 他 描述 他 的 同胞 “ 比 希 伯 来 人 更 受 奴 役 ， 比 
波斯 人 更 受 压 迫 ， 比 雅典 人 更 受 分 化 。 没 有 领袖 ， 没 有 秩序 ， 被 外 国势 力 所 打 
击 、 掠 夺 、 躁 网、 分 割 、 欺 姿 ”,“ 意 大 利 ， 好 像 是 一 位 垂危 的 人 ， 等 待 一 位 救 
主 来 治疗 她 的 创伤 …… 她 祈求 出 现 一 位 救 主 来 使 她 从 异族 的 欺凌 躁 足 中 解救 出 
来 " 。 情 势 是 危急 的 ， 但 是 时 机 却 已 成 熟 , “意大利 准 备 并 愿意 追随 举 起 统一 运 
动 大 旗 的 人 ”。 还 有 谁 比美 第 奇 家 族 ， 这 个 意大利 最 有 名 而 现在 又 领导 罗马 教会 
的 家 族 ， 为 更 适当 的 人 选 呢 ? 


意大利 人 民 对 她 的 救 主将 何等 地 热烈 拥戴 、 坚 决 信仰 ， 何 等 地 竟 力 效忠 
和 感激 涕 零 ， 对 于 外 族 又 是 何等 地 渴望 报复 ， 此 实 非 我 言词 所 能 表达 于 万 
一 。 我 非 意大利 人 民 对 于 异族 的 侵 凌 深 显 痛 绝 ， 只 盼 你 们 这 个 杰出 的 家 族 能 
负 起 此 一 重任 ， 使 我 们 的 祖国 在 你 们 的 旗帜 下 得 以 完成 统一 的 伟业 ， 实 现 彼 
特 拉 克 所 说 的 话 :“ 人 们 拿 起 武器 驱 走 那 些 疯狂 的 敌人 ， 并 不 需要 经 过 多 久 
的 战斗 ， 因 为 古代 意大利 人 的 英勇 还 没有 消失 呢 。” 


" 马 基 雅 弗 利 思想 之 讨论 


但 丁 和 彼 特 拉克 向 外 国 皇帝 的 呼吁 现在 由 马 基 雅 弗 利 转向 美 第 奇 家 族 呼 呈 
了 。 诚 然 ， 如 果 利 奥 享乐 少 一 点 ， 多 活 一 阵子 ， 马 基 雅 弗 利 也 许可 以 看 到 意大利 
统一 运动 的 开始 。 但 是 年 轻 的 洛 伦 佐 在 1519 年 逝世 了 ， 而 利 奥 也 在 1521 年 逝世 
了 。 在 马 基 雅 弗 利 逝世 的 那 年 (1527 年 ) ， 意 大 利 完全 届 服 于 外 国势 力 的 控制 下 
了 。 意 大 利 的 统一 运动 一 直 要 等 到 343 年 以 后 加 富 尔 〈Count Cavour) 运用 马 基 
雅 弗 利 所 主张 的 政治 家 手腕 才 得 完成 。 

思想 家 们 几乎 一 致 地 批评 马 基 雅 弗 利 的 《君主 论 》， 而 政治 家 们 则 几乎 一 至 
地 实行 他 所 阐明 的 理论 。 在 这 本 书 公 之 于 世 不 久 (1532 年 ) ， 即 有 许多 人 著 书 反 
对 马 基 雅 弗 利 的 理论 。 但 是 查理 五 世 仔 细 地 研读 它 ， 凯 瑟 琳 . 美 第 奇 把 它 带 到 了 
法 国 ， 法 国 的 享 利 三 世 和 享 利 四 世 在 他 们 死 时 都 还 带 着 它 ， 黎 塞 留 (Richelieu ) 
赞美 它 ， 奥 朗 日 的 威廉 〈( William of Orange) 把 它 置 于 枕头 下 ， 好 像 要 把 它 背 得 
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滚 瓜 烂熟 似 的 。 当 然 ， 对 于 多 数 统治 者 来 讲 ， 马 基 雅 弗 利 的 理论 并 无 任何 新 奇 之 
处 ， 只 是 不 智 地 揭露 了 他 们 在 政治 上 玩弄 的 伎俩 诈 术 而 已 。 那 些 梦 想 把 马 基 雅 弗 
利 变 成 一 个 政治 上 激进 派 的 人 认为 ， 马 基 雅 弗 利之 所 以 写 《 君 主 论 》 这 本 书 ， 
并 非 在 阐述 他 自己 的 哲学 ， 而 是 以 暗 讽 的 方式 间接 地 揭露 统治 者 的 统治 伎俩 。 然 
而 ,《 李 维 罗马 史 之 研究 》 一 书 中 却 有 很 长 的 篇 幅 阅 释 相 同 的 观点 。 培 根 ( Fran- 
cis Bacon) 提出 了 持平 之 论 :“ 我 们 应 该 感谢 马 基 雅 弗 利 和 其 他 类 似 的 作家 ， 他 
们 公开 而 之 不 掩饰 地 告诉 我 们 人 们 习惯 怎么 做 ， 而 非 应 该 怎么 做 。” 黑 格 尔 的 批 
评 则 深 具 见地 和 雅 量 : 





《君主 论 》 一 书 因为 包含 暴君 统治 的 法 则 ， 往 往 使 人 掩 面 不 忍 卒 暑 ， 但 
是 ， 马 基 雅 弗 利 认为 在 险恶 的 环境 下 ， 为 了 挽救 国家 的 危 亡 ， 使 用 权谋 许 术 
是 必需 的 。 那 些 孤立 的 贵族 必须 全 部 予以 压制 ， 虽 然 我 们 的 自由 观念 和 他 主 
张 的 手段 像 无 情 的 暴力 、 各 种 欺骗 方法 、 谋 杀 等 不 相符 合 ， 但 是 我 们 必须 承 
认 那 些 可 诛 的 暴君 是 无 可 厚 非 的 。 


麦 考 利 ( Macaulay) 在 一 篇 著名 的 文章 里 描述 马 基 雅 弗 利 的 哲学 乃 是 他 看 到 
当时 意大利 道德 败坏 ， 各 国君 主 极 尽 阴 谋 诡 诈 之 能 事 ， 迫 切 想 谋求 意大利 统一 与 
强大 的 一 种 自然 反映 。 

马 基 雅 弗 利 的 理论 代表 一 种 复苏 的 异 教 精神 对 衰微 的 基督 教 的 最 大 的 挑战 。 
在 他 的 哲学 里 ， 宗 教 又 如 在 古 罗 马 时 代 一 样 ， 变 成 政治 的 附属 品 ， 国 家 才 是 上 
帝 。 他 所 颂扬 的 美德 只 是 那些 不 信 基 督 教 的 罗马 人 的 美德 一 一 勇敢 、 坚 强 、 自 
立 、 智 慧 ， 唯 一 不 道德 的 事 就 是 声名 败坏 。 马 基 雅 弗 利 也 许 夸张 了 基督 教 衰微 所 
带 来 的 影响 ， 他 也 许 忘记 了 中 古 时 期 许多 惨烈 的 战争 ， 也 许 忘记 了 君 士 坦 丁 大 
帝 、 贝 利 萨 留 斯 ( Belisarius) 、 查 理 曼 大 帝 、 典 院 骑 士 ( the Templars) 、 条 顿 骑 
士 (Teutonic Knights) 和 教皇 尤 利 乌 斯 二 世 等 所 掀起 的 战争 。 基 督 教 的 道德 强 
调 的 是 阴柔 的 品德 ， 因 为 人 类 的 天 性 里 有 着 丰富 的 破坏 本 质 ， 所 以 对 那些 具有 虐 
待 狂 的 罗马 人 ， 对 那些 侵入 意大利 的 野 变 人 ， 对 那些 想 破 坏 文明 、 目 无 法 纪 的 人 
必须 宣扬 相反 的 观念 。 马 基 雅 弗 利 所 名 视 的 美德 造成 安定 而 有 秩序 的 社会 ， 而 他 
颂扬 的 美德 (和 尼采 一 样 ， 因 为 他 缺乏 这 些 美德 ) 则 造成 强大 而 歧 武 的 国家 ， 
并 造成 独裁 者 残杀 无 数 生灵 来 迫使 人 民 服 从 和 加 强 他 们 的 统治 。 马 基 雅 弗 利 把 统 
治 者 个 人 的 利益 与 国家 的 利益 混为一谈 ， 他 只 考虑 到 国家 的 保全 ， 很 少 考虑 到 统 
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治 者 个 人 的 义务 ， 亦 从 未 考虑 到 统治 者 个 人 的 腐化 和 权力 的 滥用 。 他 忽略 了 意 大 
利 城市 国家 间 鼓 励 性 的 竞争 和 文化 上 的 蓬勃 发 展 ， 他 很 少 注意 到 他 那 时 代 或 古 罗 
马 时 代 的 辉煌 艺术 成 就 。 他 迷失 在 崇拜 国家 的 观念 中 ， 他 协助 使 国家 摆脱 了 罗马 
教会 的 控制 ， 但 是 他 也 参与 建立 了 对 高 于 中 古国 家 观念 的 民族 主义 的 崇拜 ， 中 古 
的 国家 观念 尚 受到 以 教皇 为 代表 的 国际 道德 的 约束 。 每 一 个 理想 在 人 类 天 生 的 自 
私 观念 下 都 破碎 了 ， 而 一 个 坦白 的 基督 徒 必须 承认 在 传 布 和 实行 与 异 教徒 不 必 守 
信 的 原则 中 一 一 如 在 康 土 坦 斯 宗教 大 会 中 ， 胡 斯 在 与 会 前 原 被 担保 生命 安全 ， 
但 到 会 后 却 被 焚 死 。 费 拉 拉 的 阿 方案 在 罗马 也 是 一 样 一 一 罗马 教会 本 身 正 玩 
弄 着 马 基 雅 弗 利 所 主张 的 权谋 诈 术 ， 失 掉 了 她 所 负 的 代表 一 种 道德 制裁 力量 的 
使 命 。 

但 是 ， 在 马 基 雅 弗 利 坦率 的 论述 中 ， 我 们 仍 可 发 现 一 些 令 人 鼓舞 的 地 方 。 他 
的 著作 使 我 们 正视 一 个 没有 几 个 哲学 家 敢 提出 讨论 的 问题 : 一 个 政治 家 是 否 应 受 
道德 的 约束 ? 我 们 至 少 可 以 得 到 一 个 结论 : 道德 只 有 在 一 个 社会 中 的 分 子 传播 
它 、 执 行 它 的 时 候 才 可 能 存在 ， 在 国际 社会 中 ， 国 与 国 间 道 德 的 存在 尚 待 一 个 被 
赋予 实力 的 国际 机 构 的 出 现 和 维持 国际 法 的 与 论 的 形成 。 在 此 之 前 ， 国 家 的 行为 
将 像 欠 林 中 的 野兽 一 样 ， 不 管 他 们 的 政府 宣称 所 持 的 原则 如 何 ， 他 们 的 实际 行为 
将 与 《君主 论 》 一 书 中 所 描述 的 一 样 。 

我 们 回顾 从 彼 特 拉克 到 马 基 雅 弗 利 这 两 个 世纪 间 在 意大利 产生 的 文艺 复兴 运 
动 ， 可 以 看 出 这 个 运动 的 本 质 和 基础 在 于 人 们 对 来 世 生活 的 渐 少 关切 ， 而 日 趋 肯 
定 今世 的 生活 。 人 们 很 高 兴 地 再 度 发 现 一 个 异 教 的 文明 ， 在 这 个 文明 里 人 们 不 必 
忧虑 原罪 或 地 狱 的 惩罚 ， 自 然 的 冲动 在 一 个 充满 活力 的 社会 也 受到 宽恕 。 苦 行 、 
克 已 、 罪 恶 感 等 观念 在 意大利 上 层 人 民 中 不 再 具有 力量 ， 甚 至 失去 了 它们 的 意 
义 ， 修道 院 因 无 新 人 补充 而 日 趋 衰微 僧侣、 托 钵 僧 和 教皇 们 自身 亦 扎 求 世 俗 的 
享乐 ， 忘 却 了 耶稣 基督 所 受 的 苦难 。 传 统 的 束缚 和 权威 解除 了 ， 人 们 的 思想 和 旨 
意 超越 了 教会 思想 的 重重 束缚 。 人 们 的 生活 变 得 更 为 外 向 ， 虽 然 往往 产生 暴乱 ， 
却 扫除 了 中 古 时 期 阴 第 忧郁 的 思想 。 除 了 科学 以 外 得 到 解放 的 知识 分 子 在 各 方面 
都 很 活跃 ， 这 时 期 知识 的 大 量 解放 尚未 能 产生 实验 的 精神 和 研究 的 耐心 ， 这 两 者 
一 直 要 等 到 文艺 复兴 的 狂潮 消退 以 后 才 出 现 。 同 时 ， 在 受 教育 分 子 中 间 ， 对 上 帝 
的 敬 拜 转变 为 对 知识 和 天 才 的 崇拜 ， 对 永垂不朽 的 信仰 转变 为 对 不 朽 声名 的 追 
求 。 异 教徒 的 观念 像 财 富 、 命 运 、 自 然 的 观念 取代 了 基督 教 神 的 观念 。 

所 有 这 些 必须 付出 一 个 代价 。 思 想 的 莲 勃 解放 削弱 了 宗教 道德 制裁 的 力量 ， 
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却 没有 其 他 的 东西 可 以 有 效 取 代 这 一 个 制裁 力量 。 其 结果 是 人 们 不 再 抑制 自己 的 
欲望 和 冲动 ， 纵 情 于 享乐 和 不 道德 生活 中 ， 这 是 自古 希腊 诡辩 学 派 打破 了 神话 、 
解放 了 思想 、 摆 脱 了 道德 以 来 ， 历 史上 所 未 有 的 。 
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第 二 章 ”| 道德 的 解放 


(1300 一 1534) 


道德 晶 落 的 根源 与 形式 


一 个 历史 学 家 在 研究 一 个 时 代 的 道德 水 准时 ， 更 可 能 受 其 个 人 的 偏见 所 误 
导 ， 除 非 他 同时 也 研究 那个 时 代 宗 教 信仰 衰退 的 情形 。 而 在 上 述 两 种 研究 中 ， 他 
可 能 只 注意 到 少数 戏剧 性 的 例外 ， 忽 视 了 多 数 人 未 记载 的 行为 。 倘 若 他 研究 这 个 
问题 是 用 一 个 尚 待 证 明 的 假设 ,例如 对 宗教 的 怀疑 促成 道德 的 哈 落 ， 则 其 所 见 可 
能 更 形 雇 误 了 。 任 何事 情 ， 要 证 明 其 好 或 坏 ， 几 乎 都 可 从 历史 上 的 记载 找到 根 
据 ， 就 看 你 怎么 挑选 材料 了 。 从 阿 雷 蒂 诺 著作 、 切 利 尼 的 自传 、 马 基 雅 弗 利 与 维 
泰利 间 来 往 的 信 札 ， 固 可 看 出 文艺 复兴 时 代 意 大 利 道德 晶 落 的 情形 ， 而 从 伊 莎 贝 
拉 与 贝 亚 特 丽 斯 ， 伊 丽 莎 贝塔 * 贡 萨 加 与 阿里 桑 狄 亚 : 斯 特 罗 齐 (Alessandra 
Strozzi) 间 来 往 的 书信 ， 亦 可 看 出 那 时 期 姐妹 间 的 亲情 与 理想 家 庭 生活 的 情景 。 
是 以 读者 不 可 不 注意 此 点 。 

文艺 复兴 时 期 ， 随 着 知识 的 勃兴 ， 道 德 却 日 趋 曲 落 。 促 成 道德 电 落 的 因素 有 
几 个 。 最 基本 的 因素 也 许可 说 是 由 于 意大利 财富 的 增加 ， 而 意大利 财富 增加 ， 
是 由 于 她 垄断 了 西欧 与 东方 的 贸易 ， 一 是 由 于 各 地 天 主教 僧 个 向 教会 缴纳 的 “ 什 
一 税 ” "和 “第 一 年 年 伴 ”"! 都 流入 了 罗马 教廷 。 既 有 更 多 的 金钱 可 供 挥霍 ， 


[1] 什 一 税 本 为 古 犹太 人 对 于 教会 所 纳 的 捐款 ， 无 论 牛 羊 五 谷 ， 收 获 时 皆 以 十 分 之 一 为 奉献 。 
[2] 昔日 天 主教 就 僧 职 者 第 一 年 所 得 之 收入 须 献 于 教皇 。 
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于 是 罪恶 更 加 盛行 。"! 财富 的 传 布 破坏 了 修道 者 的 理想 。 不 论 男女 日 渐 增 恶 从 
前 生活 在 贫穷 与 恐惧 中 所 产生 的 道德 观念 ， 如 安 贫 的 观念 ， 这 种 道德 观念 现在 与 
他 们 的 欲望 和 财富 是 互相 冲突 了 。 他 们 日 益 接受 伊 壁 鸠 鲁 认为 生活 里 应 尽情 地 享 
乐 ， 以 及 所 有 的 享乐 除非 证 明 有 罪 ， 否 则 皆 是 无 害 的 观念 。 

除了 财富 的 因素 以 外 ， 道 德 趾 落 的 次 一 主因 就 是 当时 政治 上 的 不 安 。 派 系 间 
的 倾 轧 ， 战 争 的 频仍 ， 外 籍 佣 兵 的 涌 入 ， 以 及 不 受 道德 约束 的 外 国 军队 的 侵入 ， 
农业 及 贸易 受 战争 一 再 的 破坏 ， 专 制 君主 的 统治 抑制 了 个 人 的 自由 ， 所 有 这 些 扰 
乱 了 意大利 人 的 生活 ， 破 坏 了 旧 有 的 风俗 习惯 。 人 们 发 现 他 们 生活 在 一 片 暴乱 
和 动荡 不 安之 中 。 不 论 政府 或 教会 似乎 都 不 能 保护 他 们 ， 他 们 只 好 靠 着 武器 或 
诈 术 尽 可 能 来 保护 自己 。 人 们 作 奸 犯 科 ， 乃 是 司空 见 惯 的 事情 。 专 制 的 君主 芒 
视 法 律 ， 醉 生 梦 死 ， 纵 情 于 享乐 。 而 少数 富有 的 人 也 亦 步 亦 趋 ， 效 法 君主 们 的 
榜样 。 

在 评 断 宗教 上 的 无 所 信 仲 在 人 类 道德 临 落 中 所 扮演 的 角色 时 ， 我 们 应 先 将 少 
数 知 识 分 子 的 怀疑 主义 和 多 数 一 贯 的 虔诚 加 以 区 别 。 文 艺 复兴 时 期 知识 上 的 启蒙 
运动 只 限于 少数 人 ， 解 放 的 是 个 人 ， 多 数 人 的 思想 并 未 得 到 解放 。 人 少数 怀疑 者 可 
能 指 斥 所 谓 圣 徒 遗 物 、 神 迹 都 是 假 的 、 伪 造 的 ， 并 反对 教会 为 了 敛财 所 发 售 的 屿 
罪 券 ， 但 是 一 般 人 却 怀 着 敬 蝴 和 希望 接受 这 些 。 在 1462 年 ， 学 者 型 教皇 庇护 二 
世 和 一 些 红 衣 主 教 走 到 密 尔 维 安 桥 这 个 地 方 ， 迎 接 从 希腊 来 的 使 徒 圣 安 德 烈 的 头 
颅 。 当 这 个 圣 物 存放 在 圣 彼 得 教 堂 时 ， 学 者 型 红 衣 主教 贝 萨 里 翁 还 发 表 了 一 篇 庄 
严 的 演说 。 到 洛 雷 托 及 阿 西西 朝圣 的 人 络绎 不 绝 ， 每 办 大赦 年 则 群集 罗马 ， 到 每 
个 教堂 参加 礼拜 仪式 ， 跑 到 圣 阶 ， 跪 在 那里 默 思 ， 据 说 这 是 耶稣 基督 走 上 彼 拉 多 
延 典 的 阶梯 。 权 势 人 物 在 他 们 身体 还 健康 时 也 许 会 认为 这 些 荒诞 可 笑 ， 可 是 文艺 
复兴 时 期 的 意大利 人 很 少 在 临终 时 不 要 求 神 父 为 其 施行 临终 告解 的 。 维 特 罗 佐 
维 泰 利 ， 这 位 戏 勇 的 佣 兵 队长 ， 曾 经 和 教皇 亚历山大 六 世 及 恺 撤 ' 博 尔 页 作战 ， 
在 博 尔 机 手下 要 绞 死 他 之 前 却 要 求 派 一 位 信 差 到 罗马 请 求教 皇 赦免 其 罪 。 

那 时 的 妇女 特别 敬 拜 圣母 玛 利 亚 ， 凡 乎 每 个 村 子 都 有 她 显现 神 迹 的 画像 。 那 
时 (1524 年 ) 人 们 喜爱 的 祈祷 方式 即 是 念 《玫瑰 经 》( Rosary， 译 按 : 祈祷 时 拿 











[1] 当时 岁 马 教廷 除 向 供职 的 僧侣 征收 “ 什 一 税 ”以 外 ， 还 出 售 “ 财 罪 券 ”以 化 财 ， 金 钱 的 收入 既 多 ， 生 活 
难免 奢侈 腐化 。 故 有 人 攻击 罗马 的 教廷 从 日 耳 受 与 英 、 法 各 国 “ 善 良 的 信徒 ”口红 中 榨取 人 金钱， 以 供 意 
大 利 那些 “ 坏 教徒 ” 迹 意 挥 种 于 尘世 的 逸 乐 中 。 
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着 一 串 念珠 ， 念 十 名 “万福 玛 利 亚 ”， 接 着 念 “ 我 们 天 父 上 帝 ”， 接 着 念 “ 荣 耀 
归于 天 父 ”) 。 每 个 虑 诚 的 家 庭 都 挂 有 陡 稣 钉 在 十 字 架 的 受难 像 和 一 两 幅 圣 像 ， 
许多 家 庭 还 点 着 一 费 永 不 熄灭 的 灯 。 村 子 的 广场 和 城市 的 街道 往往 有 耶稣 或 圣母 
的 雕像 ， 或 置 于 个 别 的 教堂 中 ， 或 置 于 壁 侈 中 。 遇 有 宗教 节日 时 ， 总 是 举行 盛大 
的 庆祝 活动 ， 使 人 们 平日 辛劳 之 余 ， 得 以 欢乐 轻松 一 下 。 大 约 每 10 年 当 教皇 举 
行 加 冕 典礼 时 ， 总 有 各 种 游行 和 比赛 ， 使 那些 好 发 思 古 幽 情 的 人 回想 起 古 罗马 时 
代 各 种 类 似 活动 的 盛况 与 壮观 场面 。 从 没有 一 个 宗教 比 基 督 教 表现 得 如 此 美好 
过 ， 有 艺术 家 为 其 建筑 教堂 ， 摹 绘 圣 徒 的 事迹 或 《圣经 》 上 的 故事 ， 而 神 剧 、 
苦 乐 、 诗 歌 、 焚 香 更 是 为 其 增 华 ， 使 得 各 式 各 样 的 敬 拜 上 帝 的 活动 显得 多 彩 多 
姿 ， 生 色 不 少 。 

但 是 这 些 事例 仅 是 事情 的 一 面 ， 纷 乱 而 矛盾 ， 无 法 一 一 描述 ， 且 看 看 事情 的 
另 一 面 。 那 时 候 就 如 现在 ， 许 多 城市 里 的 教堂 很 少 看 到 男人 做 礼拜 。 至 于 乡间 
且 听 听 佛 罗 伦 萨 的 总 主教 弗 拉 ' 安 托尼 诺 大 约 在 1430 年 时 描述 他 教区 里 农民 的 
一 段 话 : 


他 们 有 时 候 就 在 教堂 里 和 妇女 唱 起 歌 跳 起 舞 来 。 在 圣 日 他 们 很 少 花 时间 
做 圣 礼 或 望 弥 撤 ， 大 部 分 时 间 不 是 游戏 或 待 在 酒店 ， 就 是 在 教堂 门口 争辩 
他 们 任意 刻 污 上帝 和 圣 徒 ， 一 点 也 不 顾忌 。 他 们 时 常 撒谎、 做 伪证 ， 他 们 与 
女人 通奸 ， 甚 至 犯 更 大 的 罪恶 ， 良 心 一 点 也 不 会 感 党 不安。 他 们 之 中 许多 人 
一 年 难得 性 悔 一 次 ， 参 与 圣 餐 礼 的 则 少 而 又 少 了 …… 他 们 很 少 教导 家 人 要 点 
实 待人 。 他 们 利用 不 正当 方法 来 为 他 们 自己 和 家 庭 谋 利益 。 他 们 很 少 想到 上 
帝 或 他 们 自己 灵魂 是 否 得 敦 …… 至 于 教会 里 的 教士 也 不 关切 他 们 的 教徒 ， 只 
是 注意 教徒 们 所 奉献 的 东西 (羊毛 和 牛奶 ) ， 不 论 在 传道 、 在 听 慎 悔 或 私下 
规劝 中 ， 并 不 开导 他 们 向 善 ， 却 反而 同 流 合 污 ， 和 他 们 一 样 过 着 腐化 的 生活 。 


从 蓬 波 纳 齐 及 马 基 雅 弗 利 这 类 不 信 神 的 人 也 寿 终 正 究 这 个 事实 看 来 ， 我 们 可 
以 合理 地 推论 ，1500 年 代 的 意大利 知识 阶级 中 有 一 大 部 分 人 对 罗马 天 主教 已 失 
去 了 信仰 。 我 们 更 可 以 不 确定 地 假定 说 ， 即 使 在 那些 未 受 教育 的 分 子 间 ,宗教 也 
失去 了 控制 道德 生活 的 力量 。 不 再 相信 道德 律 是 来 自 上 帝 的 人 愈 来 愈 多 。 一 旦 
《圣经 》 上 的 戒律 被 认为 是 人 自 创 出 来 的 ， 所 谓 天 堂 地 狱 之 说 也 不 复 被 人 相信 ， 
道德 律 也 就 失掉 了 令 癸 惧 的 力量 和 它 的 功效 了 。 人 们 行事 时 权衡 利害 而 不 顾 禁 
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鼠 ， 罪 恶 感 消失 了 ， 犯 罪 时 也 不 再 感到 良心 不 安 。 每 个 人 只 要 他 认为 适当 的 ， 不 
管 传统 认为 对 不 对 ， 就 去 做 。 人 们 希望 的 不 再 是 做 一 个 好 人 ， 而 是 怎样 成 为 一 个 
强 者 。 许 多 人 早 在 马 基 雅 弗 利之 前 就 奉行 “为 了 目的 可 以 不 择 手段 ”的 原则 ， 讲 
求 武力 和 诈 术 了 。 后 来 马 基 雅 弗 利 也 许 是 看 到 当时 一 般 人 的 道德 观念 ， 才 认为 统 
治 的 国君 应 该 像 狮子 一 样 的 勇猛 ， 像 狐狸 一 样 的 狗 诈 。 普 拉 蒂 纳 引 据 教皇 庇护 二 
世 的 话 :“ 基 督 教 的 信仰 即使 不 能 被 神 迹 所 印证 ， 还 是 应 该 被 接受 ， 因 为 它 是 一 
种 道德 。” 但 是 人 们 却 不 这 样 玄妙 地 去 推理 。 他 们 说 :“ 如 果 人 死 后 不 因 在 世上 
的 善 恶 而 进入 天 堂 或 地 狱 ， 那 么 我 们 活着 时 应 该 尽情 享乐 ， 我 们 可 以 纵欲 而 不 
用 害怕 死 后 会 受到 惩罚 。” 唯 有 一 种 有 力 而 明智 的 与 论 才 能 取代 已 丧失 的 神 的 
惩罚 力量 ， 但 不 论 教士 、 人 文学 者 ， 乃 至 大 学 ， 却 没有 一 个 担任 此 一 创造 与 论 
的 工作 。 

在 道德 上 ， 人 文学 者 也 如 他 们 所 批评 的 教士 们 一 样 府 化。 当然 有 明显 的 例 
外 ， 像 安 布 罗 齐 奥 . 特 拉 韦 萨 里 、 费 尔 特 的 维 托 里 诺 、 菲 奇 诺 、 马 努 带 乌 斯 等 学 
者 就 认为 合宜 的 道德 行为 与 知识 的 解放 并 不 相悖 。 但 是 有 不 少 研究 古 希 腊 、 罗 马 
文学 作品 的 学 者 ， 他 们 的 生活 就 像 未 受过 基督 教 教化 的 异 教徒 一 样 。 他 们 的 好 动 
性 使 他 们 居 无 定 所 ， 从 这 座 城市 到 那 座 城市 ， 追 求 名 誉 与 财富 ， 从 未 想到 在 任何 
一 个 地 方 落叶 生根 。 他 们 嗜 财 如 命 ， 就 如 同 放 利 者 或 他 们 的 妻子 一 样 。 他 们 沾 沾 
自得 于 他 们 的 才智 、 收 入 、 容 貌 、 服 饰 。 可 是 他 们 的 言语 粗鲁 ， 与 人 争论 时 刻 
薄 ， 好 侮辱 别人 ， 对 朋友 无 信 ， 对 爱情 不 专 。 如 我 们 所 知 的 ， 阿 廖 斯 托 就 不 敢 请 
人 文学 者 当 他 儿子 的 家 庭 教师 ， 即 因 不 信任 此 斐 人 物 的 道德 ， 深 恐 带 坏 了 他 儿 
子 ， 而 他 也 许 觉 得 不 需要 禁止 他 的 儿子 读 他 所 写 的 带 有 色情 色彩 的 长 诗 《 奥 兰 
多 之 怒 》( Oriando furioso) 。1 瓦 拉 、 波 焦 - 布 拉 乔 利 尼 、 贝 卡 代 利 . 安东尼 、 
弗朗西斯 科 . 斐 勒 佛 等 人 ， 把 他 们 放荡 的 生活 总 结 成 一 个 人 类 文明 与 道德 的 基本 
问题 ， 即 道德 律 。 为 了 有 效 发 生 作用 ， 应 否 有 神 的 制裁 力量 一 到 底 信仰 来 
生 ， 或 信仰 道德 律 来 自 上 帝 ? 





[1] 先 有 二 罗拉 莫 作 史 诗 《 奥 兰 多 之 恋 》( Orlando innamoroto) 。 叙 述 奥兰多 与 东方 公主 安 … 卡 帕 拉 拉 相 恋 
事 ， 未 成 而 卒 。 阿 密斯 托 为 续 成 之 ， 谓 此 东方 公主 与 他 人 相爱 ， 而 奥兰多 因 失 态 而 发 狂 ， 故 是 为 “ 奥 兰 
多 之 怒 "。 
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教士 的 道德 


如 果 教 士 们 过 着 一 种 规矩 和 虚 敬 的 生活 ， 那 么 教会 也 许 还 可 以 维持 希 伯 来 经 
典 ( 指 《 旧 约 .圣经 》) 和 基督 教 传统 所 称 的 神 的 惩罚 力量 。 然 而 大 多 数 的 教 
士 就 如 同 世 俗人 一 样 ， 对 那 时 代 的 道德 观念 不 论 好 坏 都 接受 。 教 区 的 教士 仅 是 一 
个 执行 圣 事 的 人 ， 通 常 受 教育 不 多 ， 却 过 着 足 为 他 人 楷模 的 生活 ， 虽 为 知识 分 子 
所 不 看 重 ， 却 为 一 般 民众 所 欢迎 。 在 主教 和 修道 院 院 长 间 ， 有 一 些 人 过 着 奢华 的 
生活 ， 但 多 数 则 是 善良 的 人 ， 而 半数 红 衣 主 教 所 过 的 虔 敬 生 活 ， 则 足以 使 那些 耽 
于 人 尘世 逸 乐 中 的 同僚 感到 斧 愧 。 在 整个 意大利 各 处 有 不 少 教士 所 主持 的 医院 、 孤 
儿 院 、 学 校 、 救 济 院 、 贷 款 所 及 其 他 慈善 机 构 。 各 派 戒律 教士 如 圣 贝 尼 狄 克 特 
派 ， 圣 芳 济 修 会 中 的 严 修 派 (Observantine ) ， 卡 修 西安 派 (Carthusian) 的 修 
士 ， 他 们 所 过 的 高 度 道德 生活 更 为 人 所 敬佩 。 传 教士 们 冒 着 诸多 的 危险 ， 在 异 教 
徒 地 区 或 对 基督 教 国家 中 的 异 教徒 宣扬 上 帝 的 福音 。 神 秘 主义 者 与 当时 尘世 的 混 
乱 隔绝 ， 寻 求 与 上 帝 心 灵 上 更 密切 的 沟通 。 

在 这 种 虔 敬 的 表现 中 ， 教 士 生活 腐化 、 行 为 不 检 的 例证 亦 复 不 少 。 彼 特 拉 克 
至 死 仍 信仰 基督 教 ， 而 且 对 卡 修 西安 派 修士 所 表现 的 纪律 和 虔 敬 至 为 赞 修 ， 却 一 
再 指责 阿 维尼 翁 教 士 们 的 道德 腐化 。 而 从 14 世纪 薄 伽 丘 、15 世纪 马 萨 乔 (Ma- 
succio) 及 16 世纪 玛 泰 奥 . 班 狄 洛 诸 人 的 小 说 中 ， 可 以 看 出 意大利 教士 们 放荡 的 
生活 一 再 成 为 意大利 文学 作品 的 主要 题材 。 薄 伽 丘 曾 经 谈 到 教士 们 淫荡 污秽 的 生 
活 。 马 萨 乔 描述 僧侣 与 修士 为 “撒旦 的 使 者 ”， 耽 于 通奸 、 同 性 恋 、 贪 财 、 买 卖 
圣 职 、 对 上 帝 不 敬 ， 并 声称 发 现 军队 里 的 道德 水 准 还 比 教士 们 高 。 阿 雷 蒂 诺 熟知 
各 种 秽 行 ， 咒 骂 排 版 工人 所 犯 的 错误 与 教士 们 所 犯 的 罪行 一 样 多 :“ 说 真 的， 要 
发 现 罗马 严肃 与 贞洁 还 比 找 一 本 正确 的 书 容易 得 多 。” 波 焦 几 乎 用 尽 了 所 有 诅咒 
的 词句 来 揭露 教士 们 的 败 德 、 虚 伪 、 贪 焚 、 无 知 与 傲慢 ， 而 吉 罗 拉 莫 作 的 《 奥 
兰 多 之 恋 》 一 书 中 所 叙 亦 同 。 修 女 也 公然 参与 狂欢 作乐 ， 她 们 在 威尼斯 尤为 活 
跃 ， 该 地 的 修道 院 与 女 修 院 至 为 接近 ， 修 道士 与 修女 常 共 睡 一 床 。《 教 堂 僧 但 概 
略 》(Proveditori sopra monasteri ) 中 就 存 有 20 巨 册 关 于 僧侣 与 修女 同居 的 审判 
记录 。 阿 雷 蒂 诺 所 谈 到 威尼斯 修女 的 淫荡 情形 不 便 引 述 。 而 一 向 态度 平和 如 圭 恰 
尔 迪 尼 者 在 谈 到 罗马 教廷 时 也 难以 心平 气 和 了 ， 他 说 :“ 论 到 罗马 教廷 ， 用 再 严 
厉 的 言词 皆 不 足以 说 明 其 罪恶 ， 因 为 它 是 一 个 可 耻 的 象征 ， 是 世界 上 最 乍 郧 无 耻 
者 的 表率 。” 
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圣 凯 ; 


时 ， 


这 些 证 言 似乎 有 点 夸张 ， 也 可 能 含有 个 人 的 偏见 。 但 是 不 妨 也 听 听 锡 耶 纳 的 
瑟 琳 所 说 的 一 段 话 : 


不 论 你 转向 那 一 边 ， 转 向 教士、 主教 这 类 入 世 教士 也 好 ， 转 向 各 种 修 会 
教士 团体 也 好 ， 转 向 阶 晨 较 高 的 教士 也 好 ， 所 看 到 的 只 是 一 片 罪恶 ， 这 些 人 
所 犯 的 恶 行 ， 令 人 为 之 掩 鼻 。 他 们 心胸 狭 窗 ， 贪 禁 ， 爱 财 …… 不 关切 灵魂 是 
否 得 敦 …… 只 重 口 欲 的 享受 ， 耽 于 宴 饮 ， 从 事 秽 行 ， 贪 好 女 色 …… 逃 避 参 加 
崇拜 仪式 就 如 同 逃 避 毒 药 一 样 


我 们 仍 不 能 对 上 面 所 说 的 全 部 予以 置信 ， 因 为 没有 一 位 圣人 在 谈 及 人 类 行为 
不 含 愤恨 之 情 的。 但 我 们 也 许可 以 接受 一 位 坦率 的 天 主教 历史 学 家 所 作 的 


总 结 : 


活动 
而 受 
张 一 
来 为 
玛 利 


当 最 高 阶层 的 教士 也 处 于 这 种 状态 时 ， 正 规 修 会 中 和 入 世 教 职 人 员 间 

各 种 恶习 和 超 平常 轨 的 事 日 益 普遍 ， 社 会 之 中 坚 分 子 日 益 失去 兴趣 …… 由 于 
这 些 教士 的 行为 ， 才 引起 伊 拉 斯 谋 及 马丁 路 德 对 教士 们 的 行为 多 少 有 点 夺 
张 的 描述 ， 这 两 个 人 系 在 教皇 尤 利 鸟 斯 二 世 在 位 期 间 到 过 罗马 。 但 是 如 果 认 
为 教士 们 的 腐化 情形 在 罗马 要 比 在 别处 更 甚 ， 也 是 错误 的 。 在 整个 意大利 半 
岛 ， 几 乎 每 个 城市 都 有 典籍 记载 教士 们 各 种 不 道德 的 行为 。 在 许多 地 方 ， 例 
如 威尼斯 ， 情 形 要 比 在 罗马 更 糟 。 难 怪 ， 就 如 那 时 代 的 作家 可 证 明 的 ， 教 十 
们 的 影响 力 要 衰退 了 ， 也 难怪 在 许多 地 方 供 教 职 的 人 不 再 受到 尊敬 了 。 道 德 
苦 落 如 此 之 甚 ， 于 是 有 人 开始 主张 教士 们 可 以 结婚 。 许 多 修道 院 的 情况 更 是 
可 吧 。 有 些 修 女 院 里 ， 安 贫 、 贞 洁 、 服 从 三 个 基本 芹 条 几乎 完全 被 弃置 不 顾 
了 。 许 多 修女 院 的 纪律 则 是 同样 地 松弛 了 。 


除了 教士 们 生活 淫 移 奢华 以 外 ， 更 不 可 饶恕 的 乃 是 宗教 裁判 所 的 活动 。 这 些 
到 了 15 世纪 才 在 意大利 大 大 减少 。1440 年 ， 数 学 家 兰 迪 因 主 张 《 唯 物 论 》 
到 审判 ， 后 来 被 判 无 罪 。1478 年 ， 加 列 托 . 马 奇 奥 ( Galeotto Marcio) 因 主 
个 人 不 论 他 所 信奉 的 宗教 为 何 ， 只 要 心地 善良 必得 升天 堂 而 被 判处 死刑 ， 后 
教皇 西 克 斯 图 斯 四 世 所 赦免 了 。1497 年 ， 医 生 萨 洛 认为 耶稣 不 是 神 ， 只 是 
亚 和 约瑟夫 的 儿子 ， 他 的 身体 也 不 是 圣 体 ， 他 所 行 的 奇迹 不 是 借 神 的 力量 乃 
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是 由 于 星辰 的 影响 。 不 过 由 于 他 的 病人 们 的 保护 ， 他 得 以 免 受 宗教 裁判 所 的 审 
判 。1500 年 ， 诺 瓦 拉 的 乔治 〈 Ciorgio da Novara) 在 博洛尼亚 被 活活 烧 死 ， 因 
为 他 否认 耶稣 基督 的 神 性 而 又 没有 有 力 的 朋友 可 以 挽救 他 。 同 一 年 ， 亚 伦 达 
(Aranda) 的 主教 宣称 天 堂 地 狱 之 说 万 是 无 稽 之 谈 ， 而 赎罪 券 也 只 是 一 种 敛财 的 
手段 ， 不 过 他 并 未 受到 惩罚 。1510 年 ， 信 奉天 主教 的 非 迪 南 想 把 宗教 裁判 所 的 
活动 带 到 那不勒斯 ， 遭 到 各 个 阶层 人 民 的 坚决 反对 ， 最 后 不 得 不 放弃 这 一 企图 。 

就 在 教会 的 腐化 中 ， 也 有 几 个 有 益 的 改革 中 心 。 教 皇 庇护 二 世 把 一 位 多 米 尼 
克 修 会 的 会 长 免职 了 ， 重 整 威尼斯 、 布 雷 西亚 、 佛 罗 伦 萨 、 锡 耶 纳 等 地 修道 院 松 
弛 的 纪律 。1517 年 ， 萨 多 莱 托 、 吉 贝尔 蒂 、 卡 拉 法 及 其 他 教会 人 士 创立 了 “和 圣 
爱 祈祷 所 ”( “Oratory of Divine Love”) ， 使 那些 想 逃 离 尘世 逸 乐 的 虔诚 人 士 得 
有 一 个 清静 修身 之 所 。1523 年 ， 卡 拉 法 组 织 了 提 泰 教 团 ( Order of Theatines) ， 
在 里 面 的 人 世 教 士 必须 遵行 修道 暂 愿 一 一 安 贫 、 贞 洁 、 服 从 三 个 条 件 。 卡 拉 法 
红 衣 主教 捐 出 了 所 有 圣 位 ， 并 把 他 的 财富 分 配给 穷人 ， 而 另 一 个 提 泰 教 团 的 创立 
者 对 加 塔 诺 ( St. Gaetano) 也 是 如 此 。 这 些 献身 者 之 中 不 乏 出 身 贵 骨 或 富豪 之 家 
者 ， 而 竟 能 坚守 自我 限制 的 规则 以 及 无 晴 于 死亡 威胁 ， 拜 访 瘟疫 地 区 的 灾民 ， 曾 
使 罗马 教会 大 为 惊奇 。1533 年 ， 圣 扎 卡 里 亚 在 米兰 成 立 了 一 个 类 似 的 教士 团 
体 ， 最 初 称 为 “圣保罗 修士 团 ”(“Regular Clerics of St，Paul”) ， 但 不 久 即 从 
圣 巴 拿 巴 (St，Bamabas， 保 罗 第 一 次 外 出 传教 的 同伴 ) 教堂 变 成 闻名 的 巴 拿 巴 
教 团 (Barnabites) 。 卡 拉 法 为 威尼斯 的 教士 起 草 了 一 个 改革 计划 ， 而 吉 贝 尔 带 亦 
在 维 洛 纳 从 事 类 似 的 改革 。 埃 吉 迪 奥 . 卡 尼 西 欧 (Egidio Canisio) 改革 了 奥 古 
斯 丁 隐士 团 (Augustinian eremites) ， 而 科 提 斯 ( Gregorio Cortese) 则 对 帕 多 瓦 
的 对 贝 尼 狄 克 特 教 团 加 以 改良 。 

此 一 时 期 对 改革 修道 院 所 做 的 杰出 努力 ， 成 为 后 来 圣 芳 济 修 会 新 支派 头巾 教 
团 (Capuchin Order) 的 基础 。 一 位 在 蒙特 法 科 地 方 的 圣 芳 济 修 会 的 修道 士 巴 斯 
(Matteo di Bassi) 认为 他 在 冥 捍 之 中 看 到 圣 芳 济 ， 并 且 听 他 说 :“ 我 希望 你 们 严 
格 遵 守 我 的 教规 。” 因 为 圣 芳 济 曾 戴 过 尖 尖 的 四 角 帽 ， 所 以 他 采用 那个 作为 此 派 
修士 所 戴 的 头巾 。1528 年 ， 他 到 罗马 取得 教皇 克 莱 门 特 七 世 的 允许 ,成 立 了 一 
个 圣 芳 济 修 会 新 支派 ， 以 戴 头 巾 和 严守 圣 芳 济 的 最 后 戒律 而 闻名 。 他 们 穿着 最 粗 
糙 的 衣服 ， 终 年 赤脚 ， 以 面包 、 蔬 菜 、 水 果 及 水 为 生 ， 严 格 守 斋 ， 住 在 木头 和 泥 
土 做 成 的 茅 舍 窜 室 中 ， 以 徒步 旅行 。 虽然 这 类 新 教 团 数目 不 多 ， 却 树立 了 一 个 榜 
样 ， 促 成 16、17 世纪 各 修道 院 和 乞丐 教士 团体 的 普遍 自我 改革 运动 。 
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以 上 这 些 改革 ， 有 些 是 由 于 新 教 革命 所 促成 的 ， 多 数 是 自发 的 ， 为 基督 教 和 
教会 的 继续 存在 注 人 了 一 股 新 的 活力 。 


性 道德 


现在 谈 到 世俗 人 的 道德 ， 并 以 两 性 的 关系 为 开始 。 我 们 应 先 提醒 自己 ， 男 人 
天 生 是 喜欢 牛 花 惹 草 的 ， 只 有 强力 的 道德 制裁 、 相 当 的 穷困 、 艰 苦 的 工作 以 及 妻 
子 不 断 的 监督 ， 才 会 使 他 们 安 分 守 已 ， 忠 于 自己 的 妻子 。 中 古 时 期 男女 通奸 的 情 
形 是 否 较 文艺 复兴 时 期 为 少 ， 不 得 而 知 。 不 过 正如 中 古 时 期 骑士 观念 使 男女 通奸 
的 情形 减少 一 样 ， 文 艺 复兴 时 期 ， 把 受 教育 女子 的 优雅 和 精神 美 理想 化 的 结果 
在 知识 分 子 间 ， 男 女 通奸 的 情形 亦 较 其 他 阶层 为 少 。 由 于 两 性 在 受 教 育 和 社会 地 
位 方面 日 趋 平等 ， 使 得 男女 有 在 一 起 受 教 育 的 机 会 。 在 米兰 、 曼 图 亚 、 乌 尔 比 
诺 、 费 拉 拉 和 那不勒斯 等 地 ， 那 些 妩媚 和 有 教养 的 女子 使 生活 平添 不 少 情趣 。 

良好 家 庭 的 女子 ， 深 居 闺 房 ， 与 家 人 以 外 的 男子 甚 少 接触 的 机 会 。 她 们 自 幼 
一 再 受到 教导 在 婚前 要 保持 贞洁， 因此 有 时 候 我 们 听 说 某 一 女子 在 被 奸 污 以 后 投 
水 自杀 了 。 她 无 疑 是 特殊 的 ， 因 为 有 主教 提议 为 她 囊 立 雕像 。 在 罗马 的 摹 容 里 ， 
一 位 年 轻 的 贵 妇 为 了 避免 被 诱奸 ， 以 绳子 勒 死 了 自己 。 她 的 尸体 被 抬 到 罗马 街道 
游行 ， 并 在 其 头 上 戴 了 一 顶 桂花 冠 。 虽 然 如 此 ， 男 女 在 婚前 就 发 生性 行为 的 巧 怕 
不 少 ， 否 则 文艺 复兴 时 期 的 意大利 ， 在 任何 一 个 城市 所 发 现 的 不 寻常 数额 的 私 生 
子 又 作 何 解释 ? 没有 私生子 固然 光荣 ， 有 了 他 们 也 不 是 什么 严重 可 耻 的 事情 。 男 
人 在 结婚 的 时 候 往往 说 服 他 的 麦子 准许 他 的 私生子 一 起 生活 ， 和 她 的 孩子 一 起 养 
大 。 私 生子 在 法 律 上 并 非 完全 处 于 不 利 的 地 位 ， 而 在 社会 上 也 与 其 他 人 没什么 分 
别 ， 只 要 向 教会 贿赂 一 下 ， 私 生子 的 身份 就 可 以 改 成 婚 生子 的 身份 了 。 财 产 甚至 
王位 在 没有 婧 子 继承 的 情况 下 亦 得 由 庶子 ( 私生子 ) 所 继承 。 像 在 那不勒斯 继 
承 阿 方案 一 世 的 费 兰 特 一世 ， 在 费 拉 拉 继 承 尼 科 洛 三 世 的 利 奥 尼 洛 都 是 私生子 。 
当 教皇 庇护 二 世 在 1459 年 到 费 拉 拉 时 ， 来 欢迎 他 的 七 个 王子 都 是 私生子 。 私 生 
子 与 婚 生子 间 的 争夺 乃 是 文艺 复兴 时 期 意大利 扰 所 不 安 的 主要 根源 之 一 。 有 一 半 
的 小 说 都 是 讲 男人 勾引 女人 的 故事 ， 而 妇女 听 到 或 看 到 此 类 故事 时 通常 也 只 是 稍 
微 脸红 一 下 而 已 。15 世纪 末 ， 阿 硅 诺 的 主教 罗伯特 描述 他 教区 里 年 轻 人 的 道德 
行为 路 落 腐化 ， 无 耻 至 极 。 他 们 向 他 解释 道 ， 男女 通奸 并 非 罪 恶 ， 保 持 贞 洁 乃 是 
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过 时 的 观念 ， 人 们 对 贞操 的 观念 也 愈 来 愈 淡薄 ， 甚 至 乱伦 的 勾当 都 有 人 做 。 

至 于 同性 恋 ， 几 乎 成 为 复兴 希腊 古文 化 不 可 少 的 一 部 分 。 人 文 主义 者 以 一 种 
学 者 的 热情 来 描写 它 ， 阿 雇 斯 托 判断 他 们 都 有 同性 恋 的 癖好 。 波 利 希 安 、 斯 特 罗 
齐 和 日 记 学 者 萨 努 多 都 被 合理 地 怀疑 是 同性 恋 者 ， 米 开朗 琪 罗 、 教 皇 尤 利 乌 斯 二 
世 及 克 莱 门 特 七 世 亦 被 怀疑 为 同性 恋 者 ， 不 过 缺乏 可 信 的 证 据 。 圣 伯 纳 德 诺 发 现 
那不勒斯 同性 恋 者 非常 多 ， 以 致 他 预言 这 个 城市 要 遭 到 所 多 玛 和 蛾 摩 拉 两 城 同 样 
的 命运 。 阿 雷 蒂 诺 描写 这 荒唐 的 事情 在 罗马 亦 很 普遍 ， 他 自己 则 除了 不 停 地 更 换 
情妇 以 外 ， 还 要 求 曼 图 亚 的 公 姑 送 给 他 一 个 漂亮 的 男 童 。1455 年 ， 威 尼斯 的 十 
人 会 议 局 "! 注意 到 该 城 犯 鸡 奸 者 日 众 ， 为 了 避免 天 语 ， 在 威尼斯 的 每 一 个 区 指 
派 了 两 人 负责 制止 此 种 丑行 。 该 会 议 局 还 宣布 凡 男 扮 女 装 者 或 女 扮 男装 者 亦 视 为 
犯 鸡奸 罪 者 。1492 年 ， 一 位 贵族 和 一 位 牧师 被 判 有 鸡奸 行为 ， 在 皮 亚 西 塔 地 方 
被 撕 首 示众 ， 尸 体 当众 焚 筑 。 这 些 当然 只 是 特殊 的 例子 而 不 能 以 概 其 余 ， 但 是 我 
们 却 可 假定 文艺 复兴 时 期 的 意大利 ， 同 性 恋 的 情形 要 较 往 常 为 多 ， 一 直 要 到 新 教 
革命 产生 ， 天 主教 会 内 部 亦 进 行 自 我 改革 运动 时 才 稍 减 。 

卖淫 的 情形 亦 非常 普遍 。 根 据 英 费 苏 拉 的 统计 ，1490 年 时 在 罗马 大 约 9 万 
人 口中 ， 一 共有 6 800 个 公 娼 ， 私 娼 尚 不 计算 在 内 。 在 威尼斯 ，1509 年 调查 的 结 
果 , 在 大 约 30 万 人 口中 ， 有 11 654 个 娼妓 。 一 位 具有 经 商 头脑 的 印刷 业者 出 版 
了 一 本 目录 ， 里 面 载 明 威尼斯 所 有 最 有 名 最 当红 的 妓女 姓名 、 住 址 和 索取 的 费 
用 。 她 们 常 出 现在 沿途 的 酒店 。 在 城市 里 ， 她 们 是 那些 纳 绑 子弟 和 热情 的 艺术 家 
的 宠 客 。 切 利 尼 叙 述 他 与 娟 妓 夜 宿 的 情形 ， 就 像 在 叙说 一 件 平常 的 事 一 样 ， 并 描 
述 艺术 家 一 起 吃 晚 饭 的 情形 ， 包 括 朱 丽 奥 . 罗马 诺 和 他 自己 在 内 ， 每 个 人 都 要 
带 来 一 个 放荡 的 女人 ， 较 上 流 社会 人 物 亦 复 如 此 。1519 年 ， 银 行家 洛 伦 佐 、 
斯 特 罗 齐 (Lorenzo Strozzi) 举行 宴会 时 ，14 名 客人 中 有 4 名 红 衣 主教 和 3 名 
花 界 中 的 妇女 。 

当 财 富 日 增 、 生 活 日 趋 高 尚 时 ， 对 于 具有 某 种 教育 水 准 和 社会 见识 的 娼妓 的 
需要 也 随 之 而 起 。 于 是 如 同 案 福 克 勒 斯 时 代 的 希腊 艺 妓 一 样 ， 在 15 世纪 末 的 罗 
马 和 16 世纪 的 威尼斯 也 出 现 了 一 种 高 级 的 妓女 来 应 付 此 种 需要 。 她 们 的 服饰 、 





[1] 威尼斯 为 中 古 时 代 烧 有 名 的 城市 国家 ， 政 治 操纵 于 窗 商 之 手 ， 民 众 因 受 压 连 过 甚 故 屡 有 频 乱 ， 富 商 们 设 
立 了 一 个 特务 机 构 称 为 “十 人 会 议 局 ”( Council of Ten) ， 专 门 监视 民众 的 意志 ， 侦 察 反 政 府 的 阴谋 。 它 
有 权力 可 以 建 抽 任何 人 民 ， 秘 密 审讯 ， 乃 至 处 以 死刑 。 
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举止 、 涵 养 ， 与 最 有 教养 的 名 门 畦 秀 比 起 来 ， 都 毫 不 逊色 。 较 低 收入 的 娼妓 是 住 
在 妓院 里 接客 ， 而 高 级 的 艺 妓 则 住 在 自己 的 家 里 ， 生 活 奢 华 ， 或 赋 诗 或 作乐 ， 周 
旋 于 文人 雅 十 之 间 。 她 们 之 中 有 的 收集 图 画 、 雕 刻 、 珍 本 、 新 书 ， 有 的 则 经 营 文 
艺 沙 龙 。 为 了 仿效 古典 学 者 ， 她 们 之 中 有 许多 取 了 古典 名 字 一 一 卡 米 拉 《Camil- 
la) 、 波 利克 西 娜 (Polyxena) 、 潘 西西 利 娅 (Penthesilea) 、 佛 斯 提 娜 〈 Fausti- 
na) 和 图 利 娅 (Imperia Tullia) 。 当 教皇 亚历山大 六 世 在 位 期 间 ， 有 一 位 可 耻 的 
才子 写 了 许多 短 诗 ， 开 头 先是 赞美 圣母 玛 利 亚 或 圣 徒 ， 接 着 一 点 不 脸红 地 赞美 他 
那 时 代 有 名 的 妓女 。 有 一 位 叫 福 斯 蒂 纳 . 曼 奇 纳 (Faustina Mancina) 的 妓女 ， 
当 她 死 时， 多 马 市 民 竟 有 半数 哀悼 她 ， 而 米 开 朗 琪 罗 还 是 许多 写 十 四 行 诗 哀悼 她 
的 人 中 的 一 个 。 

在 这 些 高 级 艺 妓 中 ， 最 有 名 的 要 算 因 佩 里 亚 ， 库 加 那 底 斯 (Imperia de Cug- 
natis) 了 。 她 的 主 顾 A. 基 吉 使 她 致富 ， 其 家 中 摆设 着 豪华 的 家 具 和 艺术 精品 。 
拜倒 在 她 石榴 裙 下 的 学 者 、 艺 术 家 、 诗 人 和 教士 ， 颇 不 乏 其 人 ， 甚 至 虚 诚 的 萨 多 
莱 托 也 赋 歌 先 美 她 。 意 大 利 画家 拉 非 尔 在 他 的 作品 《 帕 那 萨 斯 山 》 中 所 画 的 古 
希腊 女 诗人 萨 福 ， 也 许 就 是 以 因 佩 里 亚 为 模特 儿 画 的 。 这 位 佳人 不 幸 在 她 盛 年 时 
就 死 了 7， 享年 仅 26 岁 (1511 年 ) 。 她 被 草 于 圣 格 利 高 利 地 方 的 教堂 ， 硕 礼 极 尽 
哀 荣 。 她 的 坟墓 是 大 理 石 做 的 ， 周 有 最 优美 的 碑文 ， 并 有 50 个 诗人 写 了 古典 的 
挽 诗 来 哀悼 她 。( 她 的 女儿 因 不 愿 被 诱奸 而 自杀 了 。) 差不多 同样 有 名 的 是 阿拉 
贡 的 图 利 姬 (Tullia d Aragona) ， 她 是 阿拉 贡 红 衣 主教 的 私 生 女 。 她 有 一 头 金黄 
色 的 秀 发 ， 一 对 晶莹 明亮 的 陶子 ， 态 度 豁 达 ， 不 重 钱财 ， 举 止 高 贵 ， 谈 吐 优雅 ， 
这 些 使 她 受到 人 们 的 仰 幕 ， 在 那不勒斯 、 罗 马 、 佛 罗 伦 萨 、 费 拉 拉 ， 她 都 受到 公 
主 般 的 礼遇 。 曼 图 亚 驻 费 拉 拉 大 使 ， 在 1537 年 写 给 伊 莎 贝 拉 的 一 封 信 中 ， 描 写 
她 进入 费 拉 拉 的 情况 : 





我 必须 记载 一 下 一 位 优雅 的 淑女 到 达 我 们 之 间 的 情形 ， 她 的 举止 是 如 此 
端庄 ， 仪 态 是 如 此 动人 ， 以 致 我 们 以 为 她 是 仙女 下 凡 呢 。 她 毫 无 准备 地 就 立 
刻 唱 出 各 种 歌曲 …… 在 费 拉 拉 ， 可 说 没有 一 位 淑女 可 以 比 得 上 她 ， 甚 至 佩斯 
卡拉 的 公 画 夫人 维 托 利 亚 ， 科隆 纳 也 比 不 上 她 呢 。 


布雷 西亚 的 莫 里 托 为 她 画 了 一 幅 迷 人 的 像 ， 看 起 来 纯真 无 邪 就 像 刚 和 人 修女 院 
的 少女 一 样 。 可 惜 她 晚 景 凌 凉 ， 后 来 死 在 台 伯 河畔 的 一 间 简 陋 的 茅屋 里 。 她 的 全 
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部 财产 ， 押 卖 所 得 才 只 12 银币 ( 约 合 150 美元 ) 。 但 是 在 她 晚年 穷困 中 ， 她 却 保 
留 了 她 的 维 忽 拉 和 大 键 琴 (harpsichord， 钢 琴 前 身 ) 至 死 。 她 也 留 下 了 一 本 她 写 
的 书 ， 叫 《完美 爱情 的 境界 》( Infinity of Perfect Love) 。 

这 本 书 的 书 名 无 疑 反映 出 了 文艺 复兴 时 期 人 们 谈论 和 写作 柏拉图 式 爱情 ( 精 
神 恋 爱 ) 的 风尚 。 一 个 女子 如 果 不 能 和 一 个 男子 苟 合 ， 那 么 至 少 也 要 在 那 男子 心 
中 激 起 诗 般 的 爱情 ， 使 她 成 为 那 男 子 写 诗 、 献 股 勤 和 日 夜 思 念 的 对 象 。 抒 情诗 人 
的 热情 ， 但 丁 的 《新 生活 》( Vita Nuova) ， 以 及 柏拉图 关于 精神 恋爱 的 论述 ， 激 
起 了 一 些 人 对 女人 崇拜 爱慕 的 心理 一 一 通常 是 对 另 一 个 人 的 妻子 。 多 数 的 人 对 
于 爱情 ， 并 不 着 重 精 神 式 的 恋爱 ， 而 只 偏好 于 肉欲 的 发 泄 。 他 们 也 许 写 十 四 行 
诗 ， 但 是 他 们 的 目标 乃 在 博得 异性 的 欢心 而 从 事 苟 合 。 不 管 小 说 家 怎么 描写 ,他 
们 一 百 个 人 中 几乎 没有 一 个 是 与 他 们 恋爱 的 对 象 结合 的 。 

婚姻 是 终身 大 事 ， 这 种 大 事 不 能 赁 着 一 时 肉欲 的 冲动 而 决定 。 男 女 婚嫁 都 由 
家 人 安排 决定 ， 多 数 的 年 轻 人 对 许配 给 他 们 的 配偶 只 有 接受 而 不 能 有 效 地 反抗 。 
女子 虽 要 到 12 岁 才 结婚 ， 但 也 许 在 3 岁 的 时 候 就 许配 给 人 家 了 。 在 15 世纪 的 时 
候 ， 一 个 女孩 子 到 了 15 岁 还 未 出 嫁 ， 乃 是 有 奎 门 桶 的 事情 。 到 了 16 世纪 ， 则 延 
至 17 岁 ， 以 便 有 时 间接 受 更 高 的 教育 。 男 人 因为 享有 与 异性 苟 合 的 权利 与 方 
使 ， 所 以 只 有 新 娘 陪 嫁 丰 富 的 嫁妆 才能 诱 使 他 结婚 。 在 萨 沃 纳 罗 拉 时 代 ， 有 许多 
女子 达到 了 结婚 年 龄 ， 因 为 缺少 嫁妆 而 未 能 出 嫁 。 佛 罗 伦 萨 因此 设立 了 一 种 嫁妆 
保 金 或 未 婚 女子 基金 一 一 女孩 子 每 年 只 要 缴 付 很 少 的 费用 ， 到 结婚 时 就 可 
领 到 一 笔 结 婚 费 用 。 在 锡 耶 纳 ， 因 为 有 许多 男子 迟 不 结婚 ， 所 以 法 律 规定 未 婚 男 
子 在 法 律 上 为 无 行为 能 力 者 。 在 卢 卡 (1454 年 ) 颁布 了 一 项 命令 ， 凡 是 20 岁 到 
50 岁 间 的 未 婚 男子 不 得 担任 公职 。 阿 里 桑 狄 亚 ， 斯 特 罗 齐 在 1455 年 写 道 :“ 这 是 
个 不 利 结婚 的 时 代 。” 拉 斐 尔 画 了 50 幅 圣 母 像 ， 却 不 肯 变 个 太太 。 米 开朗 琪 罗 
只 在 这 件 事 上 同意 拉 斐 尔 的 做 法 。 

婚礼 本 身 花费 麻 贵 ， 利 奥 纳 多 布 鲁 尼 埋 怨 他 的 婚礼 花 掉 了 他 所 继承 的 财 
产 。 虽 然 遍 地 饥民 ， 但 是 国王 、 皇 后 、 王 子 、 公 主 们 的 婚礼 却 极 尽 铺 张 之 能 事 。 
当 那 不 勒 斯 的 国王 阿 方案 结婚 时 ， 他 在 海滨 所 摆 的 禾 席 竞 可 容纳 3 000 个 宾客 。 
当 圭 多 巴尔 多 公 画 从 受 图 亚 迎 回 他 的 新 娘 伊 丽 莎 贝塔 贡 萨 加 时 ， 乌 尔 比 诺 城 所 
给 予 的 欢迎 更 是 有 趣 : 在 山坡 上 站 满 了 盛装 的 贵 妇 ， 前 面 站 着 她 们 的 孩子 ， 手 
上 拿 着 橄榄 树枝 ， 骑 在 马上 的 唱诗 班 排 成 优美 的 队 形 ， 唱 着 专 为 此 场合 而 作 的 
圣 乐 ， 一 个 非常 美丽 的 妇 人 扮 做 女神 ， 向 这 位 新 的 公 档 夫人 献上 人 民 的 忠诚 与 
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敬爱 。 

妇女 在 结婚 以 后 ， 通 常 还 保有 她 原来 的 姓氏 ， 所 以 洛 伦 佐 . 美 第 奇 的 妻子 还 
称呼 为 多 娜 ， 奥 西 尼 ( Donna Clarice Orsini) 。 然 而 有 时 候 ， 妻子 也 把 丈夫 的 名 
字 加 在 她 自己 的 名 字 上 一 一 如 玛 利 亚 ' 美 第 奇 ( Maria Salviati de" Medici) 。 中 
古 时 的 婚姻 理论 认为 ， 男女 结婚 以 后 ， 由 于 在 一 起 同甘共苦 ， 可 以 慢 慢 培养 出 爱 
情 。 大 多 数 的 婚姻 显然 都 能 符合 这 个 理论 。 维 托 利 亚 ， 科隆 娜 4 岁 就 许配 给 佩斯 
卡拉 的 侯 盘 了 ， 他 们 之 间 爱 情 的 深切 诚挚 ， 没 有 人 能 比 得 上 ， 而 乌 尔 比 诺 公 画 夫 
人 伊 丽 莎 贝塔 * 贡 萨 加 对 爱情 的 坚贞 不 渝 也 是 没有 人 能 赶 得 上 的 ， 她 伴 着 她 玻 足 
的 丈夫 饱 受 颠 沛 流离 之 苦 ， 在 她 丈夫 死 后 她 信 暂 不 渝 ， 守 居 终生 。 

虽然 如 此 ， 男 女 通奸 的 情形 却 其 为 普遍 。 上 层 社会 间 多 数 的 婚姻 是 基于 经 济 
或 政治 利益 而 结合 的 ， 多 数 丈 夫 认为 有 一 位 情妇 妃 是 正当 的 事 ， 而 做 妻子 的 ， 即 
或 感到 悲叹 ， 也 往往 装 莹 作 哑 ， 视而不见， 容忍 坟 夫 的 所 为 。 在 中 层 社会 里 ， 有 
人 则 认为 男女 通奸 乃 是 正当 的 娱乐 。 马 基 雅 弗 利 和 他 的 朋友 似乎 认为 ， 在 他 们 相 
互通 信 时 谈 到 彼此 不 忠于 自己 麦子 的 情形 ， 并 非 什么 见不得 人 的 事情 。 当 丈 夫 不 
忠 ,做 妻子 的 为 了 报复 也 不 忠 时 ， 做 丈夫 的 往往 可 能 也 装 营 作 哑 甘 心 忍 耐 。 可 是 
西班牙 人 进入 意大利 以 后 ， 经 由 那不勒斯 以 及 亚历山大 六 世 和 查理 五 世 ， 带 来 了 
荣誉 的 观念 。 到 了 16 世纪 ， 当 妻子 有 不 忠 行为 时 ， 做 丈夫 的 往往 要 求 将 她 处 
死 ， 而 他 自己 却 可 以 不 忠 如 故 。 丈 夫 与 妻子 离异 以 后 ， 也 许 还 可 以 过 着 优 哉 的 生 
活 ， 而 离 了 婚 的 女子 除了 要 回 嫁妆 ， 回 到 娘家 ， 过 着 孤寂 的 生活 外 ， 别 无 他 法 ， 
她 是 不 准 再 嫁 的 。 她 也 许 看 破 红尘 而 进入 修道 院 ， 但 修道 院 却 要 她 把 嫁妆 捐献 出 
来 。 一 般 而 言 ， 在 拉丁 国家 里 ， 丈 夫 如 果 不 满 麦子 时 ， 则 在 外 面 另 找 女人 ， 很 少 
与 妻子 离异 的 。 


文艺 复兴 时 代 的 男人 


文艺 复兴 时 代 由 于 知识 和 道德 的 解放 ， 产 生 了 一 种 特殊 的 人 物 ， 称 之 为 “再 
生 人 ”(“the man of the Renaissance”) 。 在 那个 时 代 里 ， 就 如 同 其 他 时 代 一 
样 ， 有 各 种 不 同类 型 的 人 物 ， 而 这 种 “再 生 人 ”最 引起 人 们 的 兴趣 ， 也 许 是 由 于 
他 比较 特殊 的 缘故 。 

文艺 复兴 时 期 的 农民 就 和 机 器 发 明 以 前 任何 时 代 的 农民 一 样 ， 文 艺 复兴 时 期 
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的 意大利 工人 和 恺 撤 或 黑 索 里 尼 统 治 时 期 的 罗马 工人 没什么 两 样 ， 文 艺 复兴 时 期 
的 商人 和 从 前 或 现在 的 商人 也 相差 无 几 。 只 有 教士 才 和 中 上 古 或 近代 的 教士 略 有 区 
别 ， 他 们 信仰 较 少 而 享乐 较 多 ， 可 以 做 爱 也 可 以 发 动 战争 。 在 这 些 类 型 中 ， 产 生 
了 一 种 新 的 人 物 ， 当 我 们 忆 起 文艺 复兴 时 代 时 ， 就 会 想起 这 种 人 。 在 历史 上 ， 除 
了 上 古 希 腊 的 亚 西 比 德 以 外 ， 再 找 不 出 这 种 类 型 的 人 物 来 。 

这 一 类 型 的 人 具有 两 个 主要 的 特质 ， 知识 和 道德 上 的 勇气 。 他 们 思维 敏锐 ， 
头脑 机 警 ， 多 才 多 艺 ， 容 易 接受 新 知 ， 易 于 感受 美的 事物 ， 渴 求 名 望 。 他 们 具有 
一 种 不 顾 一 切 的 个 人 主义 精神 ， 致 力 于 发 展 个 人 全 部 的 潜能 ， 态 度 高 做 ， 碱 视 基 
督 教 的 谦 摆 ， 轻 视 软弱 和 层 情 ， 散 视 传统 、 道 德 、 禁 忌 、 教 皇 乃 至 上 帝 。 在 城 
市 ,他 也 许 是 一 群 乱 党 的 首领 ， 在 国家 ， 他 也 许 是 一 支 军队 的 统帅 ， 在 教会 ， 他 
可 能 集 数 职 于 一 身 ， 并 利用 他 的 财富 提取 权力 。 在 艺术 方面 ， 他 不 再 像 中 古 时 代 
集体 工厂 的 工区 一样， 默默 无 闻 地 与 其 他 人 一 起 工作 ， 他 现在 是 一 个 独立 的 个 
人 ， 在 他 的 作品 上 表现 其 个 性 ， 在 他 所 绘 的 画 上 签 上 自己 的 名 字 。 甚 至 有 时 候 ， 
在 他 所 刻 的 雕像 上 刻 上 自己 的 名 字 ， 就 像 米 开 朗 琪 罗 在 《圣母 抱 基督 尸体 哀 威 
雕像 》 上 所 做 的 一 样 。 不 论 他 获得 什么 成 就 ， 他 总 是 觉得 不 满意 ， 对 于 任何 加 
在 他 活动 上 的 限制 ， 他 总 是 感到 愤怒 ， 期 待 成 为 一 个 扬名 世界 的 人 物 一 一 他 的 
观念 大 胆 ， 行 动 果断 ， 能 言 善 辩 ， 精 于 艺术 ， 熟 知 文学 与 哲学 ， 善 于 和 宫廷 中 的 
女人 和 军队 中 的 士兵 打交道 。 

他 所 做 的 不 道德 行为 乃 是 他 个 人 主义 的 一 部 分 。 他 的 目标 是 成 功 地 表现 其 个 
性 ， 而 他 所 处 的 环境 里 不 管教 士 们 的 警告 或 上 帝 的 戒 条 都 不 能 对 他 的 行为 产生 约 
东 作 用 。 为 了 达到 目的 ， 他 可 以 不 择 手段 ， 而 在 达到 目的 的 过 程 中 ， 他 也 不 放弃 
任何 享乐 的 机 会 。 然 而 他 有 他 的 可 取 之 处 。 他 是 一 个 脚踏实地 的 人 ， 除 了 对 难 应 
付 的 女人 以 外 ， 很 少 信口开河 、 一 派 胡言 。 当 他 不 作战 时 ， 他 彬 彬 有 礼 ， 当 他 作 
战 时 ， 他 也 保持 良好 风度 。 他 的 精力 充沛 、 个 性 坚强 、 意 志 集 中 。 他 接受 古 罗马 
的 美德 观念 一 一 要 有 男子 气概 ， 但 又 加 上 技能 和 智力 。 他 必要 时 是 残忍 的 ， 但 
是 他 的 同情 心 却 胜 过 罗马 人 。 他 是 自负 的 ， 但 那 是 他 审美 和 形式 观 的 一 部 分 。 他 
对 妇女 美 、 对 自然 美 、 对 艺术 美 、 对 罪恶 的 鉴赏 ， 乃 是 文艺 复兴 运动 产生 的 主因 
之 一 。 他 以 审美 的 观念 代替 了 道德 观念 。 如 果 这 种 人 增多 得 势 的 话 ， 那 么 政治 上 
将 不 再 由 那些 世袭 贵族 或 富贵 商 族 所 统治 ， 而 由 一 批 不 负责 任 、 只 注重 生活 情趣 
的 人 所 取代 了 。 

但 是 他 们 毕竟 只 是 文艺 复兴 时 期 形形色色 人 中 的 一 种 。 他 们 之 中 也 彼此 不 





538 | 世界 文明 史 ， 文艺 复兴 


同 : 理想 主义 者 彼 科 相 信人 类 道德 可 趋向 完美 的 境界 ， 严 肃 的 布道 家 萨 沃 纳 罗拉 
只 知道 传 布 公 义 的 观念 ， 却 不 能 领略 美的 事物 ， 温 文 儒雅 的 拉 斐 尔 以 一 种 豪放 的 
手笔 散播 美的 观念 ， 多 才 多 艺 的 米 开 朗 琪 罗 ， 在 其 壁画 《最 后 的 审判 》 完 成 之 
前 无 暇 他 顾 ， 而 诗 文 优美 的 波 利 希 安 认 为 即使 在 地 狱 也 有 值得 同情 的 事 ， 诚 实 
的 费 尔 特 城 的 维 托 里 诺 成 功 地 使 芝 诺 相信 耶稣 基督 ， 美 第 奇 家 族 的 朱 利 亚 诺 ， 
美 第 奇 如 此 公正 ， 以 致 他 当 教皇 的 兄弟 认为 他 不 适 于 从 事 政治 ! 在 加 以 缩写 与 简 
陈 以 后 ， 我 们 可 以 看 出 ， 所 谓 “ 再 生 人 ”不 过 是 一 类 人 ， 他 们 只 对 一 样 事情 持 同 
样 的 看 法 : 就 是 以 前 人 从 没有 好 好 享受 过 生活 。 中 古 时 代 的 人 竺 办 在 教会 的 权威 
下 ， 不 重 现世 的 生活 ， 而 文艺 复兴 时 代 的 人 ， 以 其 热情 、 精 神 和 活力 却 尽 情 地 享 
受 人 生 。 


文艺 复兴 时 代 的 女人 


妇女 的 兴起 乃 是 这 个 时 期 最 光辉 的 一 面 。 在 欧洲 的 历史 上 ， 妇 女 地 位 的 提高 
通常 是 随 着 财富 的 增加 而 来 ， 伯 里 克利 时 代 的 希腊 是 个 例外 。 当 生活 无 忧 无 虑 
时 ， 男 人 追求 的 目标 就 转向 异性 了 。 如 果 这 时 男人 还 继续 追求 财富 ， 那 也 是 为 了 
妻子 或 子女 的 缘故 。 如 果 她 拂 逆 他 ， 他 也 不 以 为 性 ， 而 往 她 好 的 方面 想 。 如 果 她 
除了 容貌 美丽 以 外 ， 还 具有 智慧 和 美德 ， 那 么 将 使 他 得 到 最 大 的 满足 ， 而 他 则 把 
她 捧 得 高 高 的 ， 使 她 像 女 皇 一 样 主宰 了 他 的 生命 

我 们 不 要 以 为 这 是 文艺 复兴 时 代 一 般 的 妇女 所 扮演 的 愉快 角色 ， 那 只 是 少数 
幸运 者 而 已 。 大 多 数 的 妇女 除去 嫁 党 以 后 ， 就 负 起 家 务 的 重担 ， 一 直到 死 为 止 。 
且 听 听 圣 伯 纳 汀 诺 关 于 巩 打 妻 子 的 适当 时 间 所 说 的 一 段 话 ， 


我 劲 劝 你 们 这 些 男人 ， 当 妻子 怀孕 的 时 候 ， 绝 不 可 打 她 们 ， 因 为 这 里 面 
存在 着 很 大 的 危险 。 我 不 是 说 你 们 绝 不 可 打 妻 子 ， 只 是 要 看 时 候 …… 我 知道 
有 些 男 人 看 重 一 只 会 生 蛋 的 母 鸡 更 其 于 他 们 自己 的 妻子 。 有 时 候 这 只 母 鸡 打 
破 了 一 个 锅子 或 一 只 杯子 ， 他 并 不 打 它 ， 唯 恐 母 鸡 不 再 生 蛋 了 。 然 而 许多 男 
人 却 多 么 疯狂 ， 竟 不 能 容 驴 怀孕 的 麦子 所 说 的 一 名 话 。 假 如 她 说 了 一 名 不 中 
听 的 话 ， 他 就 拿 起 棍子 鞭打 她 。 而 母 鸡 即 使 是 整 天 咯咯 不 停 地 叫 ， 为 了 它 生 
蛋 的 缘故 ， 他 却 能 忍受 。 
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家 世良 好 的 女子 从 小 就 受到 训练 ， 将 来 如 何 相 夫 教子 ， 这 是 她 受 教育 课程 中 
的 主要 科目 。 一 直到 结婚 前 几 个 星期 ， 她 都 住 在 修道 院 或 家 里 过 着 与 世 隔绝 的 生 
活 ， 由 修女 或 家 庭 教 师 授予 与 其 他 一 般 男 子 完全 一 样 的 教育 。 通 常 学 习 一 些 拉丁 
文 ， 略 熟悉 古 希腊 和 罗马 史上 的 著名 人 物 ， 略 涉及 文学 与 哲学 ， 练 习 弹 某 种 乐 
器 ， 有 时 也 学 学 雕刻 或 绘画 。 有 些 女子 后 来 成 为 学 者 ， 并 与 男子 在 公开 场合 辩论 
哲学 问题 ， 像 威尼斯 博学 的 卡 桑 德 拉 ` 非 德里 〈 Casssandra Fedeli) 即 是 ， 但 这 
毕竟 只 是 少数 特殊 的 例子 。 有 些 女子 ， 像 科斯 坦 萨 . 瓦 拉 罗 (Costanza Vara- 
no) 、 韦 罗 妮 卡 . 甘 巴 拉 和 维 托 利 亚 科隆 纳 ， 写 得 一 手 好 诗 。 但 是 文艺 复兴 时 
期 受 教育 的 女子 都 还 保持 女性 的 气质 ， 信 奉 基督 教 ， 并 遵守 道德 的 戒 条 。 她 们 学 
识 与 品德 兼备 ， 对 文艺 复兴 时 期 的 上 层 男士 产生 一 种 无 法 抗拒 的 力量 。 

那个 时 代 受 教育 的 男子 强烈 地 感受 到 她 们 的 魅力 ， 阅 读 那 些 详细 描述 女人 美 
的 书籍 。 有 一 位 瓦 伦 布 罗 莎 ( Vallombrosa) 的 僧侣 叫 安 . 菲 伦 佐 拉 ( Agnolo 
Firenzuola) ， 写 了 一 本 对 话 集 《 论 女人 美 》( Sopra la bellezza della donne)。 他 
讨论 这 个 困难 的 题目 很 有 技巧 而 且 旁 征 博 引 ， 几 乎 不 像 是 一 个 僧侣 。 他 认为 “ 美 
乃 是 一 种 有 秩序 的 和 谐 ， 在 一 种 美的 事物 里 面 ， 尽 管 组 成 的 分 子 彼此 歧 异 不 同 ， 
但 它们 组 成 一 个 整体 以 后 产生 一 种 不 可 思议 的 和 谐 ， 这 种 和 谐 就 是 美 ”"。 他 为 女 
人 身体 每 个 部 分 定 下 了 美的 标准 。 头 发 要 浓密 而 长 ， 且 是 金黄 色 的 一 一 一 种 近 
棕色 的 柔 黄色 ， 皮 肤 要 细嫩 、 白 哲 ， 但 不 是 苍白 ， 眼 畏 要 黑 、 圆 而 大 ， 眼 球 要 微 
带 蓝 色 ， 上 鼻子 要 挺 ， 不 能 像 座 钧 描 ， 嘴 要 小 巧 ， 层 要 丰润 ， 下 巴 要 圆 并 有 酒窝， 
颈 要 圆 ， 有 点 长 ， 但 不 能 露出 喉 结 ， 两 肩 要 宽 ， 乳 房 要 丰满 一 一 微微 下 垂 而 高 
管 ， 两 手 要 白 、 丰 厚 、 和 柔软 ， 腿 要 修长 ， 脚 要 小 。 我 们 可 以 看 出 菲 伦 佐 拉 花 了 不 
少时 间 思 考 这 个 问题 ， 并 且 在 哲学 的 领域 里 发 据 了 一 个 有 趣 的 论题 。 

文艺 复兴 时 代 的 女人 如 同 其 他 时 代 的 女人 一 样 ， 不 满 于 她 们 天 生 的 姿色 ， 于 
是 各 种 化 妆 品 大 行 其 道 。 她 们 有 的 染发 一 一 几乎 总 是 染 成 金黄 色 ， 并 且 戴 假 
发 ， 农村 的 妇女 有 的 剪 下 她 们 的 头发 出 售 。16 世纪 的 意大利 盛行 香水 ， 头 发 、 
帽子 、 衬 衫 、 袜 子 、 手 帕 、 鞋 子 都 要 喷 上 几 滴 香水 。“ 那 时 期 所 留 下 来 的 某 些 物 
品 ， 到 现在 还 留 有 余 香 。” 富 裕 家 庭 的 女子 化 妆 台 上 摆 满 了 化 妆 品 ， 通 常 装 在 用 
金 银 或 象牙 做 的 精致 盒子 里 。 胭 脂 不 只 氛 在 脸 上 ， 也 擦 在 胸部 。 在 较 大 城市 ， 多 
数 妇 女 都 是 祖 胸 露 背 。 使 用 各 种 药剂 来 保持 身体 的 干净 、 指 甲 的 光亮 、 肌 肤 的 柔 
软 细嫩 。 在 头发 上 戴 了 花 ， 在 衣服 上 插 了 花 ， 并 佩戴 各 种 珍珠 、 钻 石 、 红 宝石 、 
青玉 、 翡 水 、 玛 责 、 紫 晶 、 绿 宝石 、 黄 宝石 等 珠宝 ， 手 上 戴 着 手镯 、 戒 指 ， 头 上 
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戴 着 头饰 。1525 年 以 后 还 流行 戴 耳环 。 而 帼 子 、 衣 服 、 鞋 子 乃 至 扇子 都 饰 有 
珠宝 。 

妇女 的 服装 ， 如 果 从 画像 判断 起 来 ， 是 华丽 、 笨 重 而 不 舒适 。 衣 服 的 质料 有 
丝绒 、 丝 或 皮 ， 从 肩 垂 下 许多 禄 纹 ， 露 肩 的 衣服 则 从 胸部 的 扣子 垂下 福 纹 。 腰 部 
则 系 了 一 根 带子 ， 从 脚 后 垂 到 地 上 。 富 有 家 庭 的 女子 鞋 跟 和 鞋底 都 很 高 ， 以 免 双 
脚 沾 到 街 上 的 污 物 。 鞋 面 往往 是 用 精美 的 锦 纹 做 成 。 上 层 社会 流行 使 用 手帕 ， 用 
上 等 质料 的 亚麻 布 做 成 ， 通 常 还 绣 有 金 线 或 饰 有 花边 ， 裙 子 或 内 衣 也 是 一 样 。 至 
于 头巾 或 帼 子 则 式样 繁多 ， 不 下 百 种 。 法 国人 到 曼 图 亚 游玩 时 惊喜 地 发 现 伊 莎 由 
拉 女 侯 丑 戴 着 一 顶 别致 的 帆 子 ， 上 插 有 锐 珠 宝 的 羽毛 ， 却 祖 肩 露 胸 到 乳头 的 部 
分 。 传 教士 们 埋怨 女人 胸部 的 诱惑 力 吸引 了 男人 的 注意 。 有 时 对 裸体 的 爱好 实在 
超过 了 限度 ， 有 些 女 人 除了 鞋子 以 外 ， 可 说 一 丝 不 挂 。 多 数 的 女人 为 了 保持 身段 
的 菌 条 ， 都 穿着 紧身 家。 彼 特 拉克 同情 地 说 :“ 她 们 为 了 爱美的 缘故 而 束 紧 肚 
子 ， 甘 愿 忍 受 许 多 痛苦 ， 就 像 殉 道 者 为 了 信仰 的 缘故 ， 宁 愿 忍受 许多 苦难 一 样 。” 

具备 这 些 优越 的 条 件 ， 文 艺 复兴 时 期 上 流 阶层 的 女人 从 中 古 的 束缚 和 教士 的 
轻视 中 解脱 出 来 ， 处 于 几乎 与 男人 平等 的 地 位 。 她 们 和 男人 一 样 谈 论文 学 和 哲 
学 ， 治 理 国 家 则 充满 智慧 ， 像 伊 莎 贝 拉 ， 或 充满 男子 气概 ， 像 卡 泰 丽 娜 - 斯 福 尔 
扎 有 时 候 也 穿着 甲 寡 和 男人 一 起 上 战场 ， 当 人 们 讲 到 粗鲁 的 故事 时 她 也 不 避 开 ， 
她 能 像 男人 一 样 大 吃 大 喝 。 文 艺 复兴 时 期 的 意大利 ， 有 许多 女人 以 才智 或 品德 见 
著 。 像 比 安 卡 - 威 斯 孔 蒂 ( Bianca Maria Visconti) 在 她 丈夫 治 军 在 外 时 ， 统 治 
米兰 如 此 能 干 ， 以 致 她 丈夫 常 说 他 对 她 比 对 他 的 军队 更 有 信心 。 比 安 卡 也 以 她 的 
卡 诚 、 富 有 同情 心 、 广 行善 事 及 美丽 而 著称 。 又 如 艾 米 莉 亚 * 正 欧 以 贞洁 著称 ， 
她 年 轻 时 就 守寡 了 ， 可 是 终身 未 改嫁 。 又 如 维 托 利 亚 ， 科 降 纳 ， 她 是 米 开朗 琪 罗 
眼中 的 圣洁 女神 。 

维 托 利 亚 的 父亲 法 布 里 齐 奥 . 科隆 纳 ， 是 那不勒斯 王国 的 大 将 军 ， 她 的 母亲 
是 孟 德 非特 罗 的 阿 格 尼斯 (Agnese da Montefeltro) ， 是 乌 尔 比 诺 饱学 的 公 绥 费 代 
里 戈 的 女儿 。 维 托 利 亚 自 幼 就 许配 给 佩斯 卡拉 的 侯 贾 费 兰 特 ( Ferrante Francesco 
d Avalos) ， 在 她 19 岁 时 两 人 结婚 了 。 她 们 在 婚前 及 婚 后 的 爱情 就 是 一 首 优美 的 
诗 ， 较 之 他 在 作战 期 间 和 她 互相 通信 中 所 写 的 任何 一 首 十 四 行 诗 还 来 得 感人 。 在 
拉 韦 纳 战役 中 (1512 年 ) ， 他 受 了 重伤 并 被 分 。 在 被 俘 期 间 ， 他 写 了 一 本 书 叫 
《 爱 的 论 集 》(A Book of Loves) ， 献 给 他 的 妻子 。 同 时 他 继续 和 伊 莎 贝 拉 的 一 位 
宫女 保持 联络 。 在 他 被 释 以 后 ， 他 暂时 加 到 维 托 利 亚 身边 ， 然 后 又 出 发 征战 ， 一 
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个 战役 又 一 个 战役 ， 所 以 她 很 少 再 看 到 他 了 。1525 年 他 所 领导 的 查理 五 世 的 军 
队 在 帕 维 亚 赢得 了 一 项 决定 性 的 胜利 。 如 果 他 参与 一 项 反 查理 五 世 的 阴谋 ， 他 就 
可 成 为 那不勒斯 的 国王 ， 可 是 他 考虑 再 三 以 后 ， 向 查理 五 世 告 发 了 这 项 阴谋 。 当 
他 在 1525 年 11 月 逝世 时 ， 他 已 有 3 年 没 见 到 他 的 妻子 了 。 维 托 利 亚 在 她 以 后 22 
年 寒 居 的 生活 里 ， 从 事 慈 善 工作 、 教 会 活动 ， 以 纪念 她 的 丈夫 。 当 有 人 劝 她 再 嫁 
时 ， 她 回答 道 :“ 我 的 丈夫 对 你 们 而 言 是 死 了 ， 可 是 对 我 而 言 ， 他 却 还 活 在 我 心 
中 。” 她 在 伊 斯 基 亚 岛 (Ischia) 、 奥 维 托 和 维 泰 博 的 女 修 院 以 及 罗马 等 地 过 着 
宁静 的 隐居 生活 。 她 虽然 还 保持 对 天 主教 的 信仰 ， 可 是 却 结交 了 一 些 主张 改革 的 
意大利 人 。 有 一 阵子 ， 她 受到 宗教 裁判 所 的 监视 ， 使 与 她 来 往 的 人 受到 异端 审判 
的 危险 。 米 开朗 琪 罗 就 不 顾 这 种 危险 ， 并 对 她 产生 了 深厚 的 精神 上 的 情感 ， 时 常 
写 诗 赞 美 她 。 

文艺 复兴 时 期 受 教育 的 女子 解放 了 她 们 自己 ， 并 不 是 靠 着 她 们 提倡 解放 运 
动 ， 而 是 纯粹 靠 着 她 们 的 智慧 、 品 德 与 机 智 ， 以 及 男人 对 她 们 内 在 与 外 在 美的 欣 
赏 。 她 们 在 各 方面 都 产生 了 影响 : 在 政治 上 ， 她 们 表现 了 统治 的 才能 ， 在 道德 
上 ， 她 们 融会 了 自由 、 礼 貌 与 虎 敬 ， 在 艺术 上 ， 她 们 蕴涵 的 女性 美 ， 表 现在 许多 
的 圣母 像 上 ， 在 文学 上 ， 她 们 家 居 和 愉快 的 生活 ， 成 为 诗人 与 学 者 描写 的 对 象 。 
就 像 其 他 时 代 一 样 ， 许多 讽刺 妇女 的 故事 ， 可 是 也 不 乏 赞美 和 称颂 的 文字 。 
意大利 的 文艺 复兴 运动 ， 就 像 法 国 的 启蒙 运动 ， 是 两 性 努力 的 结果 ， 妇 女 因 此 进 
和 了 生活 的 每 一 个 领域 。 男 人 不 再 鄙 俗 粗野 ， 举 止 言谈 都 变 得 更 为 优雅 。 而 此 时 
期 的 文明 ， 虽 有 其 临 落 混 乱 的 一 面 ， 但 所 表现 的 优美 和 高 尚 却 是 欧洲 前 1 000 年 
所 未 有 的 。 











家 庭 


文艺 复兴 时 期 的 家 庭 生活 与 家 庭 布 置 方式 体现 出 一 种 日 益 高 尚 的 趋势 。 一 般 
人 民 的 住宅 仍 跟从 前 一 样 一 一 朴素 的 灰 泥 墙 ， 石 板 铺 的 地 ， 内 院 通常 有 一 口 
井 ， 围绕 着 院子 的 是 一 栋 平 房 或 二 层 的 楼 房 ， 里 面 摆 着 生活 所 需 的 简单 家 具 一 一 
而 贵族 和 暴发 户 的 宅 第 则 富丽 堂皇 ， 使 人 想起 罗马 帝国 时 代 的 情形 。 中 古 时 代 的 
财富 都 集中 到 大 教堂 的 建筑 ， 而 现在 则 转向 这 些 王公 宅 第 中 了 ， 这 些 住宅 所 摆设 
的 家 具 ， 各 种 设备 、 艺 术 精 品 、 摆 饰 ， 都 是 欧洲 其 他 地 方 的 皇宫 王 典 所 难得 一 见 
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的 。 基 吉 别 墅 和 马 西 米 宫 (Palazzo Massimi) 皆 由 意大利 建筑 家 及 画家 巴尔 塔 
萨 ， 佩 鲁 兹 所 设计 ， 里 面 有 许多 迷宫 似 的 房子 。 每 个 房子 有 圆柱 和 挨 壁 柱 、 方 格 
子 的 飞檐 、 金 锋 辉 煌 的 天 花 板 饰 、 绘 有 壁画 的 拱 形 屋顶 和 墙壁 、 悦 刻 圆 案 的 壁炉 
架 、 灰 泥 膨 刻 和 错 综 图 饰 ， 以 及 大 理 石 或 瓷砖 铺设 的 地 板 。 每 幢 房 子 都 有 精巧 的 
睡 床 、 桌 椅 、 柜 子 、 橱 子 ， 餐 具 柚 里 摆 着 银 盘 和 精美 的 陶 碗 ， 有 和 柔软 舒适 的 臣 
铺 ， 美 丽 的 地 秘 ， 漂 亮 的 被 单 、 桌 布 、 餐 巾 、 毛 由 等， 数量 繁多 ， 经 久 附 用 。 房 
间 都 有 大 壁炉 可 供 取暖 ， 以 及 灯 、 火 炬 及 枝 形 吊灯 的 照明 。 这 些 华丽 的 住宅 所 欠 
缺 的 就 是 小 孩 。 

当 供养 孩子 的 费用 增高 时 ， 家 庭 人 口 的 限制 也 随 之 而 起 。 教 会 和 《和 圣经 》 
鼓励 增加 人 口 ， 但 是 人 们 为 了 贪图 享乐 却 不 愿 多 生 孩 子 。 在 乡间 ， 孩 子 是 一 种 经 
济 资 财 ， 可 是 有 六 个 孩子 的 家 庭 却 很 少 ， 在 城市 里 ， 孩 子 是 一 种 负担 ， 家 庭 人 口 
都 很 少 一 一 愈 富有 的 家 庭 ， 人 口 愈 少 许多 家 庭 连 一 个 孩子 也 没有 。 在 那 
个 道德 晶 落 的 时 代 ， 家 庭 内 的 团结 ， 子 女 的 孝顺 ， 父 母 的 慈爱 乃 是 特别 引 人 注 
意 的 。 

家 庭 仍 是 经 济 、 伦 理 、 地 理 的 单元 。 通 常 家 中 有 一 个 人 负 了 债 无 力 偿还 时 
则 由 家 中 其 余 的 人 来 偿付 ， 在 那个 个 人 主义 盛行 的 时 代 ， 这 是 个 显著 的 例外 。 一 - 
个 人 结婚 或 离开 家 乡 时 很 少 不 先 征 得 家 里 的 同意 的 。 父 亲 的 权威 是 最 高 的 ， 在 任 
何 难关 中 都 受到 尊重 。 但 是 家 庭 通常 是 由 母亲 治理 ， 不 论 公主 、 贫 女 ， 一 旦 做 了 
母亲 总 是 表现 出 母性 的 慈爱 来 。 贝 亚 特 丽 斯 写 给 她 姐姐 伊 莎 贝 拉 的 信里 谈 到 她 出 
生 不 久 的 小 男孩 :“ 我 常 希望 你 能 够 来 看 看 他 ， 我 相信 你 一 定 忍 不 住 要 逗 他 ， 萄 
吻 他 。” 多 数 中 层 以 上 的 家 庭 对 家 中 每 一 个 分 子 的 诞生 、 婚 姻 、 死 亡 、 趣 事 都 加 
以 记载 ， 并 偶尔 加 上 详细 的 注释 。 有 一 个 叫 乔 万 尼 ' 鲁 西 莱 ( Giovanni Rucel- 
lai) 的 佛罗伦萨 人 ， 晚 年 在 他 的 家 庭 记载 里 记 下 这 么 一 段 自豪 的 话 : 








感谢 上 帝 ， 他 为 我 创造 了 一 个 通达 情理 而 不 朽 的 生命 ， 我 生活 在 一 个 基 
督 教 国家 一 一 靠近 基督 教 信 仲 的 中 心 一 一 罗马 。 意 大 利 是 基督 教 世 界 中 最 
高 贵 的 国家 ， 佛 罗 伦 萨 则 是 全 世界 最 美丽 的 城市 …… 感 谢 上 帝 ， 我 有 一 个 非 
常 好 的 母亲 ， 在 我 父亲 去 世 时 ， 她 昌 只 有 20 岁 ， 可 是 却 拒绝 再 嫁 ， 全 心 全 
意 抚养 她 的 孩子 ， 我 也 感谢 主 赐 给 我 一 个 同样 贤惠 的 妻子 ， 真 诚 地 爱 我 ， 忠 实 
地 照顾 家 庭 和 孩子 ， 多 少年 来 ， 我 一 直 不 能 没有 她 ， 而 她 的 去 世 力 是 我 一 生 中 
最 大 的 损失 。 回 想 这 无 数 的 恩典 与 着 顾 ， 我 现在 想 利用 我 的 余年 ， 摆 脱 一 切 俗 
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事 的 纠缠 ， 奉 献 我 全 部 的 精神 来 赞美 和 感谢 你 ， 主 啊 ， 你 是 我 生活 的 泉源 


有 两 个 人 ， 或许 是 同一 个 人 ， 大 约 在 1436 年 时 ， 写 了 几 本 讨论 家 庭 及 其 管 
理 方法 的 书籍 。 潘 多 尔 菲 尼 (Agnolo Pandolfini) 也 许 是 《 论 家 庭 管 理 》( Trar- 
tato del govemo della famiglia) 一 书 的 作者 ， 里 郧 ， 巴 蒂 斯 塔 ， 阿尔 贝蒂 写 了 一 
本 《 论 家 庭 》( Trattato della famiglia) 。 这 两 本 书 中 以 潘 多 尔 菲 尼 写 的 比较 好 。 
像 鲁 西 菜 一 样 ， 他 是 一 个 富有 的 人 ， 对 公众 事业 捐献 过 很 多 钱 ， 他 本 人 则 是 佛 罗 
伦 萨 的 外 交 官 。 他 的 书 是 在 他 晚年 所 写 的 ， 采 取 与 他 的 3 个 儿子 对 话 的 方式 写 
成 。 他 们 问 他 应 否 寻求 公职 ， 他 劝告 不 要 ， 因 为 担任 公职 需要 不 诚实 、 残 忍 和 偷 
窃 ， 容 易 遭 人 猜忌 、 妒 羡 和 辱骂 。 一 个 人 的 快乐 不 在 获得 高 官 厚 禄 或 成 名 ， 而 在 
有 一 个 美满 的 家 庭 、 经 济 上 的 成 功 、 美 好 的 声誉 以 及 众多 的 朋友 。 一 个 人 应 该 也 
一 个 比 他 年 轻 的 太太 ， 接 受 他 的 开导 和 塑造 。 他 应 该 在 他 们 结婚 之 初 ， 就 教导 她 
做 母亲 的 义务 以 及 持家 的 方法 。 一 个 成 功 的 生活 来 自 妥善 地 运用 一 个 人 的 健康 、 
才能 、 时 间 和 人 金钱， 健康 来 自 节 欲 、 运 动 和 饮食 节制 ， 才 能 来 自 勤 读 和 借 信仰 及 
别人 榜样 形成 的 诚实 品德 ， 时 间 来 自 避 免 懒 散 ， 金 钱 来 自 收 支 的 平衡 与 善 加 储 
蓄 。 聪 明 的 人 会 先 投资 买 田地 或 房地产 ， 使 他 和 他 的 家 人 在 乡间 有 个 居住 之 所 ， 
而 且 有 谷物 、 酒 、 油 、 家 禽 、 燃 材 以 及 各 种 生活 必需 品 。 在 城市 也 应 有 一 栋 房 
子 ， 以 便 孩 子 们 可 以 利用 城 里 的 教育 设施 ， 以 及 学 习 某 些 谋生 技能 。 但 是 一 年 大 
多 数 的 时 间 应 尽 可 能 在 别墅 和 乡间 度 过 : 


每 个 其 他 居住 的 地 方 都 需要 劳动 ， 包 含 人 危险 ， 引 起 恐惧 ， 令 人 失望 ， 而 
乡间 却 有 许多 好 处 ， 乡 间 永 远 令 人 感到 真实 而 亲切 …… 在 春天 ， 绿 树 和 鸟 鸣 
使 你 充满 喜悦 和 希望 ， 在 秋天 ， 稍 微 的 努力 就 可 得 到 百倍 的 收获 。 终 年 你 都 
不 会 感到 忧郁 。 乡 间 是 许多 良 善 正直 的 人 喜欢 居住 的 地 方 …… 快 到 乡间 居住 
吧 ! 让 我 们 避 开 那些 骄傲 的 富 人 和 丑恶 的 坏人 。 


对 上 面 这 么 一 段 话 ， 乔 万 尼 : 坎 帕 诺 ( Giovanni Campano) 代表 千 千 万 万 的 
农民 提出 了 回答 :“ 如 果 我 生 而 不 是 农 人 ， 我 一 定 会 为 这 些 描述 乡间 之 乐 的 话 
深 深 感动 ， 可 是 身 为 农夫 的 我 ， 却 觉得 乡村 生活 虽然 使 你 感到 乐趣 ， 却 令 我 感 
到 厌烦 。” 
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公共 道德 


潘 多 尔 非 尼 至 少 有 一 个 判断 是 对 的 一 一 那 就 是 商业 道德 和 公共 道德 乃 是 文 
艺 复兴 时 代 生活 里 最 不 堪 入 目的 一 面 。 那 时 候 ， 就 如 现在 ， 判 断 人 的 标准 是 看 你 
成 功 与 否 ， 而 非 看 你 的 道德 高 低 ， 甚 至 正直 的 潘 多 尔 菲 尼 也 祈求 财富 而 非 不 朽 的 
生命 。 那 时 候 ， 就 如 现在 ， 人 们 贪 求 财富 ， 并 且 昧 着 良心 去 提取。 君王 们 为 了 钱 
财 可 以 出 卖 他 们 的 盟友 ， 违 背 他 们 最 庄严 的 暂 言 。 艺 术 家 们 也 好 不 到 哪里 去 ， 他 
们 之 中 有 许多 是 拿 了 顾客 先 付 的 钱 ， 却 未 能 完成 或 开始 那 件 工作 ， 但 钱 却 不 退还 
给 顾客 。 教 廷 本 身 就 是 贪财 最 典型 的 例子 。 且 再 听 听 一 位 研究 教皇 制度 最 伟大 的 
历史 学 者 所 说 的 一 段 话 ， 


罗马 教廷 贪污 腐败 的 情形 由 来 已 久 ， 且 几乎 每 个 官员 皆 牵 涉 其 中 …… 敲 
诈 、 勒 索 ， 比 比 皆 是 。 更 有 甚 者 ， 教 迁 官 员 们 到 处 纂 改 或 伪造 契 据 。 难 怪 各 
方 基督 教徒 纷 起 指责 教廷 官员 贪污 和 敛财 。 甚 至 有 人 说 在 罗马 每 样 东 西 都 有 
其 价格 。 


教会 仍然 遗 责 所 有 放 债 取 息 为 高 利 贷 。 传 教士 猛烈 择 击 它 。 有 些 城市 像 皮 亚 
琴 察 有 时 禁止 它 ， 违 者 不 准 参加 圣 礼 或 以 基督 教 方式 埋葬 。 但 是 放 债 取 息 的 情形 
仍然 继续 存在 ， 因 为 在 一 个 扩张 的 工商 业经 济 中 ， 缺 乏 资金 而 举债 的 情形 无 法 避 
免 。 虽 然 法 律 禁止 利率 不 得 高 于 20%， 然 而 利率 高 达 30% 的 例子 亦 时 有 所 闻 。 
许多 基督 徒 与 犹太 人 竞相 放 利 ， 而 维 罗 纳 的 市 议会 对 有 些 基督 徒 索取 比 犹太 人 还 
高 的 利率 表示 不 满 。 然 而 ， 公 众 愤 恨 的 对 象 主要 还 是 犹太 人 ， 此 种 愤恨 有 时 导致 
反 犹太 暴动 的 爆发 。 圣 芳 济 的 修士 们 为 了 解决 问题 ， 利 用 捐款 和 遗产 设立 了 慈善 
基金 会 ， 来 帮助 那些 无 助 的 借款 人 ， 他 们 从 这 笔 慈 善 基金 里 把 钱 借 给 穷人 ， 最 初 
不 收 利息 。 这 种 基金 会 首先 是 1463 年 在 奥 维 托 设立 的 ， 不久 遍及 其 他 的 大 城 
市 。 管 理 这 些 基金 需要 一 些 费用 ， 因 此 1515 年 第 五 届 拉 提 朗 会 议 准 许 圣 芳 济 会 
可 以 对 每 一 笔 借 款 征收 必要 数额 的 利息 ， 以 便 支 付 管理 基金 所 需 的 开销 。 鉴 于 这 
个 经 验 ，16 世纪 时 有 些 神 学 家 主张 准许 对 于 贷款 可 以 收取 适当 数目 的 利息 。 由 
于 这 些 基金 会 间 彼此 的 竞争 ， 或 许 更 由 于 职业 银行 家 间 的 竞争 ， 到 了 16 世纪 ， 
利率 乃 大 为 降低 。 

随 着 规模 的 扩大 以 及 雇主 与 被 雇 者 间 人 际 关 系 的 消失 ， 工 业 变 得 愈 来 愈 无 人 
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情 味 。 在 封建 制度 下 ， 农 奴 虽 负 有 某 些 义务 ， 但 亦 能 够 享受 某 些 权利 。 当 他 生 
病 、 年 老 、 遭 遇 经 济 萧条 或 战乱 的 时 候 ， 他 会 受到 领主 的 照顾 。 在 城市 里 ， 同 业 
公会 对 加 入 公会 的 成 员 亦 会 加 以 某 种 程度 的 照顾 ， 而 一 般 自 由 劳工 ， 当 他 们 失业 
时 就 要 忍受 饥 猴 。 当 他 们 寻求 工作 时 就 要 依从 雇主 的 条 件 ， 而 这 些 条 件 往往 是 苛 
刻 的 。 每 次 生产 技术 或 财政 管理 的 革新 或 进步 ， 促 成 利润 的 增加 ， 而 雇主 并 未 相 
对 地 增加 工人 的 工资 。 商 人 对 待 他 们 的 员工 严厉 无 情 ， 他 们 之 间 彼 此 相对 亦 是 如 
此 ， 他 们 在 竞争 中 使 用 诡计 、 伪 造 契约 、 诈 其 等 各 种 手段 。 他 们 如 果 暂 时 能 够 合 
作 ， 那 只 是 为 了 打击 其 他 的 竞争 者 。 虽 然 如 此 ， 意 大 利 商人 中 仍 不 乏 具有 荣誉 感 
的 人 士 ， 而 且 意 大 利 的 理财 家 在 欧洲 亦 以 正直 而 享有 佳 誉 。 

社会 道德 有 暴 庚 的 一 面 ， 也 有 贞洁 的 一 面 。 从 那个 时 代 的 信 范 里 我 们 可 以 找 
到 许多 仁 心 仁 事 的 证 据 ， 而 意大利 人 在 残暴 行为 方面 比 不 上 西班牙 人 ， 在 大 规模 
雇 杀 方面 也 比 不 上 法 国 军 人 。 但 是 在 欧洲 却 没有 一 个 国家 像 意 大 利 一 样 ， 喜 欢 造 
谣 生 事 ， 在 罗马 所 有 出 名 的 人 物 都 时 刻 受 到 无 情 的 诽谤 与 中 伤 。 个 人 的 暴行 层 出 
不 穷 ， 家 族 间 的 宿 仇 因 风俗 习惯 与 宗教 信仰 的 崩溃 以 及 法 律 的 未 能 有 效 执行 而 复 
起 。 人 们 亲手 报仇 ， 家 族 间 世 代 互 相 仇杀 。 在 费 拉 拉 ， 一 直到 1537 年 ， 因 在 决 
斗 中 杀 死 对 方 并 不 犯法 ， 甚 至 男孩 子 们 都 被 容许 在 法 律 许可 范围 内 持 刀 相 斗 。 在 
意大利 ， 党 派 间 的 倾 轧 要 较 欧洲 其 他 地 方 为 烈 。 暴 乱 的 罪行 不 可 计数 ， 人 们 以 廉 
价 就 可 收买 刺客 ， 就 如 同 购买 赎罪 券 一 样 便宜 。 在 罗马 ,贵族 的 官 歇 里 养 满 了 亲 
信 ， 随 时 可 照 他 们 主子 的 命令 去 杀人 。 每 个 人 都 的 有 一 把 七 首 ， 而 制造 毒药 者 也 
不 愁 没 有 顾客 。 于 是 在 罗马 的 人 都 难以 相信 一 个 著名 或 富有 的 人 物 会 获 善终 ， 重 
要 人 物 的 饮食 一 定 要 由 侍奉 的 人 先 尝 过。 在 罗马 ， 传 说 有 一 种 毒药 ， 这 种 毒药 吃 
下 以 后 ， 要 经 过 很 长 一 段 时 间 才 奏效 ， 因 此 使 人 无 法 查 出 谁 是 放 毒 者 。 这 个 时 
期 ， 一 个 人 在 生活 中 要 时 时 提高 警觉 ， 任 何 一 个 晚上 ， 如 果 他 留 在 家 里 ， 他 可 能 
被 伏击 或 抢劫， 幸运 的 话 ， 还 不 至 于 被 杀 。 即 使 在 教堂 也 不 安全 。 在 路 上 ， 他 必 
须 随时 防范 土 罪 的 抢劫。 生活 在 这 么 多 的 危险 中 ， 文 艺 复兴 时 期 的 人 们 ， 他 们 的 
思想 必须 要 和 暗杀 者 的 刀锋 一 样 敏锐 。 

有 时 候 ， 残暴 的 行为 是 集体 和 具有 荔 延 性 的 。1502 年 ， 在 阿 雷 佐 爆 发 了 一 
个 反抗 暴虐 的 佛罗伦萨 委员 会 (Florentine Commission) 的 暴动 ， 在 该 地 的 数 百 
名 佛罗伦萨 人 在 街 上 被 杀 ， 许 多 家 庭 则 遭 灭 门 惨 祸 。 一 位 受害 者 全 身 衣服 被 剥 光 
吊 起 来 ， 一 支 燃烧 的 火炬 播 在 他 的 两 臂 之 间 ， 欢 呼 的 群众 把 这 个 尸体 取 名 为 “ 鸡 
奸 者 ” 。 暴 庚 、 残 忍 以 及 贪 欲 的 故事 就 像 迷 信 一 样 流行 。 费 拉 拉 的 宫廷 虽 以 诗 文 
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和 艺术 见 称 ， 却 也 充满 君王 们 的 丑行 。 那 些 专制 的 君主 像 威 斯 孔 蒂 家 族 和 马 拉 泰 
斯 塔 家 族 ， 他 们 不 负责 任 的 行为 鼓励 人 们 纷 起 仿效 。 

战争 的 道德 也 随时 代 的 推移 而 变 坏 。 在 文艺 复兴 时 代 的 初期 ， 每 次 战争 仅 有 
少数 佣 兵 参与 战斗 ， 他 们 并 不 疯狂 作战 ， 知 道 适可而止 ， 只 要 有 一 些 人 倒 了 下 
去 ， 就 宣称 赢得 了 胜利 。 而 一 个 可 换取 赎金 的 活 俘虏 要 比 死去 的 敌人 值钱 得 多 。 
随 着 佣 兵 统帅 权力 的 增加 ， 军 队 人 数 的 扩充 以 及 军费 的 日 趋 高 郧 ， 准 许 军队 劫 掠 
攻陷 的 城市 ， 反 抗 的 城市 居民 往往 遭 到 屠杀 的 命运 。 即 使 如 此 ， 意 大 利 人 在 战争 
中 所 表现 的 残忍 行为 却 远 逊 于 入 侵 的 西班牙 人 或 法 国人 。 据 圭 恰 尔 迪 尼 说 ， 法 国 
人 在 1501 年 攻陷 卡 普 阿 时 ， 他 们 “进行 大 屠杀 …… 所 有 妇女 ， 不 论 地 位 高 低 ， 
出 身 好 坏 ， 甚 至 那些 献身 服务 上 帝 者 ， 都 成 了 他 们 贪 欲 的 牺牲 品 。 这 些 可 怜 的 人 
当中 ， 有 许多 后 来 在 罗马 以 一 种 低 贱 的 价格 出 售 "。 一 一 显然 是 卖 给 基督 徒 。 文 
艺 复 兴 时 代 ， 由 于 战争 频仍 ， 由 战俘 变 成 奴隶 的 人 也 愈 来 愈 多 。 

个 人 忠于 个 人 ， 公 民 忠 于 国家 的 情形 固然 有 ， 但 是 大 体言 之 ， 大 家 讲求 奸诈 
的 结果 ， 鼓 励 了 欺骗 。 将 军 们 看 谁 出 价 最 高 就 为 谁 效劳 ， 然 后 于 作战 中 途 和 敌人 
谈判 ， 以 索 求 更 高 的 价格 。 政 府 也 在 战争 进行 中 间 改变 政策 ， 一 张 白 纸 写 几 个 黑 
字 ， 盟 友 就 可 变 成 敌人 。 君 王 和 教皇 会 否认 他 们 所 颁 的 通行 证 ， 政 府 派 人 暗杀 远 
亡 到 外 国 的 反 政府 分 子 。 在 任何 城市 或 军队 里 到 处 都 有 叛国 分 子 : 例如 柯 尔 特 
(Bemardino del Corte) 把 洛 多 维 科 的 城堡 出 卖 给 法 国 ， 瑞 士 人 和 意大利 人 把 洛 
多 维 科 出 卖 给 法 国人 ， 弗 朗 西 斯 科 ， 罗 维 尔 在 1527 年 阻止 他 统率 的 教皇 军队 援 
救 教皇 ， 马 拉 泰 斯 塔 * 巴 格 雇 尼 在 1530 年 出 卖 了 佛罗伦萨 …… 当 宗教 信仰 衰退 
时 ， 在 许多 人 的 脑 中 ， 现 实 的 观念 取代 了 是 非 的 观念 ， 而 且 当 政府 不 再 享有 合法 
权威 时 ， 人 们 服从 法 律 的 习惯 消失 了 ， 武 力 取代 了 风俗 习惯 。 人 们 对 付 暴 君 的 唯 
一 途径 就 是 起 而 狼 之 。 

贪污 充 塞 政 府 的 每 一 个 部 门 。 在 锡 耶 纳 ， 财 政局 里 的 每 个 人 都 曾 挪 用 公款 ， 
最 后 只 得 由 圣洁 的 僧侣 来 管理 。 除 了 威尼斯 以 外 ， 各 地 的 法 官 贪污 纳 贿 的 情形 众 
人 和 皆 知 。 弗 兰 科 ' 萨 凯 蒂 的 故事 中 有 一 个 提 到 ， 一 位 法 官 受 贿 一 头 公 牛 ， 诉 讼 费 
的 另 一 方 送 给 这 个 法 官 一 头 母 牛 和 一 头 小 牛 而 赢得 了 官司 。 诉 讼 费 是 昂贵 的 ， 穷 
人 负担 不 起 ， 而 且 发 觉 雇 个 凶手 报仇 要 比 提出 诉讼 划算 得 多 。 法 律 本 身 虽 有 进 
步 ， 但 主要 限于 理论 方面 。 在 帕 多 瓦 、 博 洛 尼 亚 、 比 萨 以 及 佩 鲁 页 这 些 地 方 ， 产 
生 了 一 些 著名 的 法 律 学 家 一 一 像 西 诺 (Cin6 da Pistoia) 、 巴 尔 托 鲁 、 巴 尔 多 
(Baldo degli Ubaldi) 一 一 他 们 对 罗马 法 的 重新 解释 ， 影 响 法 理学 达 两 个 世纪 之 
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入。 海洋 法 和 商业 法 随 着 对 外 贸易 的 增加 而 扩充 。 乔 万 尼 ' 莱 格 纳 诺 (Giovanni 
da Legnano) 所 著 的 《战争 大 全 》( Tractatus de bello) 乃 是 关于 战争 法 规 最 早 的 
著作 ， 为 以 后 的 《战争 与 和 平 法 》( Hugo Grotius) 奠定 了 基础 。 

但 是 ， 法 律 在 实际 应 用 方面 却 不 如 理论 那么 完美 。 虽 然 已 有 警察 保护 人 民 的 
生命 和 财产 ， 尤 其 是 在 佛罗伦萨 ， 却 不 足以 应 付 各 种 犯罪 的 发 生 。 律 师 比比 皆 
是 。 在 讯问 证 人 和 被 告 时 还 是 继续 使 用 酷刑 。 惩 罚 的 方式 也 极 不 人 道 : 在 博 洛 尼 
亚 ， 一 个 罪犯 可 能 被 办 在 一 个 笼子 里 ， 然 后 从 一 座 斜 塔 放 下 来 悬挂 在 半空 ， 受 炎 
日 的 烤 晒 ， 在 锡 耶 纳 ， 一 个 死刑 犯 则 绑 在 一 辆 二 轮 马车 上 穿 过 街道 ， 被 红 热 的 钳 
子 慢 慢 扯 成 碎片 至 死 ， 在 米兰 ， 在 披 特 拉 克 的 主人 乔 万 尼 ' 威 斯 孔 蒂 的 统治 下 ， 
囚犯 则 被 处 以 凌迟 。 在 16 世纪， 已 开始 判处 犯人 在 长 桨 船上 划 桨 ， 尤 利 乌 斯 二 
世 的 座 船 即 是 利用 这 种 船 役 奴隶 来 划 浆 。 这 些 船 役 奴隶 脚 上 锁 着 铁 链 ， 以 防 他 们 
逃脱 。 

与 这 些 惨 无 人 道 的 行为 相反 的 ， 乃 是 慈善 机 构 的 高 度 发 展 。 有 些 人 立 了 遗 
嘱 ， 留 下 一 笔 钱 款 分 配给 他 所 在 地 方 的 穷人 。 由 于 乞丐 其 多， 所 以 某 些 教会 就 设 
立 了 类 似 近 代 的 “ 施 粥 所 ”。 在 罗马 的 教堂 ， 每 天 仅 养 13 个 乞丐 ， 而 在 星期 一 及 
星期 五 则 达 2 000 人 。 如 辐 中 古 时 期 一 样 ， 文 艺 复兴 时 代 的 意大利 有 无 数 的 医 
院 、 麻 风 病 院 以 及 收容 绝症 病 者 、 穷 人 、 孤 儿 、 濠 倒 的 旅客 、 从 良 的 娼妓 等 的 收 
容 所 。 皮 斯 托 亚 和 维 泰 博 即 以 广 行善 事 而 著名 。 在 曼 图 亚 ， 洛 多 维 科 . 贡 萨 加 设 
立 了 一 个 机 构 叫 大 医院 ， 来 照顾 穷人 和 残废 者 ， 并 由 政府 每 年 资助 3 000 杜 卡 
特 。 在 威尼斯 ， 有 一 个 叫 佩 莱 格 里 尼 (Pellegrini) 的 团体 ， 其 会 员 包括 提 香 ， 提 
供 会 员 互 助 金 ， 资 助 穷苦 的 女孩 出 嫁 ， 以 及 施行 其 他 的 善事 。 佛 罗 伦 萨 在 1500 
年 时 一 共有 73 个 民间 组 织 在 从 事 慈 善 工作 。 有 一 个 组 织 叫 “善心 会 ”( “The 
Confratemita della Misericordia”) ， 成 立 于 1244 年 ， 一 度 衰微 ， 到 了 1475 年 又 
兴盛 起 来 。 它 的 成 员 都 是 世俗 人 ， 探 访 病 人 及 施行 其 他 善举 ， 他 们 到 瘟疫 地 区 看 
顾 病 人 的 勇气 赢得 人 们 的 敬佩 。 他 们 穿着 黑 袍 在 街 上 静 静 走 过 的 行列 仍 是 佛罗伦萨 
最 令 人 难忘 的 景象 之 一 。 威 尼斯 有 一 个 类 似 的 组 织 叫 圣 罗 科 慈 善 会 (Confraternita 
出 San Rocco) ， 罗 马 有 一 个 多 罗 洛 莎 慈 善 会 (Sodality of the Dolorosa) ， 已 有 
504 年 的 历史 ， 而 朱 丽 奥 红 衣 主教 ( 后 为 教皇 克 莱 门 特 七 世 ) 在 1519 年 创立 了 
嘉 里 塔 壮 善 会 (Cofraternithd della Carith) 照顾 乞丐 和 穷人 ， 并 为 那些 无 钱 安 莫 的 
贫民 举行 适当 的 葬礼 。 还 有 数 百 万 人 ， 默 默 行善 ， 不 为 人 知 。 这 些 善举 缓和 了 人 
与 人 、 人 与 自然 、 人 与 死亡 间 的 斗争 。 
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礼节 与 娱乐 


在 社会 一 片 暴 乱 和 欺骗 当中 ， 在 大 学 生 喧 六 的 生活 当中 ， 以 及 在 农民 和 工人 
的 该 谐 和 善良 当中 ， 发 展 了 一 种 良好 的 礼节 ， 这 是 文艺 复兴 时 代 艺 术 的 一 部 分 。 
这 个 时 期 ， 在 个 人 及 社会 卫生 、 服 装 、 餐 桌 礼 节 、 误 饪 、 谈 话 或 休闲 活动 方面 ， 
意大利 都 居于 欧洲 的 领导 地 位 ， 而 佛罗伦萨 除了 服装 以 外 ， 又 居于 领导 意大利 的 
地 位 。 佛 罗 伦 萨 饶 惜 地 哀叹 其 他 城市 的 脏 乱 ， 而 意大利 人 把 德国 人 视 为 言语 和 生 
活 粗俗 的 同义词 。 在 意大利 知识 分 子 间 仍 保持 古 罗 马 人 经 常 沐浴 的 习惯 。 而 富有 
的 人 为 了 显示 他 们 的 高 贵 ， 则 在 各 地 的 温泉 洗浴 ， 喝 硫黄 泉水 ， 来 洗 净 他 们 的 罪 
恶 。 男 人 除了 不 戴 珠 宝 以 外 ， 所 穿 的 衣服 装饰 和 女人 的 衣服 一 样 华丽 : 紧 袖 ， 有 
色 的 紧身 裤 ， 松 垂 的 软 帽 。 紧 身 裤 从 腿 到 腰部 ， 使 人 看 起 来 非常 好 笑 ， 但 是 腰部 
以 上 看 起 来 就 漂亮 了 : 丝绒 的 上 衣 ， 衣 边 镶 着 丝 质 的 花边 和 裙 边 ， 甚 至 手套 和 鞋 
子 上 都 镶 有 小 绒 的 饰 边 。 洛 伦 佐 . 美 第 奇 所 举行 的 一 场 马术 大 赛 中 ， 他 的 兄弟 朱 
利 亚 诺 . 美 第 奇 所 穿 的 衣服 就 花费 了 8 000 杜 卡特 。 

在 15 世纪 时 ， 和 餐桌 礼节 亦 因 人 们 渐渐 以 刀 叉 代替 双手 吃饭 而 发 生 很 大 的 变 
化 。 托 马 斯 ， 柯 亚 特 (Thomas Coryat) 大 约 在 1600 年 时 到 意大利 游历 ， 被 这 种 
新 习惯 所 震惊 。 他 写 道 :“ 在 我 所 游历 过 的 任何 国家 ， 我 从 没有 看 过 人 们 使 用 刀 
叉 吃饭 。” 于 是 他 把 这 种 习惯 介绍 到 英国 。 那 时 的 刀 、 叉 和 汤匙 都 是 用 黄 铜 做 
的 ， 有 时 则 是 用 银 做 的 一 一 银 制 的 有 时 借 给 邻居 准备 宴会 用 。 除 了 特殊 场合 或 
正式 的 庆典 需要 准备 丰盛 的 宴席 以 外 ， 通 常 每 餐 的 食物 都 很 简单 。 那 时 候 大 量 使 
用 各 种 香料 一 一 像 胡 椒 、 丁 香 、 豆 翘 、 肉 桂 、 杜 松 、 姜 等 来 增加 食物 的 风味 和 
刺激 食欲 ， 每 次 宴 客 时 也 摆 出 各 式 各 样 的 酒 以 给 宾客 。 在 意大利 ， 大 蒋 的 使 用 可 
追溯 到 1548 年 ， 但 更 早 之 前 就 已 使 用 当 无 疑义 。 狂 饮 暴食 的 情形 不 多 见 。 文 艺 
复兴 时 代 的 意大利 人 ,就 如 同 以 后 的 法 国人 一 样 ， 精 于 品尝 佳 看 美味 ， 却 非 瞻 次 
者 。 当 男人 不 与 家 中 的 女子 一 起 吃饭 时 ， 偶 尔 也 会 招来 一 两 个 娼妓 陪 侍 ， 就 像 阿 
雷 蒂 诺 宴请 提 香 时 一 样 。 比 较 讲究 的 人 吃饭 时 ， 还 放 着 音响 ， 随 兴 吟 诗 ， 谈 话 
助兴 。 

文艺 复兴 时 代 又 再 度 讲究 谈话 的 艺术 一 一 机 智 、 文 雅 、 有 礼 、 清 晰 、 集 
永 。 谈 话 的 艺术 始 于 古 希 腊 和 罗马 ， 至 中 古 而 衰微 ， 只 有 上 腓 特 烈 二 世 、 英 诺 森 三 
世 和 罗马 教皇 在 位 〈1198 一 1216 年 ) 时 期 还 稍稍 保持 。 到 了 文艺 复兴 时 代 ， 在 
洛 伦 佐 统治 下 的 佛罗伦萨 ， 在 伊 丽 莎 贝塔 . 贡 萨 加 统治 下 的 乌 尔 比 诺 ， 在 利 奥 统 
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治 下 的 罗马 始 再 度 兴盛 : 不 论 贵 族 或 淑女 、 诗 人 或 哲学 家 、 将 军 或 学 者 、 艺 术 家 
或 音乐 家 ， 相 见 时 无 不 讲求 心灵 的 相通 ， 引 用 名 家 或 《圣经 》 上 的 语句 ， 辞 藻 
优美 、 语 调 清新 ， 以 互相 倾听 对 方 优雅 的 谈吐 为 乐 。 这 类 谈话 受到 人 们 的 赞赏 ， 
所 以 许多 散文 或 论说 文 都 以 对 话 的 方式 写成 ， 以 表现 其 优雅 。 到 后 来 ， 过 度 讲 究 
谈话 艺术 的 结果 ， 言 语 和 思想 都 变 得 矫 揉 造作 ， 附 庸 风雅 的 人 也 表现 得 文 给 给 
的 ， 缺 乏 男子 气概 。 这 种 情形 流传 到 法 国 ， 经 莫 里 哀 攻 击 这 些 矫 揉 造作 的 笑话 
后 ， 才 适时 地 制止 了 这 种 趋势 。 

虽然 少数 人 讲究 谈话 的 艺术 ， 可 是 一 般 来 讲 ， 意 大 利 人 谈话 的 时 候 ， 不 拘 题 
材 和 用 语 ， 海 阔 天 空 ， 无 所 不 谈 。 有 些 谈话 的 题材 和 用 法 甚至 是 今日 社会 风俗 所 
不 允许 的 。 一 般 的 谈话 很 少 有 品行 良好 未 婚 的 女子 参加 ， 所 以 我 们 可 以 假定 这 时 
候 人 们 或 许 也 公开 讨论 性 的 问题 。 除 此 之 外 ， 即 使 在 上 流 社会 的 男子 ， 也 谈 色情 
笑话 ， 读 色情 诗 ， 观 看 色情 戏剧 ， 这 似乎 是 文艺 复兴 时 期 最 见不得 人 的 一 面 。 知 
识 分 子 可 能 在 雕像 上 胡乱 写 些 猥 襄 的 诗句 ， 而 高 尚 的 本 博 也 写 文章 赞美 普 里 阿 普 
斯 。 年 轻 人 为 了 证 明 自己 的 成 熟 ， 竞 相 使 用 猥 蛮 的 语言 或 从 事 猥 讲 的 行为 ， 虽 然 
如 此 ， 这 时 候 表示 礼貌 的 词句 的 优美 、 称 呼 方式 的 亲切 却 是 前 所 未 有 。 女 子 在 与 
亲密 的 男 朋友 见面 或 分 离 时 总 是 吻 他 的 手 ， 而 男人 见 到 一 个 女子 时 亦 是 吻 一 下 她 
的 手表 示 尊 敬 。 朋 友之 间 互 相 馈赠 礼物 。 意 大 利 人 在 言语 和 行为 上 所 表现 的 圆滑 
实在 是 北欧 国家 所 难以 企及 的 ， 意 大 利 的 礼 狐 手 册 变 成 了 欧洲 其 他 国家 所 喜爱 的 
教科 书 。 

同样 地 ， 意 大 利 人 所 写 的 关于 舞蹈 、 斗 剑 及 其 他 消 得 活动 的 小 册子 ， 也 都 深 
受 欧洲 其 他 国家 的 欢迎 ， 意大利 人 在 消 遗 活动 方面 就 如 同 在 谈话 和 独 衰 方面 ， 在 
欧洲 居于 领导 者 地 位 。 在 夏天 的 夜晚 ， 女 孩子 们 在 佛罗伦萨 的 广场 上 跳舞 ， 有 舞姿 
最 优美 者 可 获得 一 个 美丽 的 花圈 。 在 乡村 里 ， 青 年 男女 在 草地 上 共 舞 。 在 家 里 
于 正式 的 舞会 上 ， 女 人 与 女人 或 男人 ， 男 人 与 男人 或 女人 一 起 跳舞 ， 表 现 出 生活 
的 悠闲 。 在 文艺 复兴 时 代 ， 芭 曹 舞 盛行 ， 其 优美 的 动作 成 为 艺术 的 一 部 分 。 

比 跳舞 更 为 流行 的 乃 是 玩 牌 。 在 15 世纪 时 ， 玩 牌 是 各 个 阶层 的 人 所 热衷 的 
一 种 活动 ， 教 皇 利 奥 十 世 即 为 迷 于 此 道 者 。 玩 牌 往往 含有 赌博 性 质 ， 红 衣 主 教 拉 
法 埃 洛 ， 里 亚 里 奥 即 曾 在 两 场 比赛 里 赢 了 教皇 英 诺 森 八 世 的 儿子 1.4 万 杜 卡特 。 
人 们 也 用 骸 子 赌博 ， 有 时 则 在 山子 里 填 铅 诈 赌 。 大 家 深 好 此 道 ， 即 使 法 律 也 无 法 
有 效 禁 止 。 在 威尼斯 ， 许 多 贵族 家 庭 因 赌博 而 倾家荡产 ， 所 以 十 人 会 议 局 两 度 禁 
止 出 售 纸牌 或 般 子 ， 并 奖励 仆人 密 告 违反 禁令 的 主人 。 萨 沃 纳 罗拉 在 1495 年 设 
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立 的 贷款 所 规定 贷款 者 在 贷款 偿 清 以 前 不 得 赌博 。 好 静 的 人 则 沉迷 于 玩 象 棋 ， 并 
迷恋 昂贵 的 棋具 : 威尼斯 的 页 科 莫 . 罗 里 丹 诺 ( Giacomo Loredano) 所 拥有 的 棋 
子 价值 高 达 5 000 杜 卡特 。 

年 轻 人 有 他 们 特殊 爱好 的 游戏 ， 多 数 是 户外 的 。 上 流 阶层 的 意大利 人 喜欢 骑 
马 、 比 剑 或 长 予以 及 马上 比武 。 每 个 城镇 在 假日 举行 此 类 比赛 时 ， 就 在 广场 上 用 
绳子 围 成 一 个 比赛 场 ， 通 常 靠近 窗口 或 阳台 ， 以 便 妇女 们 可 以 为 她 们 的 骑士 加 
油 。 由 于 这 种 比赛 不 够 刺激 ，1332 年 有 一 些 不 顾 死活 的 年 轻 人 在 罗马 的 圆 形 大 
戏 场 举行 斗牛 ， 斗 牛 士 只 拿 着 一 支 长 矛 徒 步 与 牛 相 斗 。 结 果 在 那 次 斗牛 中 ， 一 共 
杀 死 了 11 只 牛 ， 却 使 18 个 出 身 罗马 世家 的 骑士 丢掉 了 性 命 。 这 种 比赛 偶尔 也 在 
罗马 及 锡 耶 纳 举 行 ， 可 是 却 不 能 引起 意大利 人 的 爱好 。 赛 马 则 比较 受 欢迎 ， 并 引 
起 罗马 、 锡 耶 纳 及 佛罗伦萨 三 地 市 民 的 狂热 。 意 大 利 人 为 了 保持 他 们 身体 的 健 
康 ， 还 从 事 其 他 各 式 各 样 的 运动 ， 像 打猎 、 竞 走 、 赛 船 、 打 网 球 、 举 行 拳 赛 ， 而 
把 防卫 城市 的 责任 留 给 那些 雇 来 的 外 国 佣 兵 。 

虽然 有 辛劳 、 危 险 、 自 然 和 超自然 的 恐怖 ， 但 大 体 而 言 ， 这 个 时 期 的 意大利 
人 所 过 的 生活 是 愉快 的 。 住 在 城市 的 人 可 以 漫步 或 骑马 到 乡间 ， 到 河 滨 或 海边 游 
玩 ， 他 们 种 花 来 美化 住家 和 装饰 个 人 ， 他 们 的 别墅 都 建 有 美丽 、 形 状 匀称 的 花 
园 。 除 了 宗教 上 的 各 种 节日 以 外 ， 国 家 更 规定 有 各 种 节日 。 在 威尼斯 、 曼 图 亚 及 
米兰 都 有 泼水 节 。 在 特殊 的 节日 里 ， 更 在 大 街 上 举行 盛大 的 游行 ， 每 个 同业 公会 
都 请 当时 著名 的 艺术 家 设计 漂亮 的 花车 和 旗帜 。 游 行 中 有 乐队 演奏 ， 有 漂亮 的 女 
孩子 唱歌 和 表演 舞蹈 ， 显 贵 的 人 物 也 参与 游行 的 行列 。 到 了 晚上 则 施放 烟火 ， 
冲 入 天 空 ， 蔚 为 壮观 。 在 佛罗伦萨 ， 于 复活 节 前 的 星期 六 ， 从 耶路撒冷 的 圣 墓 
(Holy Sepulcher) 带 来 三 个 打 火 石 ， 利 用 它们 点 燃 一 根 小 蜡烛 。 这 根 小 蜡烛 又 点 
燃 一 根 大 蜡烛 ， 这 根 大 蜡烛 则 借 着 一 条 长 线 引 燃 摆 在 大 教堂 前 广场 上 的 象征 性 御 
车 上 的 烟火 。 在 圣 餐 节 那 天 ， 游 行 的 队伍 须 停 下 来 听 男 女儿 童 组 成 的 歌唱 队 所 唱 
的 圣 曲 ， 或 看 一 幕 某 一 个 慈善 会 所 演出 的 圣经 上 的 故事 或 异 教徒 的 神话 故事 。 假 
如 一 位 显贵 人 物 光 临 某 一 个 城镇 时 ， 他 会 受到 那个 城镇 的 人 民 ， 仿 照 古 罗马 人 欢 
迎 一 位 战胜 归来 的 将 军 似 的 欢迎 。 当 教皇 利 奥 十 世 在 1513 年 拜访 他 喜爱 的 佛 罗 
伦 萨 时 ， 整 个 城市 的 人 都 跑 出 来 观看 他 那 华丽 的 车 子 通 过 主要 街道 上 所 竖立 的 大 
拱门 ， 随 侍 的 车 队 中 另 有 七 辆 战 车 ， 每 辆 车 上 载 着 一 个 人 ， 扮 演 古 罗马 历史 上 的 
著名 人 物 ， 在 最 后 ， 是 一 位 裸体 的 男 童 ， 贸 着 金粉 ， 代 表 利 奥 和 黄金 时 代 的 来 
临 。 但 是 这 位 男 童 不 久 就 因 镀 金 的 关系 而 死 了 
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在 嘉年华 会 期 间 ， 佛 罗 伦 萨 的 游行 花车 往往 代表 某 些 观念 ， 像 谨慎 、 和 希望 
恐 恨 、 死 亡 ， 或 代表 元 素 、 风 向 、 四 季 ， 或 以 哑 剧 的 方式 演出 一 个 故事 ， 像 《 帕 
里 斯 与 海伦 》( Paris and Helen) ! 或 《 酒 神 与 阿里 亚 德 妮 》， 每 一 幕 并 配 有 适 
当 的 歌曲 。 洛 伦 佐 即 曾 为 此 类 歌舞 剧 写 了 著名 的 《青春 与 欢乐 颁 》( Ode mo 
Youth and Joy) 。 

在 嘉年华 会 期 间 的 晚上 ， 从 小 男孩 到 红 衣 主教 ， 每 个 人 都 戴 上 面具 ， 戏 读 和 
做 爱 ， 在 四 旬 斋 (Lent) 到 来 之 前 先 纵情 享乐 一 下 。1512 年 ， 当 佛罗伦萨 还 算 
繁荣 兴盛 时 (一 个 未 预料 到 的 灾难 仅 隔 数 个 月 之 后 就 发 生 了 ) ， 彼 罗 . 科 西 莫 和 
弗朗西斯 科 ' 格 兰 奇 为 嘉年华 会 设计 了 一 台 “ 死 神 的 胜利 的 歌舞 剧 ”( Masque of 
the Triumph of Death) ,一 辆 由 黑色 水 牛 拖 着 的 巨大 的 凯旋 车 ， 覆 盖 着 黑 布 ， 上 
面 画 着 骨架 和 白色 的 十 字 架 。 在 车 子 里 面 立 着 死神 的 巨 像 ， 手 上 拿 着 一 把 大 镰 
刀 ， 围 绕 在 他 四 周 的 是 一 些 坟墓 和 面 带 威 容 的 人 。 他 们 穿着 黑 袍 ， 黑 袍 上 夯 着 白 
骨 ， 在 黑暗 中 闪闪 发 光 。 在 车 子 之 后 ， 跟 着 一 些 蒙 面 的 人 ， 黑 色 的 头巾 前 后 画 着 
骼 仍 。 从 车 上 的 坟墓 里 跑 出 其 他 的 人 ， 只 画 着 骨头 ， 这 些 骨 仍 唱 着 歌 ， 提 醒 人 们 
凡人 必死 。 车 子 前 后 各 有 一 队 老 弱 的 马 载 着 死人 的 尸体 。 所 以 ， 彼 罗 . 科 西 莫 响 
应 萨 沃 纳 罗拉 ， 在 大 家 狂欢 宴 饮 之 际 ， 对 辽 于 安乐 的 意大利 宣布 了 他 的 判决 ， 预 
言 意大利 败亡 日 子 的 到 来 。 








戏剧 


意大利 戏剧 的 来 源 之 一 就 是 这 些 嘉年华 会 节目 中 所 表演 的 歌舞 剧 。 这 些 歌舞 
剧 通常 取材 于 《圣经 》 上 的 故事 ， 在 游行 花车 上 演出 ， 或 在 游行 行列 所 经 路 线 
的 某 个 地 方 所 搭 成 的 临时 舞台 上 演出 。 但 是 意大利 戏剧 的 主要 来 源 还 是 虔诚 剧 
(divozione) 。 这 是 一 种 基督 教 故 事 中 的 插曲 剧 ， 由 某 一 行 会 的 分 子 所 演出 ， 有 
时 则 由 属于 某 一 专门 演 此 类 剧 的 团体 的 职业 演员 所 演出 。 有 几 部 此 类 插曲 剧 的 剧 
本 流传 下 来 ， 显 示 惊 人 的 戏剧 力量 。 例 如 有 一 剧 描写 圣母 玛 利 亚 在 耶 路 撤 冷 找到 
耶稣 基督 ， 后 又 失去 了 他 ， 发 狂 地 寻找 他 ， 喊 叫 着 :“ 喔 ， 我 可 爱 的 儿子 ， 我 的 


[1] 十 希腊 神话 中 ， 帕 里 斯 为 特洛伊 王 普 里 阿 摩 斯 之 子 ， 为 抢夺 斯 巴 达 王 映 涅 拉 俄 斯 ( Menelaus) 之 妻 海伦 
而 引起 特洛伊 战争 ， 延 续 10 年 ， 后 希腊 兵 藏 在 木马 中 进入 特洛伊 城 而 摧毁 了 特洛伊 。 
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儿子 ， 你 在 何方 ? 吗 ， 我 荣耀 的 儿子 ， 你 到 哪里 去 了 ? 唾 ， 我 的 圣 子 ， 你 离开 我 
的 时 候 是 何其 的 悲伤 ! 上 帝 啊 ! 告诉 我 ， 我 的 儿子 在 何方 ? ” 

到 了 15 世纪 ， 尤 其 在 佛罗伦萨 ， 出 现 了 一 种 更 进步 的 戏剧 ， 称 为 “ 圣 剧 ” 
(sacra rappresentazione) ， 演 出 的 地 点 或 在 某 一 个 行 会 的 礼拜 堂 ， 或 在 修道 院 的 
腾 厅 ， 或 在 一 块 空地 ， 或 在 公共 广场 。 这 类 剧 演出 的 舞台 布置 往往 较为 复杂 而 精 
巧 : 用 大 帐篷 画 着 星星 代表 天 空 ， 用 羊毛 悬浮 在 半空 代表 云彩 ， 由 男 章 扮演 的 天 
使 用 金属 架 高 高 举 起 ， 金 属 架 则 藏 在 飘动 的 帽 帐 后 面 。 剧 词 通 常用 诗 的 形式 写 
成 ， 配 以 小 提琴 或 维 忽 拉 伴奏 的 音乐 。 洛 伦 佐 '， 美 第 奇 和 浦 尔 契 即 是 为 此 类 宗教 
剧 写 剧 词 的 诗人 中 的 两 个 。 波 利 希 安 在 他 的 异 教 题材 的 戏剧 中 ， 即 采用 此 种 圣 剧 
的 形式 。 

同时 ， 意 大 利 人 生活 中 的 其 他 部 分 对 于 意大利 戏剧 的 诞生 亦 有 贡献 。 长 久 以 
来 ， 在 中 古 各 城镇 由 那些 戴 着 假 面具 穿着 戏 装 作 滑稽 表演 者 所 演出 的 笑 剧 即 含有 
意大利 喜剧 的 成 分 。 有 些 表演 者 善于 临时 想 出 一 些 简单 剧情 或 情节 中 的 对 白 ， 一 
些 意大利 天 才 即 喜欢 借 此 种 笑 剧 来 读 讽 时 事 。 一 般 流行 喜剧 中 的 面具 或 人 物 即 从 
此 类 笑 剧 中 取得 其 形式 和 名 称 ， 如 潘 塔 洛 内 ( Pantalone) 、 阿 里 西 诺 ( Arlecchi- 
no) 、 普 尔 奇 内 拉 (Pulcinella) 或 潘 奇 尼 罗 (Punchinello) 。 

人 文学 者 对 于 意大利 戏剧 的 产生 亦 提供 了 帮助 ， 他 们 研究 古代 罗马 人 的 喜剧 
并 安排 它们 的 演出 。1427 年 ， 罗 马 豆 剧 作家 普 劳 图 斯 的 12 部 剧本 被 发 现 了 ， 更 
促成 了 对 古代 戏剧 的 研究 。 在 威尼斯 、 费 拉 拉 、 曼 图 亚 、 乌 尔 比 诺 、 锡 耶 纳 、 罗 
马 等 地 ， 普 劳 图 斯 和 特 伦 斯 的 喜剧 相继 演出 ， 古 老 的 古典 戏剧 经 过 了 多 少 世纪 又 
再 度 成 为 通俗 的 戏剧 。1486 年 ， 普 劳 图 斯 的 《 门 尼 奇 米 》 一 剧 第 一 次 以 意大利 
语 演出 ， 从 古代 戏剧 过 渡 到 文艺 复兴 时 期 戏剧 的 阶段 可 说 已 经 成 熟 。 到 了 15 世 
纪 末 ， 宗 教 剧 对 于 意大利 的 知识 分 子 失去 了 吸引 力 ， 异 教 的 题材 渐渐 地 取代 了 基 
督 教 的 题材 。 那 些 土 生 的 戏剧 家 ， 像 比 别 纳 、 马 基 雅 弗 利 、 阿 廖 斯 托 、 阿 雷 蒂 
诺 ， 他 们 所 写 的 戏剧 都 是 仿效 普 劳 图 斯 的 猥 衰 体 裁 ， 而 非 一 度 为 人 喜爱 的 圣母 与 
耶稣 的 宗教 故事 。 所 有 上 古 罗 马 喜剧 中 的 布景 ， 男 女 难 辨 、 人 物 混淆 、 阶 级 颠倒 的 
肤浅 情节 ， 所 有 三 教 九 流 的 人 物 ， 包 括 普 劳 图 斯 为 迎合 低级 观众 所 描写 的 龟 鸭 
和 妓女 ， 所 有 下 层 人 民 的 粗 语 和 野蛮 动作 ， 全 都 出 现在 这 些 人 所 写 的 意大利 喜 
剧 中 。 

至 于 悲剧 方面 ， 虽 然 保 存 了 古 罗 马 翡 剧 作家 塞 涅 卡 的 作品 ， 恢 复 了 古 希腊 戏 
剧 的 研究 ， 但 是 文艺 复兴 时 期 ， 翡 剧 从 未 在 舞台 上 占有 一 席 之 地 。 即 使 是 上 层 阶 
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级 的 人 也 喜欢 喜剧 ， 而 不 喜欢 悲剧 。1515 年 所 演出 的 格 里 亚 ， 特 里 西 诺 (Gria 
Trissino) 作品 《 索 福 尼斯 巴 》( Sophonisba) ， 以 及 同年 在 佛罗伦萨 卢 西 菜花 园 
中 在 教皇 利 奥 十 世面 前 献 演 的 《 罗 莎 蒙 达 》( Rosamunda) ， 都 未 能 蒙 上 层 阶级 
人 们 的 青睐 。 

意大利 的 喜剧 产生 于 意大利 人 道德 腐化 到 极点 时 ， 这 是 它 的 不 幸 。 像 比 别 纳 
的 《 卡 兰 地 亚 》( Calandra) 、 马 基 雅 弗 利 的 《 曼 陀 罗 花 》， 此 类 作品 况 能 满足 
意大利 上 层 阶级 人 士 的 趣味 ， 甚 至 能 在 高 尚 的 乌 尔 比 诺 和 教皇 们 的 面前 演出 而 不 
引起 非议 ， 亦 可 看 出 知识 自由 所 带 来 的 道德 距 沙 之 其 了 。1545 年 举行 的 特 伦 特 
宗教 大 会 议 后 产生 的 天 主教 自身 改革 运动 ， 使 教士 们 的 道德 和 放纵 生活 大 为 收 
你 ， 而 文艺 复兴 时 期 的 喜剧 也 不 再 在 意大利 演出 了 。 


音乐 


意大利 喜剧 的 一 个 显著 特色 就 是 在 演出 各 幕 中 间 穿插 一 些 芭 苗 舞 、 哑 剧 和 音 
乐 演奏 。 除 了 爱情 以 外 ， 音 乐 乃 是 意大利 每 一 个 阶层 的 人 的 主要 消 遗 和 慰藉 。 法 
国 散文 家 蒙 田 在 1581 年 到 意大利 的 西部 托 斯 卡 纳 旅 行 时 ,“ 很 惊异 地 发 现 每 个 农 
夫 手中 都 拿 着 维 忽 拉 在 弹 ， 在 他 们 旁边 ， 牧 羊 人 则 朗诵 意大利 诗人 阿 雇 斯 托 的 
诗 " 。 他 说 “这 种 情景 在 整个 意大利 到 处 可 见 ” 。 文 艺 复兴 时 期 的 绘画 有 许多 都 
是 表现 人 们 在 演奏 乐器 的 场景 ， 如 许多 加 冕 礼 中 在 圣母 脚下 弹 维 忽 拉 的 天 使 ， 弗 
利 的 梅 罗 佐 所 画 的 弹 奏 小 夜曲 的 六 到 天 使 ， 在 音乐 演奏 会 中 弹 大 键 琴 的 人 ， 还 有 
皮 翁 博 所 画 的 “人 的 三 部 曲 ”( Three Ages of Man) 中 的 男孩 一 一 我 们 几乎 不 能 
相信 那 就 是 画家 本 人 。 在 文学 作品 里 ， 同 样 充 满 了 人 们 在 家 中 、 在 工作 中 、 在 街 
道上 、 在 音乐 学 校 、 在 修道 院 、 在 修女 院 、 在 教堂 、 在 游行 中 、 在 歌舞 剧 中 、 在 
欢迎 行列 中 、 在 历史 居中 、 在 宗教 剧 或 世俗 剧 中 、 在 抒情 诗 节 中 、 在 两 幕 戏 中 
间 、 在 远足 中 唱歌 或 弹 乐 器 的 情形 。 富 有 的 家 庭 购置 了 各 式 各 样 的 乐器 ， 并 举 
办 私人 音乐 演奏 会 。 妇 女 也 组 织 了 社团 ， 研 究 音乐 并 公开 演出 。 整 个 意大利 可 
说 醉心 于 音乐 。 

民谣 在 任何 时 代 都 盛行 。 流 行 的 歌曲 改编 成 复杂 的 抒情 歌 、 惕 美 诗 乃 至 弥撒 
乐 中 的 一 节 或 数 节 。“ 在 佛罗伦萨 ，” 切 利 尼 说 ,“ 人 们 常常 在 夏天 的 夜晚 ， 相 聚 
在 公共 街道 上 ”， 唱 歌 和 跳舞 。 沿 街 歌唱 者 则 拿 着 漂亮 的 维 忽 拉 弹 着 悲伤 或 轻松 
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的 曲子 ， 人 们 诊 集 在 街道 或 路 旁 的 圣母 像 前 唱 赞美 诗 ， 在 威尼斯 ， 运 河上 的 许多 
小 舟 传 来 男女 情侣 的 歌声 ， 响 彻 云霄 。 几 乎 每 个 意大利 人 都 会 唱歌 ， 而 且 许多 人 
会 唱 简单 的 和 声 。 有 数 百 支流 行 的 小 歌曲 流传 下 来 ， 名 字 很 好 听 ， 有 称 为 “小 水 
果 ” 的 ， 通 常 是 短 短 的 情歌 ， 以 女 高 音 为 主 ， 配 以 女 中 音 、 男 高 音 和 男 低 音 。 在 
以 前 几 个 世纪 里 ， 歌 曲 通常 是 由 女 中 音 主唱 ， 到 了 15 世纪 时 则 以 女 高 音 为 主 。 
这 个 部 分 不 需要 一 个 女 音 ， 它 通常 是 由 一 个 男孩 或 成 年 男子 的 假 声 所 唱 。 阁 割 的 
歌唱 家 一 直到 1562 年 才 出 现在 教皇 的 唱诗 队 。 

知识 分 子 ， 必 须 具备 相当 的 音乐 素养 。 卡 斯 底 里 欧 尼 要 求 他 的 臣下 和 侍从 们 
公 余 要 精 研 音乐 ， 他 认为 音乐 “不 仅 使 得 人 们 的 思想 甜美 ， 而 且 往往 可 使 野兽 去 
掉 野 性 ” 。 一 个 受过 教育 的 人 应 该 能 看 懂 简 单 的 乐曲 ， 随 身 携带 某 种 乐器 ， 以 便 
随时 参加 即席 演奏 会 。 有 时 候 人 们 唱 着 一 种 歌谣 ， 边 唱 边 跳 并 有 乐器 演奏 。1400 
年 以 后 ， 大 学 里 开 有 音乐 课程 并 授予 学 位 ， 专 门 培养 音乐 人 才 的 学 院 则 有 数 百 
所 。 维 托 里 诺 . 德 . 费 尔 特大 约 在 1425 年 在 曼 图 亚 创立 了 一 所 音乐 学 校 。 现 在 
音乐 学 校 称 作 Conservatory ， 即 是 因为 那 时 候 在 那不勒斯 有 许多 孤儿 院 用 做 音乐 
学 校 而 得 名 。 音 乐 因 音乐 书籍 的 印刷 而 更 广 为 传 布 。 大 约 在 1476 年 ， 乌 尔 里 
希 哈恩 (Ulrich Hahn) 在 罗马 用 活字 版 的 音符 和 五 线 谱 印 了 一 本 《全 弥撒 
书 》( Complete Missal) ，1501 年 ， 彼 得 鲁 奇 ( Ottaviano de' Petrucci) 在 威尼斯 
开始 印刷 赞美 歌 和 短 情歌 出 售 。 

在 宫廷 里 ， 除 了 装饰 品 以 外 ， 音 乐 要 比 任何 其 他 的 艺术 更 受 注重 。 通 常 统治 
者 选择 一 间 他 喜爱 的 教堂 ， 并 全 力 培 养 它 的 唱诗 队 ， 他 重金 从 意大利 、 法 国 、 勃 
民 第 请 来 最 好 的 歌唱 家 和 乐器 演奏 家 ， 挑 选 孩童 ， 从 小 施 以 音乐 训练 ， 如 费 代 
里 区 在 乌 尔 比 诺 所 做 的 。 遇 有 国家 庆典 或 宫廷 喜宴 时 就 请 唱诗 队 来 演唱 。 壹 民 
第 的 奎 . 迪 费 ( Guillaume Dufay) 在 里 米 尼 和 佩 萨 罗 两 地 的 马 拉 泰 斯 塔 官 廷 里 
以 及 在 罗马 的 教皇 小 教堂 里 指挥 唱诗 队 达 25 年 之 久 (1419 一 1444 年 ) 。 加 里 
亚 佐 : 玛 利 亚 ， 斯 福 尔 扎 大 约 在 1460 年 时 组 织 了 两 个 教堂 歌唱 队 ， 并 从 法 国 请 
来 当时 西欧 最 有 名 的 作曲 家 若 斯 坎 (Josquin Dspres) 。 当 洛 多 维 科 欢 迎 达 ' 芬 奇 
到 米兰 时 ， 待 之 以 音乐 家 之 礼 。 要 注意 的 是 当 达 ' 芬 奇 从 佛罗伦萨 到 米兰 时 ， 还 
带 了 一 位 著名 的 音乐 家 和 乐器 制造 家 阿 塔 兰 特 (Atalante Migliorotti ) 同 去 。 还 
有 一 位 更 有 名 的 七 弦 琴 、 维 忽 拉 、 风 琴 和 翼 琴 的 制造 家 是 帕 维 亚 的 洛 * 库 斯 那 科 
(Lorenzo Gusnasco) ， 也 常住 在 米兰 。 洛 多 维 科 的 宫廷 里 养 满 了 歌唱 家 : 那 西 索 
(Narcisso) 、 特 斯 塔 罗 莎 (Testagrossa) 、 佛 兰 德 斯 的 科 第 亚 (Cordier) 以 及 贝 
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亚 特 丽 斯 所 喜爱 的 罗马 洛 。 西 班 牙 的 玛 利 亚 (Pedro Maria) 在 宫 中 及 公众 中 指 
挥 演奏 会 。 而 弗 . 加 弗 里 在 米兰 创立 了 一 所 著名 的 私立 音乐 学 校 ， 并 在 那里 执 
教 。 伊 莎 贝 拉 醉 心 于 音乐 ， 并 以 音乐 作为 她 疙 房 里 所 有 布置 的 主题 ， 她 自己 则 会 
弹 几 种 乐器 。 当 她 向 库 斯 那 科 定做 一 把 翼 琴 时 ， 她 规定 键盘 必须 轻 按 就 可 出 声 ， 
“因为 我 们 的 手指 如 此 纤 柔 ， 如 果 键 子 太 硬 ， 我 们 就 弹 不 好 了 "”。 在 她 的 宫廷 里 
住 了 一 位 著名 的 维 忽 拉 弹 奏 家 马尔 凯 托 .卡拉 (Marchetto Cara) 和 一 位 善于 写 
情歌 的 巴 托 罗 米 奥 (Bartolommeo Tromboncino) ， 后 者 写 的 情歌 非常 动人 ， 以 至 
当 他 杀 死 他 不 贞 的 妻子 时 ， 并 未 受到 任何 处 罚 ， 而 这 件 事 不 久 也 就 被 淡忘 了 。 

最 后 ， 各 地 的 大 小 教堂 和 男女 修道 院 充满 了 一 片 音乐 之 声 。 在 威尼斯 、 博 洛 
尼 亚 、 那 不 勒 斯 、 米 兰 ， 修 女 们 唱 的 晚 祷 曲 如 此 感人 ， 人 们 都 聚集 起 来 听 她 们 唱 
歌 。 教皇 西 克 斯 图 斯 四 人 世 组 织 了 著名 的 “ 西 斯 廷 小 教堂 ”唱诗 队 ; 尤 利 乌 斯 二 世 
在 圣 彼 得 教堂 又 增设 了 一 个 “ 朱 利 安 小 教堂 ”唱诗 队 ， 为 西 斯 廷 唱诗 队 训练 歌唱 
家 。 这 可 以 说 是 文艺 复兴 时 期 拉丁 世界 中 音乐 艺术 发 展 的 最 高 峰 。 所 有 罗马 天 主 
教 国家 中 的 最 伟大 歌唱 家 都 来 到 了 意大利 。 在 教堂 音乐 中 ， 主 要 都 是 单 旋律 的 圣 
歌 。 但 是 罗马 的 唱诗 队 渐 渐 爱 到 法 国 的 “新 乐曲 ”( Ars nova) 一 一 一 种 复杂 的 
对 位 音 一 一 的 影响 ， 而 巴 勒 斯 提 那 (Giovanni Pierluigi da Palestrina) 和 维 托 利 
亚 : 庇 西 米 (Vittoria Pissimi) 的 作品 即 是 采用 这 种 新 乐曲 。 有 一 度 教堂 的 唱诗 
队 伴 奏 的 乐器 除了 风琴 以 外 不 准 有 其 他 任何 的 乐器 ， 但 是 到 了 16 世纪 各 式 各 样 
的 乐器 进入 了 教堂 ， 使 教堂 音乐 更 加 优美 动人 ， 也 使 世俗 音乐 的 演奏 更 为 生 色 。 
佛 兰 德 斯 的 音乐 大 师 布 鲁 日 的 安 ， 维 拉 尔 特 在 威尼斯 的 圣 马 科教 堂 指挥 唱诗 队 达 
35 年 之 久 ， 在 他 的 训练 之 下 ， 他 们 的 演奏 非常 杰出 ， 使 罗马 都 感到 妨 苹 。 在 佛 
罗 伦 萨 ， 斯 夸 尔 恰 卢 皮 组 织 了 一 个 “和 音 歌唱 队 ”， 洛 伦 佐 即 是 其 中 的 一 分 子 。 
斯 夸 尔 恰 卢 皮 指挥 大 教堂 唱诗 队 有 30 年 之 久 ， 而 大 教堂 传 出 的 音乐 祛除 了 哲学 
家 的 疑虑 。 里 昂 ， 巴 蒂 斯 塔 阿尔 贝蒂 即 是 一 位 怀疑 者 ， 但 是 当 教堂 响起 唱诗 队 
的 歌声 时 ， 他 相信 ， 


所 有 其 他 的 音乐 听 久 了 都 会 腻 ， 只 有 教堂 的 音乐 百 听 不 厌 。 我 不 知道 别 
人 是 否 受到 感动 ， 但 是 对 我 自己 而 言 ， 那 些 教堂 圣 乐 和 赞美 诗 发 挥 了 它们 的 
功效 ， 平 息 了 我 内 心 的 各 种 纷扰 ， 使 我 伴 息 的 心灵 充满 了 对 上 帝 的 敬 振 。 哪 
一 个 铁石 心肠 的 人 听 了 那些 抑扬顿挫 的 歌声 和 优美 您 扬 的 音乐 不 受 感动 呢 ? 
我 向 你 们 保证 ， 每 次 我 听 到 那些 祈求 上 帝制 止 人 类 罪恶 的 希腊 文 祷告 词 时 
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都 感动 得 流泪 。 我 常 想 ， 音 乐 使 人 忘却 烦恼 减轻 痛苦 的 力量 实在 太 大 了 。 


在 意大利 ， 音 乐 虽然 这 么 盛行 ， 可 是 大 部 分 的 文艺 复兴 时 期 ， 意 大 利 在 音乐 
方面 却 远 落 后 于 法 国 。 由 于 教皇 逃 到 法 国 阿 维尼 翁 而 失掉 了 收入 来 源 ， 同 时 14 
世纪 意大利 各 地 的 专制 王朝 在 文化 上 亦 未 充分 发 展 ， 因 此 那 时 候 的 意大利 缺乏 资 
金 和 心力 来 发 展 更 好 的 音乐 。 她 只 能 产生 一 些 轻松 的 抒情 歌 ， 而 这 些 歌 则 是 模仿 
法 国 南部 普罗 旺 斯 地 方 的 抒情 诗人 所 唱 的 情歌 。 

14 世纪 ， 意 大 利 音乐 界 出 现 了 一 位 足以 使 所 有 意大利 人 引 以 为 豪 的 人 物 ， 
即 是 佛罗伦萨 圣 洛 伦 佐 宫廷 里 的 风琴 乐师 弗朗西斯 科 - 兰 迪 诺 。 虽 然 他 自 幼 即 已 
失明 ， 却 成 为 那个 时 代 最 卓越 和 最 受 黎 爱 的 音乐 家 ， 被 苯 为 风琴 乐 家 、 维 忽 拉 乐 
家 、 作 曲 家 、 诗 人 和 哲学 家 。 但 是 即使 他 在 音乐 造 训 方面 领先 法 国人 ， 他 却 在 他 
的 200 篇 世俗 音乐 作品 里 ， 仍 把 法 国 30 年 前 即 已 风行 的 “新 乐曲 ”应 用 到 意 大 
利 抒情 诗歌 里 。 这 种 “新 乐曲 ”现在 更 新 了 : 它 接受 了 二 节拍 以 及 从 前 教堂 音乐 
所 需 的 三 节拍 ， 它 设计 出 了 一 种 更 复杂 和 更 有 弹性 的 音乐 符号 。 教 皇 约翰 二 十 二 
世 ， 在 各 方面 雷厉风行 ， 把 “新 乐曲 ” 视 为 怪异 而 临 落 。 他 的 禁令 对 于 意大利 的 
音乐 发 展 产生 了 不 利 影响 。 然 而 ， 约 翰 二 十 二 世 毕 竞 不 能 永远 活着 ， 虽 然 他 很 长 
寿 。 当 他 在 1334 年 以 90 岁 高 龄 迎 世 后 ,“ 新 乐曲 ”在 法 国 音乐 界 ， 随 后 不 久 在 
意大利 又 兴盛 起 来 。 

在 阿 维尼 翁 教 皇宫 里 的 歌唱 队 是 由 法 国 和 佛 兰 德 斯 的 歌唱 家 和 作曲 家 组 成 
的 。 当 教皇 再 回 到 罗马 时 ， 带 了 大 批 的 法 国 、 佛 兰 德 斯 和 荷兰 的 作曲 家 与 歌唱 家 
随行 。 这 些 外 来 的 音乐 家 和 他 们 的 继任 者 支配 了 意大利 的 音乐 达 一 个 世纪 之 久 。 
教皇 的 歌唱 队 一 直到 西 克 斯 图 斯 四 世 为 止 ， 都 是 由 阿尔 卑 斯 山 以 北 的 外 国 音乐 家 
所 组 成 ， 而 15 世纪 意大利 的 宫廷 音乐 也 都 是 由 外 国 音乐 家 所 支配 。 当 斯 夸 尔 恰 
卢 皮 在 1475 年 逝世 后 ， 洛 伦 佐 选 了 一 个 叫 海 因 里 希 的 荷兰 人 担任 佛罗伦萨 大 教 
堂 的 风琴 乐师 。 海 因 里 希 为 波 利 希 安 的 抒情 诗 写 乐曲 ， 并 教导 未 来 的 利 奥 十 世 欣 
赏 一 一 甚至 作曲 一 一 法 国 的 歌曲 。 有 一 阵子 ， 法 国 的 歌曲 风行 意大利 ， 就 如 从 
前 法 国 抒情 诗人 的 诗歌 一 度 为 意大利 人 所 吟 诵 一 样 。 

法 国 音乐 家 的 侵入 意大利 一 一 领先 法 军 之 侵 人 一 个 世纪 一 一 在 1520 左右 为 
意大利 的 音乐 带 来 了 一 项 革命 。 这 些 法 国 音乐 家 一 一 以 及 他 们 训练 的 意大利 
人 一 一 都 埋 首 于 “新 乐曲 ”， 并 应 用 它 来 为 意大利 的 抒情 诗 谱 曲 。 他 们 发 现 彼 特 
拉克 、 阿 廖 斯 托 、 伊 库 甫 . 桑 纳 扎 罗 和 本 博 以 及 稍 后 的 塔 案 和 瓜 里 尼 等 人 的 诗 
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中 ， 有 许多 可 谱 成 音乐 的 令 人 愉快 的 诗 节 。 诚 然 ， 诗 的 本 身 至 少 就 是 可 吟 诵 的 ， 
如 果 不 是 一 首 歌 的 话 。 彼 特 拉 克 的 诗 以 前 常 引诱 音乐 家 ， 现 在 它 的 每 一 行 都 配 上 
乐曲 ， 有 些 节 配 有 12 拍 或 更 多 。 彼 特 拉 克 是 世界 文学 里 音乐 化 程度 最 高 的 诗 
人 。 也 有 一 些 作者 名 字 不 显 ， 但 却 有 简单 易 懂 、 传 之 久远 的 抒情 诗 。 这 些 抒情 诗 
每 每 扣人心弦 ， 为 弹 奏 乐 器 者 所 喜欢 。 例 如 ; 


从 那 低 委 的 叶 丛 和 花 簇 里 ， 

我 看 到 那些 坐 在 夏 树 下 的 漂亮 少女 ， 
编织 着 美丽 的 花圈 ， 哼 着 低沉 的 爱情 小 调 。 
在 那些 可 爱 的 少女 中 ， 那 个 最 可 爱 的 

两 眼 含情 脉 脉 转 向 我 ， 低 声 说 道 :“ 拿 去 ! ” 
我 受宠若惊 ， 木 然 站 着 ， 未 说 一 句 话 。 

我 的 情意 被 她 猜 透 ， 给 了 我 她 编织 的 美丽 花园 ， 
我 自 此 甘心 侍奉 她 ， 一 直到 死 。 


作曲 家 把 经 文 歌 的 全 部 复杂 乐曲 应 用 到 此 类 抒情 诗 上 : 多 声 部 的 乐曲 ， 四 部 
( 指 女 高 音 、 女 中 音 、 男 中 音 和 男 低音 ) 一 一 由 四 个 人 或 人 个 人 唱 一 一 都 同样 重 
要 ， 不 像 以 前 以 一 部 为 主 ， 三 部 为 副 ， 而 复杂 巧妙 的 “旋律 配合 法 ”" 和 “ 通 
走 曲 ” 则 把 四 个 独立 的 音 流 汇 成 和 谐 的 乐 声 。 如 此 产生 了 16 世纪 意大利 的 “ 抒 
情歌 ”一 一 这 是 意大利 艺术 最 灿烂 的 成 就 之 一 。 在 但 本 时代， 音乐 还 附属 于 诗 
歌 ， 现 在 则 变 成 了 一 个 羽毛 丰满 的 平等 伙伴 ， 不 隐藏 言语 ， 不 掩饰 情绪 ， 结 合 两 
者 使 更 能 激发 人 的 情感 ， 并 以 它 的 高 度 技巧 使 知识 分 子 喜悦 。 

几乎 所 有 16 世纪 意大利 的 伟大 作曲 家 ， 甚 至 包括 巴特 斯 提 那 在 内 ， 都 相继 
把 他 们 艺术 努力 的 方向 转向 抒情 歌 方面 。 菲 利 普 ， 卫 德 罗 (Philippe Verdelot) ， 
一 位 住 在 意大利 的 法 国人 ， 和 科 ， 费 斯 塔 (Costanza Festa) ， 一 位 意大利 人 , 在 
1520 年 到 1530 年 之 间 竞 相 发 展 新 的 乐曲 形式 ， 继 他 们 之 后 是 法 国 讽刺 家 拉 伯 雷 
所 曾 提 及 的 阿 卡 代 尔 特 (Arcadelt) 一 一 一 位 住 在 罗马 的 佛 兰 德 斯 人 。 在 威 尼 
斯 ， 安 : 维 拉 尔 特 辞 掉 了 他 在 圣 马 科 歌唱 队 任 指挥 的 职务 ， 而 致力 于 为 他 那 时 代 


[1] “旋律 配合 法 ”( counterpoint) 这 个 名 词 大 约 出 现 于 1300 年 ， 其 法 为 乐曲 里 音 点 对 音 点 ,音节 对 音节 ， 
然后 以 音 点 指 音节 。 
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最 优美 的 抒情 歌 作曲 。 

抒情 歌唱 的 时 候 通常 没有 乐器 伴奏 。 各 式 各 样 的 乐器 不 可 计数 ， 但 是 只 有 风 
琴 可 以 与 人 类 的 声音 相 抗 衡 。 乐 器 音乐 在 16 世纪 初期 慢 慢 从 原本 为 跳舞 或 合唱 
用 的 乐曲 里 演变 而 来 ， 所 以 “ 孔 兴 舞曲 ”( Pavane) .“ 牙 舞曲 ”( Saltarello) 以 及 
“ 莎 拉 本 有 舞曲 ”( Saraband) 都 由 跳舞 的 伴奏 曲 渐 演变 成 乐器 音乐 ， 或 是 单独 存在 
或 是 成 组 构成 。 而 抒情 歌 的 乐曲 ， 只 演奏 不 唱 ， 亦 演变 成 乐器 抒情 曲 ， 为 以 后 的 
奏鸣曲 和 交响 乐曲 的 前 身 。 

风琴 在 14 世纪 时 几乎 已 和 今天 一 样 ， 取 得 高 度 发 展 成 就 。 在 那 时候 ， 德 国 
以 及 荷 、 比 两 国 的 风琴 已 置 有 踏板 ， 并 且 不 久 为 法 国 和 西班牙 所 采用 。 意 大 利 一 
直到 16 世纪 才 接受 它 。 在 那 时 候 ， 最 大 的 风琴 有 两 个 或 三 个 键盘 ， 以 及 各 种 的 
音 栓 和 联结 器 。 大 教堂 的 风琴 本 身 就 是 一 件 艺术 品 ， 由 名 家 设计 、 雕 刻 和 绘画 。 
这 种 对 于 风琴 形式 的 讲究 也 同样 注 人 其 他 乐器 的 制造 中 。 例 如 维 忽 拉 一 一 每 个 
家 庭 喜 爱 的 乐器 一 一 用 木头 和 象牙 做 成 ， 形 状 像 个 梨 ， 音 孔 穿 成 优美 的 图 案 ， 
指 板 用 银 线 或 铜 线 隔 成 格子 ， 末 端 调 弦 松 紧 的 木 栓 与 颈 成 直角 形 。 一 个 漂亮 的 女 
人 坐 着 氢弹 置 于 膝 上 的 维 忽 拉 ， 是 一 幅 足 以 使 许多 敏感 的 意大利 人 陶醉 的 图 画 。 
竖琴 、 七 弦 琴 、 索 特 琴 、 洋 琴 以 及 吉他 ， 也 都 是 那些 喜欢 拨弄 乐器 者 所 喜爱 的 
乐器 。 

对 那些 比较 喜欢 拉 的 乐器 的 人 ， 有 各 种 大 小 不 同 的 提琴 ， 包 括 财 于 手臂 上 的 
次 中 音 中 提琴 和 倚靠 腿 上 的 低音 中 提琴 。 后 者 后 来 演变 成 大 提琴 ， 而 一 般 的 提琴 
则 在 1540 年 左右 演变 成 小 提琴 。 管 乐器 相 比 弦乐器 而 言 ， 较 不 流行 。 文 艺 复兴 
时 代 的 人 们 和 古 希 腊 的 亚 西 比 德 一 样 ， 反 对 在 造 出 音乐 时 把 两 正 吹 得 鼓 鼓 的 ， 然 
而 仍 有 横 稍 、 竖 笛 、 风 笛 、 喇 叭 、 号 角 、 六 和 孔 木 筑 、 高 音 策 。 击 乐器 ， 像 大 鼓 、 
小 鼓 、 小 手 鼓 、 锐 钱 、 响 板 ， 增 强 了 全 体 乐 器 的 阵容 。 文 艺 复兴 时 代 的 所 有 乐 
器 ， 除 了 加 在 风琴 上 的 键盘 以 外 都 是 来 自 东 方 。 键 乐器 中 最 老 的 就 是 要 琴 ， 出 现 
在 12 世纪 ， 在 德国 巴赫 时 代 又 再 度 为 人 喜爱 。 这 种 琴 是 按 有 琴键 操 动 小 铀 切片 敲 
击 琴 弦 而 出 声 。 到 了 16 世纪 ， 这 种 避 琴 为 大 键 琴 所 取代 。 这 种 琴键 子 按 下 时 ， 
附 在 木 盘 上 的 鱼 管 或 羽毛 则 升 起 拨 动 琴 弦 而 出 声 。 英 国 的 小 键 琴 ， 西 班 牙 的 小 方 
形 琴 ， 是 这 种 大 键 琴 的 变种 。 

所 有 这 些 乐器 都 还 路 还 于 人 类 的 声音 ， 文 艺 复兴 时 代 伟 大 的 音乐 名 家 都 是 歌 
唱 家 。 但 是 1476 年 费 拉 拉 的 阿 方案 举行 洗礼 时 ， 在 西法 诺 亚 宫 的 盛宴 中 ， 一 百 
多 个 喇叭 手 、 吹 笛 手 和 小 鼓手 举行 了 一 场 音乐 演奏 会 。16 世纪 时 ， 佛 罗 伦 萨 的 
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领主 团 雇 用 了 一 群 正规 的 音乐 家 ， 切 利 尼 即 是 其 中 的 一 个 。 在 这 一 段 时 期 由 数 种 
乐器 演奏 的 音乐 会 经 常 举行 ， 但 只 限于 少数 贵族 能 欣赏 。 另 一 方面 ， 一 种 乐器 的 
独奏 表演 则 受到 疯狂 的 欢迎 。 人 们 到 教堂 不 仅 是 为 了 祷告 ， 也 是 想 借 此 听 听 伟大 
的 风琴 乐师 像 斯 夸 尔 恰 卢 皮 或 奥 尔 卡 尼 亚 所 弹 奏 的 乐曲 。 据 说 ， 当 彼得 罗 ' 巴 诺 
(Pietro Bono) 在 费 拉 拉 的 波 索 宫廷 弹 奏 维 忽 拉 时 ， 听 众 的 灵魂 都 飞 到 了 九 霄 去 
外 ， 浑 然 忘 我 了 。 伟 大 的 乐器 演奏 家 乃 是 那个 时 代 的 宠儿 ， 他 们 虽 未 想 传 名 后 
代 ， 却 在 有 生 之 年 即 已 获得 声名 了 。 

音乐 的 理论 相 比 之 下 落后 了 30 年 。 演 奏 者 提出 了 革新 ， 教 授 者 反对 ， 然 后 
两 方 辩论 ， 最 后 反对 者 赞同 了 。 同 时 多 声 部 乐曲 、 旋 律 配合 法 和 授 位 曲 的 原理 也 
加 以 公式 化 ， 以 便 更 容易 讲授 和 表达 。 文 艺 复兴 时 期 音乐 最 大 的 特色 不 在 理论 ， 
也 不 在 技术 的 进步 ， 而 在 它 的 日 渐 世 俗 化 。16 世纪 时 不 断 的 进步 和 进行 实验 的 
不 再 是 宗教 音乐 ， 而 是 抒情 歌 和 宫廷 音乐 了 。16 世纪 的 意大利 音乐 ， 反 映 出 文 
艺 复兴 时 期 艺术 的 异 教 的 一 面 以 及 道德 的 哈 落 ， 与 哲学 及 文学 一 同 摆脱 了 宗教 的 
控制 ， 在 情诗 里 寻找 灵感 。 长 久 以 来 ， 宗 教 与 性 的 冲突 因为 爱 神 厄 洛斯 的 得 胜 而 
暂 告解 决 了 。 圣 母 玛 利 亚 的 统治 宣告 结束 ， 妇 女 的 本 性 开始 抬头 。 但 是 不 论 两 者 
哪 一 个 在 统治 ， 音 乐 都 处 于 婢女 的 地 位 。 


回顾 与 展望 


文艺 复兴 时 代 的 意大利 ， 道 德 腐化 的 情形 真 比 其 他 地 方 或 其 他 时 代 更 甚 吗 ? 
我 们 很 难 作 一 比较 ， 因 为 所 有 的 论据 都 是 偏颇 的 ， 无 法 以 偏 概 全 。 雅 典 在 亚 西 比 
德 时 代 ， 也 如 同文 艺 复兴 时 代 一 样 ， 两 性 关系 其 为 混乱 ， 政 治 上 则 讲求 诡 诈 。 那 
时 代 也 有 许多 人 实行 味 胎 ， 出 现 许多 艺 妓 ， 知 识 和 本 能 也 受到 解放 。 并 且 早 在 马 
基 雅 弗 利之 前 ， 诡 辩 家 像 柏拉图 《共和 国 》( Republic) 一 书 中 的 色拉 西 布 洛斯 
(Thrasybulus) 就 攻击 讲究 道德 是 软弱 的 表现 。 也 许 ( 因为 这 些 事情 我 们 只 有 模 
糊 的 印象 ) 在 古 希 腊 时 代 个 人 的 暴行 要 比 文艺 复兴 时 代 的 意大利 为 少 ， 宗 教 和 政 
治 上 的 腐化 也 较 少 。 整 个 罗马 时 代 一 一 从 恺 撤 到 尼 禄 一 一 政府 腐败 ， 婚 姻 破灭 
的 情形 却 更 甚 于 文艺 复兴 时 代 。 不 过 即使 如 此 ， 罗 马 人 的 性 格 中 仍 保有 许多 斯 多 
葛 所 主张 的 美德 ， 如 坚忍 、 克 制 等 。 恺 撤 虽 然 信 财 和 爱好 女 色 ， 仍 不 失 为 罗马 诸 
将 领 中 最 伟大 的 一 个 。 
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个 人 主义 乃 是 文艺 复兴 时 代 知识 车 描 发 展 的 另 一 面 ， 但 是 这 种 个 人 主义 比 起 
中 古 时 代 的 团体 精神 来 ， 却 在 道德 和 政治 上 产生 不 利 的 影响 。14、15 世纪 的 法 
国 、 德 国 、 英 国 虽 也 如 同意 大 利 一 样 、 充 满 政治 欺骗 、 诡 诈 和 罪行 ， 但 却 未 产生 
像 马 基 雅 弗 利 那样 的 人 物 ， 提 出 君王 统治 国家 的 原则 。 除 了 一 小 部 分 人 一 一 以 
法 国 的 贝 亚 德 骑士 和 戴 法 克 斯 为 代表 一 一 还 保持 中 古 骑 士 的 优良 作风 以 外 ， 
欧洲 其 他 地 方 所 表现 的 礼节 还 较 意大利 为 粗鲁 。 法 国人 如 果 有 机 会 ， 也 同意 大 
利 人 一 样 好 于 通奸 ， 我 们 可 以 看 看 《叙事 诗 》( Fabliaux) 里 所 描写 的 男女 乱 
交 的 情形 。 算 一 算 勃 民 第 的 菲利普 公 而 ( Duke Philip) 以 及 法 国 国王 安 . 索 里 
尔 (Agnes Sorel) 和 狄 ， 普 瓦 捷 (Dianes de Poitiers) 的 众多 情妇 ， 读 一 读 布朗 
托 姆 (Brant6me) 所 写 的 书 ， 便 可 知 其 余 了 。 

德国 和 英国 在 14 和 15 世纪 时 还 很 穷困 ， 所 以 道德 腐化 的 情形 远 不 及 意 大 
利 。 当 这 两 国 的 人 民 到 意大利 游历 时 ， 对 意大利 人 生活 的 放纵 大 为 惊 驴 。 马 丁 
路 德 在 1511 年 拜访 意大利 时 ， 下 结论 说 :“ 假 如 有 地 狱 的 话 ， 那 么 罗马 便 是 建立 
在 地 狱 之 上 。 我 也 听闻 罗马 人 自己 这 么 说 。” 罗 杰 ' 阿 谢 姆 ( Roger Ascham ) 
这 位 在 1550 年 左右 到 过 意大利 的 英国 学 者 所 作 的 备 人 听闻 之 语 ， 更 是 每 个 人 所 
耳熟能详 : 





我 自己 到 过 意大利 一 次 ， 感 谢 上 帝 ， 我 在 那里 仅 住 了 九天 。 但 是 我 在 那 
么 短暂 的 时 间 内 ， 在 一 个 城市 ， 所 看 到 的 犯罪 情形 却 远 比 我 在 伦敦 城 九 年 内 
所 听 说 的 还 要 多 。 在 那里 ， 人 们 随意 犯罪 ， 既 不 会 受到 惩罚 ， 也 不 会 有 人 加 以 
注意 ， 就 像 在 伦 教 城 人 们 爱 穿 鞋子 或 凉鞋 ， 悉 听 尊 便 ， 不 会 有 人 干涉 一 样 。 


他 还 引述 了 一 句 流 行 的 谚语 :“ 一 个 英国 人 要 是 意大利 化 了 ， 就 变 成 了 魔鬼 
的 化 身 。” 

我 们 对 意大利 的 腐化 情形 要 比 对 欧洲 其 他 国家 有 更 多 的 了 解 ， 是 由 于 我 们 对 
意大利 知道 得 比较 多 ， 而 且 意 大 利 人 也 不 掩饰 他 们 生活 的 放纵 和 道德 的 临 落 ， 他 
们 有 时 还 著 书 来 辩解 。 然 而 ， 马 基 雅 弗 利 虽 曾 写 过 这 样 的 一 本 书 ， 却 仍然 认为 
“意大利 是 欧洲 国家 中 最 腐化 的 ， 其 次 是 法 国 和 西班牙 ”。 他 赞美 德国 人 和 瑞士 
人 还 保有 许多 古 罗马 人 的 男性 美德 。 我 们 也 许可 以 不 太 自 信 地 下 结论 说 ; 意大利 
之 所 以 道德 较 旦 落 ， 是 由 于 她 较 语 有 ， 而 政府 及 法 律 则 较 脆弱 ， 同 时 知识 的 较 高 
度 发 展 也 促成 了 道德 的 解放 。 
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意大利 人 为 了 制止 生活 的 放纵 也 曾 做 了 一 些 值得 赞赏 的 努力 。 这 些 努力 中 ， 
收效 最 微 的 便 是 “ 禁 奢 条 例 ”。 几 乎 在 每 一 个 城市 国家 ， 都 禁止 服饰 过 度 的 华 
丽 ， 但 是 男女 的 虚荣 心 却 无 视 于 这 些 法 律 的 存在 。 教 皇 们 虽然 猛烈 择 击 各 种 不 道 
德 的 行为 ， 但 有 时 也 难免 同 流 合 污 。 他 们 想 改 良 教会 弊端 的 企图 ， 皆 因 教士 们 的 
积 习 已 深 或 既得 利益 而 失败 了 。 他 们 本 身 很 少 像 有 些 过 激 的 历史 学 家 所 描述 的 那 
样 那 恶 ， 但 是 他 们 对 重建 教皇 的 政治 权力 却 比 对 恢复 教会 道德 的 完整 来 得 热心 。 
圭 恰 尔 迪 尼 说 道 :“ 在 我 们 这 个 腐化 的 时 代 ， 一 个 教皇 如 果 不 比 其 他 人 那 恶 ， 就 
算 很 可 敬 了 。” 那 个 时 代 有 许多 伟大 的 布道 家 ， 像 锡 耶 纳 的 圣 伯 纳 汀 诺 、 里 西 的 
罗伯特 (Roberto da Lecce) 、 达 件 比 塔 诺 (San Giovanni da Capistrano) 和 萨 活 
纳 罗 拉 诸 人 ， 和 皆 曾 尝试 勇敢 的 改革 。 他 们 的 讲 道 和 他 们 的 听众 乃 是 那个 时 代 光辉 
和 引 人 注 意 的 一 面 。 他 们 生动 而 不 厌 其 烦 地 谴责 罪恶 ， 使 他 们 深 获 人 心 ， 他 们 劝 
导 有 宿 仇 者 放弃 报仇 ， 彼 此 和 平 相 处 ， 他 们 说 服 政府 释放 无 偿付 能 力 的 债务 人 
并 让 放逐 国外 者 回国 ， 他 们 使 那些 顽 冥 的 犯人 再 度 接受 基督 教 的 教化 。 

即使 是 这 些 深 具 影响 力 的 传道 家 也 无 法 力挽狂澜 。 宗 教 信仰 衰退 了 ， 受 人 尊 
敬 的 权威 和 法 律 不 复 存 在 ， 道 德 失去 了 作用 ， 人 类 原始 的 本 能 不 再 受到 道德 观念 
的 束缚 。 曾 经 一 度 统治 君王 的 教会 本 身 ， 现 在 也 难以 统 理 或 自 清 了 。 政 治 自由 在 
各 地 相继 受到 摧毁 ， 削 弱 了 一 般 人 的 公民 意识 ， 个 人 无 法 再 参与 政治 。 既 然 在 政 
治 上 无 法 谋求 发 展 ， 那 些 拥 有 财富 的 人 只 好 转 而 追求 享乐 ， 当 敌 军 侵入 时 他 们 犹 
置身 于 温柔 乡 中 。 城 市 国家 与 城市 国家 之 间 兵 锋 相对 ， 互 竞 奢华 ， 互 使 诡计 , 已 
有 两 个 世纪 之 久 ， 所 以 现在 不 可 能 联合 一 致 来 对 付 共同 的 外 敌 。 传 道家 如 萨 沃 纳 
罗拉 之 流 ， 在 呼吁 改革 皆 遭 挫败 之 余 ， 要 求 上 天 给 予 意大利 惩罚 ， 并 预言 罗马 城 
的 毁灭 和 教会 的 崩溃 。 法 国 、 西 班 牙 和 德国 再 不 愿意 交纳 贡 金 来 资助 教皇 国 间 的 
战争 和 意大利 奢华 的 生活 ， 他 们 怀 着 惊 情 和 羔 莫 的 神情 ， 注 视 着 这 一 个 丧失 了 
意志 和 权力 ， 却 充满 美丽 和 财富 的 半岛 ， 于 是 意大利 变 成 了 每 个 国家 都 想 提 取 
的 猎物 。 
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第 三 章 “| 政治 的 崩溃 


(1494 一 1534) 


法 国 侵入 意大利 (1494 一 1495) 


我 们 回忆 一 下 1494 年 的 意大利 形势 。 每 个 城市 国家 兴起 了 中 产 阶级 ， 这 些 
中 产 阶级 因 发 展 和 经 营 工商 业 而 致富 。 他 们 的 政府 是 半 民 主 的 ， 但 是 在 家 族 的 纷 
争 和 阶级 的 冲突 中 间 却 无 法 维持 秩序 ， 因 而 使 他 们 失掉 了 公民 自由 。 这 些 城市 国 
家 的 经 济 在 结构 上 还 是 地 方 性 的 ， 虽 然 它们 的 商船 队 和 货物 远 至 很 多 地 方 。 它 们 
彼此 之 间 的 竞争 还 比 与 外 国 竞争 来 得 激烈 它们 无 法 产生 一 致 的 行动 来 阻止 法 
国 、 德 国 和 西班牙 的 商业 进入 一 度 是 意大利 人 控制 的 地 区 。 虽 然 再 度 发 现 美洲 大 
陆 的 是 意大利 人 ， 但 资助 这 位 意大利 人 的 却 是 西班牙 。 他 带 去 了 贸易 ， 带 回 了 金 
子 。 大 西洋 岸 边 的 国家 兴盛 起 来 ， 地 中 海 不 再 成 为 欧洲 人 经 济 生活 的 葵 萃 之 地 。 
葡萄 牙 人 派 遗 船只 绕 过 非洲 远 达 印 度 和 中 国 ， 避 免 了 近东 和 中 东 回 教徒 的 阻碍 。 
甚至 德国 人 也 经 由 莱茵 河口 进出 货物 ， 而 不 再 越过 阿尔 卑 斯 山 到 意大利 寻求 交 
易 。 那 些 几 百 年 以 来 都 向 意大利 购买 毛 织品 的 国家 ， 现 在 也 开始 自己 生产 制造 
了 。 从 前 向 意大利 银行 家 贷款 的 国家 现在 也 开始 供应 她 们 的 资本 家 资金 了 。 教 会 
的 什 一 税 ， 担 任教 职 者 献 给 教皇 的 第 一 年 收入 ， 教 徒 们 的 献金 ， 发 售 赎罪 券 的 所 
得 ， 以 及 朝圣 者 的 捐献 ， 现 在 都 成 为 欧洲 各 国 流入 意大利 的 主要 财源 ， 可 是 这 些 
财源 不 久 就 要 减少 /3 了 。 过 去 由 于 财富 的 累积 使 得 意大利 各 个 城市 在 各 方面 取 
得 辉煌 的 成 就 ， 可 是 现在 她 的 经 济 开始 走 下 坡 路 了 

意大利 在 政治 上 亦 陷于 混乱 的 状态 。 当 意大利 在 政治 上 和 经 济 上 还 是 四 分 五 
裂 的 时 候 ， 其 他 欧洲 国家 由 于 国家 经 济 的 发 展 ， 封 建 诸 修 割 据 的 局 面 已 渐 消 失 
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而 成 为 帮主 统 治 的 统一 国家 。 法 国 在 路 易 十 一 时 成 为 统一 的 国家 ， 封 建 的 诸侯 成 
了 国王 的 朝臣 ， 她 的 人 民 成 为 爱国 者 。 西 班 牙 由 于 阿拉 贡 王 斐 迪 南 和 卡 斯 蒂 尔 女 
王 伊 莎 贝 拉 的 联姻 以 及 格拉 那 达 的 征服 和 教会 的 统一 ， 而 成 为 统一 的 国家 。 英 国 
在 亨利 七 世 时 成 为 统一 的 国家 。 德 国 虽 如 同意 大 利 一 样 的 分 裂 ， 可 是 德意志 诸 邦 
却 承认 一 个 共同 的 国王 和 皇帝 ， 并 供给 他 金钱 和 军队 ， 对 意大利 的 城市 国家 作 
战 。 法 国 、 英 国 、 西 班 牙 和 德国 都 募集 自己 的 壮丁 ， 建 立 了 军队 ， 并 以 其 贵族 为 
军官 和 统帅 。 而 意大利 的 各 个 城市 只 有 那些 贪图 动 掠 的 外 国 佣 兵 所 组 成 的 小 规模 
部 队 ， 并 由 那些 可 被 收买 的 佣 兵 队长 所 统帅 ， 这 些 佣 兵 作战 时 是 不 会 拼死 抵抗 
的 。 只 要 一 次 交战 ， 就 可 暴露 出 意大利 的 无 防备 状态 。 

现在 欧洲 半数 的 宫廷 里 充满 了 外 交 上 的 阴谋 ， 要 来 押 取 意大利 了 。 法 国 首先 
发 难 ， 提 出 了 许多 借口 。 当 米兰 公 盟 吉安 加 里 亚 佐 : 威 斯 孔 蒂 在 1387 年 把 女儿 
瓦 伦 丁 娜 〈Valentina) 嫁 给 奥尔良 一 世 公 珊 路 易 时 ， 作 为 与 皇族 联 婚 的 代价 ， 他 
承认 瓦 伦 丁 娜 及 其 男 诅 将 来 在 他 自己 的 直系 男 揣 断绝 以 后 有 权 继 承 米兰 公 话 位 。 
当 非 利 普 ' 玛 利 亚 * 威 斯 孔 蒂 在 1447 年 死 后 ， 这 种 情形 发 生 了 。 他 的 女 婧 ， 弗 
朗 西 斯 科 . 斯 福 尔 扎 由 于 他 妻子 比 安 卡 ， 威 斯 孔 蒂 是 菲利普 女儿 的 缘故 而 继承 了 
米兰 公 栈 ， 但 是 查理 一 一 奥尔良 公 表 一 一 以 瓦 伦 丁 娜 儿子 的 名 义 要 求 继承 米兰 
公事 ， 指 称 斯 福 尔 扎 为 自 夺 者 ， 并 表示 如 果 有 机 会 的 话 ， 他 一 定 要 占领 这 个 意 大 
利 公国 。 

此 外 ， 据 法 国人 说 ， 查 理 一 一 安 茹 公 需 一 一 在 1263 年 时 曾 从 教皇 乌 尔 班 四 
世 那 里 获得 那不勒斯 王国 ， 作 为 他 协助 教皇 抵抗 霍 恩施 陶 芬 家 族 诸 王 的 报酬 。 乔 
安娜 二 世 在 1435 年 时 把 这 个 王国 传 给 安 茹 的 勒 内 。 阿 拉 贡 的 阿 方 索 一 世 则 以 乔 
安娜 义 子 的 名 义 要 求 权 利 ， 并 以 武力 取得 了 那不勒斯 的 王位 。 勒 内 曾 企图 重 夺 回 
这 个 王国 ， 却 没有 成 功 。 在 他 死 后 ， 他 的 权利 传 给 法 国 国王 路 易 十 一 。 在 1482 
年 ,教皇 西 克 斯 图 斯 四 世 和 那不勒斯 王国 不 和 ， 乃 请 求 路 易 占领 这 个 王国 ， 教 皇 
说 :“ 这 个 王国 是 属于 路 易 的 。” 大 约 在 这 个 时 候 ， 正 与 意大利 几 个 城市 国家 组 
成 的 联盟 苦战 不 支 的 威尼斯 ， 极 力 向 路 易 求援 ， 要 他 攻击 那不勒斯 或 米兰 ， 最 好 
两 个 都 攻击 。 路 易 这 时 正 忙于 统一 法 国 ， 但 是 他 的 儿子 查理 八 世 继 承 了 对 那 不 勒 
斯 的 权利 ， 听 从 了 他 宫廷 里 安 茹 和 那不勒斯 流亡 分 子 的 话 ， 注 意 到 那不勒斯 王国 
和 西西 里 王国 一 旦 合并 ， 他 就 能 成 为 西西 里 王 并 兼 领 耶 路 撤 冷 王 头衔 。 于 是 查理 
想 出 了 (或许 是 别人 告诉 他 的 ) 一 个 伟大 计划 ， 占 领 那不勒斯 和 西西 里 ， 进 而 
成 为 耶路撒冷 王 ， 并 率领 一 支 十 字 军 攻击 土耳其 人 。 在 1489 年 ， 教 皇 英 诺 森 八 
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世 和 那不勒斯 不 和 ， 要 求 查理 占领 这 个 王国 。1494 年 ， 教 皇 亚历山大 六 世 禁 止 
查理 染指 意大利 ， 并 以 逐 出 教会 为 威胁 。 但 是 亚历山大 的 敌人 ， 朱 利 亚 诺 “ 罗 维 
尔 红 衣 主教 一 一 后 来 成 为 教皇 尤 利 乌 斯 二 世 ， 并 兴兵 把 法 国人 驱 出 意大利 一 一 
来 到 里 昂 面 见 查理 ， 要 求 他 进军 意大利 并 废 掉 亚历山大 。 萨 沃 纳 罗 拉 也 提出 了 请 
求 ， 希 望 查理 废 掉 佛 罗 伦 萨 的 彼 罗 美 第 奇 和 罗马 的 亚历山大 。 许 多 佛罗伦萨 人 
都 响应 这 位 托 钵 僧 的 号 召 。 最 后 ， 米 兰 的 洛 多 维 科 ， 担 心 受到 那不勒斯 的 攻击 ， 
也 向 查理 提议 ， 如 果 他 进攻 那不勒斯 的 话 ， 法 国 军队 可 以 毫 无 阻碍 地 通过 米兰 公 
国 的 领土 。 

受到 意大利 的 鼓励 ， 查 理 就 准备 人 侵 了 。 为 了 避免 侧 腹 受 敌 ， 他 把 阿 托 瓦 
(Artois) 和 弗 . 考 米 特 〈( Franche Comté ) 让 给 奥地利 大 公 马 克 西 米 连 ,把 卢 西 
到 (Roussillon) 和 塞 尔 达 涅 (Cerdagne) 让 给 西班牙 国王 斐 迪 南 ， 并 付 给 英国 
国王 亨利 七 世 一 笔 巨 款 ， 使 他 放弃 对 布 列 塔 尼 的 权力 。1494 年 3 月 ， 他 在 里 昂 
聚集 了 他 的 大 军 : 1.8 万 名 骑兵 ，2. 2 万 名 步兵 。 他 还 派 了 一 支 舰队 ， 防 止 热 那 
亚 威胁 法 国 的 安全 。 在 9 月 8 日 ， 法 国 舰队 夺回 了 一 度 为 那不勒斯 军队 占领 的 拉 
帕 洛 。 在 此 首次 交战 中 ， 双 方 死伤 无 数 ， 使 得 一 向 习 于 适度 屠杀 的 意大利 大 为 震 
惊 。 在 那个 月 ， 查 理 和 他 的 军队 越过 了 阿尔 卑 斯 山 ， 驻 于 阿 斯 提 。 米 兰 的 洛 多 维 
科 和 费 拉 拉 的 埃 尔 科 莱 一 同 到 该 地 会 见 他 ， 洛 多 维 科 还 借 给 他 资金 。 查 理 的 进军 
计划 由 于 他 得 了 天 花 而 中 断 。 康 复 以 后 ， 他 率 着 军队 通过 米兰 进入 托 斯 卡 尼 。 佛 
罗 伦 萨 在 萨 尔 扎 纳 和 皮特 拉 桑 塔 (Pietrasanta) 两 地 的 边防 要 塞 也 许 曾 抵抗 他 ， 
但 是 彼 罗 ' 美 第 奇 却 亲 自 跑 到 这 两 地 及 比萨 和 里 窝 那 ， 要 他 们 放弃 抵抗 。 在 11 
月 17 日 ,查理 连同 他 半数 的 军队 进入 了 佛罗伦萨 。 人 民 称 赞 这 批 从 未 见 过 的 外 
国人 马 ， 虽 然 对 有 些 士兵 的 盗窃 行为 略 有 怨言 ， 但 对 他 们 未 从 事 奸 污 妇女 的 行为 
则 感到 十 分 的 快感 。 在 12 月， 查理 又 率 军 南 进 ， 前 往 罗马 了 。 

我 们 现在 看 看 法 王 与 教皇 亚历山大 相 会 的 情形 。 查 理 并 不 苛刻 ， 他 仅 要 求 准 
许 法 军 自由 通过 拉丁 姆 平原 ， 拘 留 教皇 的 俘虏 杰 姆 ( 他 可 以 用 来 作为 对 抗 土 耳 
其 人 战役 中 的 降 者 和 盟友 ) ， 以 及 要 求 恺 撤 ' 博 尔 贾 随 法 军 前 进 以 便 作 为 人 质 。 
亚历山大 都 同意 了 ， 于 是 法 军 又 往 南 前 进 (1495 年 1 月 25 日 ) 。 博 尔 贾 不 久 就 
逃脱 了 ， 于 是 亚历山大 得 以 重新 布置 他 的 外 交 路 线 。 

在 2 月 22 日 ， 查 理 在 未 受 抵抗 中 进入 那不勒斯 ， 在 4 名 那不勒斯 贵族 打 着 
金色 的 华盖 之 下 ， 受 到 群众 热烈 的 欢呼 。 他 为 了 表示 感谢 ， 乃 降低 人 民 的 纳税 ， 
并 赦免 那些 反对 他 莅临 的 人 。 应 那些 统治 贵族 的 要 求 ， 他 准许 奴隶 制度 的 存在 。 
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跨 踏 满 志 之 余 ， 他 开始 纵情 于 游乐 。 他 写 信 给 波 旁 公 ( Duke of Bourbon) 彼 
得 二 世 ， 热 情 地 描述 他 所 居住 的 庭园 之 美 ， 除 了 只 缺 夏 娃 以 外 就 如 同 是 身 在 人 间 
乐园 。 他 惊叹 城 时 建筑、 雕刻 和 绘画 的 美丽 ， 并 计划 挑选 一 些 意大利 艺术 家 随 他 
回 到 法 国 ， 同 时 他 派 了 一 只 船 把 许多 艺术 品 运 回 法 国 。 那 不 勒 斯 使 他 如 此 着 迷 ， 
以 致 他 忘 了 耶路撒冷 和 十 字 军 。 

当 他 盘 桓 在 那不勒斯 之 际 ， 他 的 军队 则 流连 于 街 上 的 妓院 ， 感 染 或 传 布 “ 法 
国 病 ” ， 麻 烦 的 事情 还 在 后 头 。 那 不 勒 斯 的 贵族 们 帮 着 驱逐 了 他 们 的 国王 ， 不 但 
没有 功 ， 许 多 人 甚至 被 剥夺 了 他 们 的 地 产 ， 或 者 还 给 以 前 的 主人 ， 或 者 为 查理 手 
下 的 仆 从 还 债 。 所 有 政府 的 职位 都 给 予 法 国人 ， 那 不 勒 斯 人 只 有 靠 着 贿赂 才能 获 
得 一 个 职位 ， 而 贿 款 则 大 大 地 超过 以 往 的 数额 。 更 使 那不勒斯 人 愤怒 的 是 那些 法 
国 占领 军 对 意大利 人 的 轻视 。 不 出 几 个 月 ， 法 国人 不 再 受到 欢迎 ， 并 激 起 了 那 不 
勒 斯 人 的 仇恨 。 他 们 竭力 忍耐 着 ， 准 备 时 机 一 旦 成 熟 ， 就 起 而 驱 走 这 批 人 侵 者 。 

到 了 1495 年 3 月 31 日 ,坚忍 的 亚历山大 、 后 悔 的 洛 多 维 科 、 慎 仍 的 斐 迪 
南 、 妨 尽 的 马克 西 米 连 、 谨 慎 的 威尼斯 参议 院 ， 共 同 组 织 了 一 个 联盟 来 防卫 意 大 
利 。 法 王 查理 在 那不勒斯 一 方面 炊 起 扬威， 一 方面 耽 于 享乐 ， 经 过 了 一 个 月 的 时 
间 才 了 解 到 这 个 新 联盟 正在 聚集 一 支 军队 反对 他 。 在 5 月 21 日 ， 他 把 那不勒斯 
交 给 他 的 堂 兄 弟 蒙 庞 西 耶 〔Montpensier) 伯 责 治理 ， 率 领 他 半数 的 军队 北上 。 
在 帕 尔 玛 境内 塔 罗 (the Taro) 河 旁 的 法 诺 沃 ， 他 的 ! 万 军队 被 由 曼 图 亚 侯 历 弗 
朗 西 斯 科 ' 贡 萨 加 所 率领 的 4 万 联军 挡住 了 归 路 。1495 年 7 月 5 日 ， 在 那里 法 国 
和 意大利 武器 与 战术 的 对 抗 受到 了 第 一 次 真正 的 考验 。 员 萨 加 虽然 奋勇 作战 ， 可 
是 由 于 军队 管理 不 当 ， 只 有 半数 加 入 战斗 。 意 大 利 士兵 在 心理 上 没有 准备 好 与 那 
些 没有 退路 的 军队 作战 ， 他 们 之 中 有 许多 逃亡 了 。 法 军 方面 ， 一 位 20 岁 的 青年 
贝 亚 德 骑 士 ， 身 先 士卒 的 无 固 精 神 鼓 舞 了 他 的 士兵 ， 而 法 王 本 身 也 奋勇 作战 。 这 
场 战斗 胜 负 未 决 ， 但 是 双方 都 宣称 胜利 。 法 军 失 掉 了 他 们 的 轻重 车 队 ， 但 还 是 控 
制 了 局 势 。 在 夜里 ， 他 们 未 受阻 碍 地 行军 到 了 阿 斯 提 ， 奥 尔 良 三 世 公 珊 路 易 带 着 
援军 在 那里 等 着 他 们 。 在 10 月 ， 查 理 员 然 声誉 受 损 ， 却 安全 地 回 到 了 法 国 。 

这 一 次 的 进军 并 没有 使 法 国 领土 发 生 多 大 的 变化 。 贡 萨 洛 ， 科 尔 多 巴 ， 这 位 
“伟大 的 统帅 ”把 法 军 驱 出 了 那不勒斯 和 卡拉 布 里 亚 ， 并 以 费 代 里 戈 三 世 的 名 义 
重建 阿拉 责 王朝 (1496 年 ) 。 但 是 这 次 人 侵 的 间接 影响 则 是 深远 的 。 它 证 明了 本 
国人 所 组 成 的 军队 要 优 于 雇 来 的 佣 兵 部 队 。 瑞 士 佣 兵 则 是 例外 ， 他 们 用 18 尺 长 
的 矛 组 成 坚强 的 阵势 使 得 骑兵 对 之 无 可 奈何 ， 因 此 他 们 常 打 胜仗 。 但 是 这 种 优势 
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不 久 也 由 于 炮兵 的 发 展 而 告 结束 了 。 在 这 次 战争 中 也 许 是 大 炮 第 一 次 装 在 炮 车 
上 ,使 得 它们 随时 可 以 变动 方向 和 调整 射程 ， 这 些 炮 车 是 用 马 而 非 用 牛 ( 意 大 
利 那 时 则 还 是 如 此 ) 拉 的 。 据 圭 恰 尔 迪 尼 说 ， 法 国人 还 带 了 一 些 意大利 人 从 未 见 
过 的 枪 炮 。 法 国 的 骑士 ， 傅 华 萨 ( Froissart ， 法 国 历史 学 家 和 诗人 ) 笔下 的 英雄 
后 裔 ， 在 法 诺 沃 战役 中 表现 得 非常 勇猛 ， 但 是 这 些 骑士 不 久 也 敌 不 过 大 炮 了 。 在 
中 古 时 代 ， 防 御 术 重 于 攻击 术 ， 这 一 定 程度 上 减少 了 战争 的 发 生 ， 但 是 现在 攻击 
优 于 防御 ， 战 争 变 得 更 残忍 ， 死 伤 人 数 变 得 更 多 。 在 此 之 前 ， 意 大 利 境内 的 战争 
很 少 波及 人 民 ， 遭 两 的 是 他 们 的 田地 而 非 他 们 的 生命 ， 但 是 自 此 以 后 他 们 将 看 到 
整个 意大利 饱 受 战争 的 破坏 ， 死 伤 者 横 尸 遍野 ， 血 流 成 渠 。 瑞 士 人 经 过 这 次 战争 
才 晓 得 伦巴 底 平原 有 多 么 的 富庶 ， 他 们 以 后 将 一 再 侵入 此 地 了 。 法 国人 也 知道 四 
分 五 裂 的 意大利 正 等 待 着 一 位 征服 者 的 到 来 。 查 理 八 世 现 在 纵情 于 声色 ， 再 也 不 
想 那 不 勒 斯 了 ， 但 是 他 的 党 兄弟 和 继承 者 却 是 一 位 更 坚强 的 人 物 。 路 易 十 二 不 久 
又 再 度 尝试 进军 意大利 了 。 





战争 的 再 起 (1496 一 1505) 


马克 西 米 连 ， 这 位 “罗马 人 的 国王 ”一 一 那 是 指 日 耳 曼 人 的 国王 一 一 制造 
了 一 个 插曲 。 他 想到 他 的 强 敌 法 国 如 占领 了 意大利 ， 就 会 变 得 更 为 强盛 ， 并 形成 
对 他 的 合围 ， 因 而 使 他 感到 恼怒 ， 他 也 听 说 意大利 是 多 么 富庶 、 美 丽 而 脆弱 ， 但 
只 是 一 个 半岛 ， 尚 未 成 为 一 个 统一 的 国家 。 他 对 意大利 也 有 一 些 权利 ， 严 格 来 
讲 ， 伦 巴 底 的 一 些 城市 还 是 帝国 的 领地 ， 而 他 是 神圣 罗马 帝国 的 皇帝 ， 自 然 有 权 
处 置 这 些 土地 。 诚 然 ， 洛 多 维 科 不 是 用 重金 以 及 另 一 个 比 安 卡 贿赂 他 ， 同 意 给 他 
米兰 公国 吗 ? 此 外 ,许多 意大利 人 也 在 邀请 他 ， 洛 多 维 科 和 威尼斯 都 呼吁 他 进入 
意大利 ， 协 助 他们 抵抗 法 国 可 能 的 再 度 攻击 。 马 克 西 米 连带 着 军队 来 了 ， 威 尼斯 
人 巧妙 地 说 服 他 进攻 里 窝 那 ， 它 是 佛罗伦萨 位 于 地 中 海边 的 最 后 一 个 出 口 ， 借 以 
前 弱 这 个 常 和 威尼斯 竞争 并 仍 和 法 国联 盟 的 国家 。 马 克 西 米 连 的 军事 行动 由 于 缺 
乏 足 够 的 协调 和 支援 而 告 失败 了 。1496 年 12 月 ， 他 回 到 了 德国 ， 变 得 更 乖 张 了 。 

1498 年 ， 奥 尔 良 公 画 登基 为 路 易 十 二 。 作 为 瓦 伦 丁 娜 的 孙子 ， 他 并 没有 忘 
却 他 的 家 族 对 米兰 的 权利 ， 作 为 查理 八 世 的 堂 兄弟 ， 他 继承 了 安 茹 家 族 对 那 不 勒 
斯 的 权利 。 在 他 登基 的 那天 ， 在 其 他 头衔 之 中 ， 他 继承 了 米兰 公事 、 那 不 勒 斯 及 
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西西 里 国王 、 耶 路 撒 冷 皇帝 等 头衔 。 为 了 便于 行动 不 受 牵制 ， 他 和 英国 重 订 了 一 
份 和 约 ， 并 和 西班牙 也 订 了 一 份 和 约 。 他 已 同意 把 克 雷 莫 纳 和 亚 达 (the Adda) 
河 以 东 之 地 给 予 威尼斯 ， 诱 使 她 与 法 国 结盟 ,“ 以 便 共同 对 米兰 公事 洛 多 维 科 作 
战 ， 并 对 付 罗马 教皇 以 外 的 任何 人 ， 以 便 法 王 恢 复 他 合法 和 | 上 昌 有 的 世袭 财产 一 一 
米兰 公国 ”。 一 个 月 以 后 (1499 年 3 月 ) ， 他 和 瑞士 诸 郡 签订 了 一 份 协定 ， 由 瑞 
士 供给 他 必要 的 士兵 ， 他 则 付 给 一 年 2 万 弗 罗 林 的 酬金 。 在 5 月 ， 他 以 一 位 具有 
皇族 血统 的 新 娘 嫁 给 恺 撤 . 博 尔 机 以 及 保证 协助 恢复 教皇 诸 国 ， 而 取得 了 教皇 亚 
历 山大 六 世 的 同盟 。 洛 多 维 科 感到 无 法 对 抗 这 样 一 个 联盟 ， 逃 到 了 奥地利 ,在 3 
个 星期 中 ， 他 的 公国 成 了 威尼斯 和 法 国 的 领土 。 在 1499 年 10 月 6 日 ， 路 易 以 一 
个 胜利 者 的 姿态 进入 了 米兰 ， 受 到 那不勒斯 以 外 几乎 整个 意大利 的 欢迎 。 

现在 整个 意大利 除了 威尼斯 和 那不勒斯 以 外 ， 都 处 于 法 国 的 控制 或 影响 之 下 
了 。 曼 图 亚 、 费 拉 拉 和 博洛尼亚 很 快 就 届 服 了 。 佛 罗 伦 萨 固守 她 与 法 国 的 同盟 ， 
作为 她 对 抗 恺 撤 . 博 尔 贾 的 唯一 工具 。 西 班 牙 的 斐 迪 南 ， 虽 然 与 那不勒斯 的 阿拉 
贡 王 朝 有 着 密切 的 血缘 关系 ， 却 于 1500 年 11 月 11 日 和 格拉 那 达 与 路 易 的 代表 
签订 了 一 份 秘密 协定 ， 准 备 共同 征服 教皇 诸 国 以 南 的 全 部 意大利 。 亚 历 山大 六 世 
需要 法 国 的 援助 来 恢复 这 些 教皇 诸 国 ， 乃 发 布 了 一 道 轨 书 废除 了 那不勒斯 的 费 代 
里 戈 三 世 ， 并 同意 由 法 国 和 西班牙 瓜分 此 一 王国 。 

1501 年 7 月 ， 一 支 法 国 军 队 在 斯 图 尔 特 ， 奥 比 尼 (Scot Stuart d Aubig- 
ny) 、 恺 撤 ' 博 尔 页 以 及 洛 多 维 科 的 叛 臣 西 维 里 诺 ( Francesco di San Severino) 
三 人 率领 下 ， 穿 过 意大利 南 进 ， 占 领 了 卡 普 阿 并 加 以 动 掠 ， 然 后 又 开 往 那 不 勒 
斯 。 费 代 里 戈 被 所 有 人 背弃 ， 只 好 弃 地 求 和 ， 由 法 国 提 供给 他 一 个 舒适 的 居所 
(在 法 国境 内 ) 和 一 笔 养 老 金 。 同 时 ， 贡 萨 洛 . 科 尔 多 巴 为 非 迪 南 和 伊 莎 贝 拉 取 
得 了 加 拉 布 里 亚 和 亚 帕 兰 ， 费 代 里 戈 的 儿子 费 兰 特 ， 在 贡 萨 洛 允 许 给 予 自由 后 交 
出 了 塔 兰 托 港 ， 并 在 斐 迪 南 的 要 求 下 被 送 到 西班牙 当 俘虏 。 当 西班牙 军队 和 法 国 
军队 在 亚 帕 兰 和 阿布 鲁 齐 的 边界 接触 时 ， 双 方 为 边界 线 发 生 了 争端 。 让 亚历山大 
感到 快 奈 的 是 ， 西 班 牙 和 法 国 竟 为 了 分 赃 不 均 而 争 打 起 来 1502 年 7 月 ) 。 这 位 
教皇 对 威尼斯 的 大 使 说 道 :“ 如 果 不 是 上 帝 使 法 国 和 西班牙 不 和 ， 那 我 们 还 有 立 
足 的 地 方 吗 ? ” 

有 一 阵子 ， 法 国 军队 控制 了 这 场 新 战争 。 奥 比 尼 的 部 队 几 乎 占领 了 整个 南部 
意大利 ， 贡 萨 洛 的 军队 只 能 固守 巴 列 塔 (Barletta) 镇 。 在 这 场 沉 闷 的 战争 中 ， 
发 生 了 一 个 令 人 愉快 的 事件 〈1503 年 2 月 13 日 ) 。 一 位 法 国 军官 批评 意大利 人 
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是 优 和 柔 居 刁 的 民族 ,激怒 了 西班牙 军队 里 的 一 位 意大利 团 长 ， 他 提出 了 挑战 ， 由 
13 个 法 国 兵 和 13 个 意大利 兵 相 斗 。 双 方 同意 了 ， 于 是 战争 暂时 中 断 。 当 这 26 个 
人 互 斗 时 ， 敌 对 的 两 军 将 士 则 站 在 旁边 观战 ， 最 后 13 个 法 国 兵 都 受伤 倒 地 ， 成 
了 俘虏 。 贡 萨 洛 具有 西班牙 骑士 的 豪迈 ， 从 自己 口袋 掏 出 钱 把 这 些 法 国 兵 赎 回 ， 
并 把 他 们 送 回 他 们 的 部 队 中 。 

这 次 事件 恢复 了 这 位 伟大 统帅 手下 部 队 的 士气 ， 他 们 从 巴 列 塔 出 击 ， 击 溃 了 
法 军 ， 于 西里 诺 拉 (Cerignola) 再 度 击败 他 们 。1503 年 5 月 16 日 , 贡 萨 洛 所 率 
的 军队 未 遭 抵抗 地 进入 那 不 勒 斯， 并 受到 人 民 的 欢呼 ， 这 些 人 总 是 讨好 胜利 者 。 
路 易 十 二 派 了 另 一 支 军队 攻击 贡 萨 洛 。 他 和 这 支 法 军 在 西里 诺 拉 河 岸 边 相 遇 ， 并 
击溃 了 它 (1503 年 12 月 29 日 ) 。 在 这 次 溃败 中 ， 彼 罗 “， 美 第 奇 和 法 军 一 同 逃 
亡 ， 结 果 泣 死 在 河中 。 贡 萨 洛 现在 包围 了 加 埃 塔 ， 这 是 法 国 军队 在 南 意大利 的 最 
后 一 个 据点 。 他 提出 了 宽厚 的 条 件 ， 法 军 不 久 就 接受 了 (1503 年 12 月 29 日 )。 
他 在 法 军 解除 武装 后 忠实 地 遵守 这 些 条 件 一 一 不 同 于 以 往 许多 违反 的 先例 一 一 
使 得 法 军 称呼 他 为 “仁慈 的 统帅 ” 。 根 据 《 布 洛 瓦 条 约 》( Treaty of Blois) ， 路 
易 把 他 对 那不勒斯 的 权利 让 给 他 的 亲戚 弗 瓦 ， 吉 缅 (Germaine de Foix) 而 挽回 
了 一 些 面子 。 然 而 不 久 弗 瓦 ， 吉 缅 就 嫁 给 丧偶 的 斐 迪 南 ， 而 以 那不勒斯 做 她 的 嫁 
妆 了 。 这 位 永 不 知足 的 西班牙 国王 从 此 就 兼 那不勒斯 和 西西 里 国王 ， 此 后 ， 一 直 
到 1707 年 ,那不勒斯 王国 一 直 是 西班牙 的 领地 之 一 。 





坎 布雷 同盟 (1508 一 1516) 





意大利 现在 有 一 半 是 属于 外 国 了 : 意大利 南部 是 西班牙 的 领地 ， 西 北部 从 热 
那 亚 经 米兰 到 克 雷 莫 纳 近郊 是 法 国 的 势力 范围 ， 几 个 小 公国 接受 法 国 的 影响 ， 只 
有 威尼斯 和 教皇 国 比较 独立 ， 他 们 为 了 抢夺 罗马 涅 的 城市 而 时 有 争战 。 威 尼斯 渴 
望 增加 大 陆 市 场 和 资源 ， 来 弥补 那些 失 给 土耳其 人 或 受到 大 西洋 航线 威胁 的 市 
场 。 她 利用 亚历山大 的 逝世 和 恺 撤 ' 博 尔 贡 的 生病 期 间 ， 占 领 了 法 恩 扎 、 拉 韦 纳 
以 及 里 米 尼 。 尤 利 乌 斯 二 世 提 议 夺回 这 些 地 方 。1504 年 ， 他 说 服 路 易 和 马克 西 
米 连 ,终止 他 们 之 间 基 督 徒 不 应 有 的 争端 ， 和 他 共同 攻击 威尼斯 ， 并 瓜分 威尼斯 
在 大 陆 的 领土 。 马 克 西 米 连 虽然 愿意 ， 可 是 财政 却 空虚 ， 结 果 这 一 计划 落空 了 。 
尤 利 乌 斯 只 好 继续 努力 。 
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1508 年 12 月 10 日 ， 一 项 对 付 威尼斯 的 大 阴谋 在 坎 布雷 酝酿 成 功 了 。 马 克 西 
米 连 皇帝 加 入 这 项 阴谋 ， 由 于 威尼斯 从 帝国 夺 去 了 戈 里 扎 〈Goriza) 、 的 里 雅 斯 
特 (Trieste) 、 波 登 和 阜 姆 (Fiume) ， 由 于 威尼斯 忽视 帝国 在 维 洛 纳 和 帕 多 瓦 的 
权利 ， 并 由 于 威尼斯 拒绝 他 以 及 他 的 卫队 自由 通过 威尼斯 前 往 罗 马 参加 教皇 加 园 
礼 ， 而 这 正 是 他 渴望 的 。 路 易 十 二 之 所 以 加 入 ， 是 因为 法 国 与 威尼斯 为 了 瓜分 意 
大 利 北部 的 问题 发 生 了 争端 。 西 班 牙 的 斐 迪 南 之 所 以 加 入 ， 是 因为 威尼斯 坚持 保 
留 布 林 底 希 、 奥 特 兰 托 以 及 其 他 的 阿 普 利 亚 港口 ， 这 些 港口 几 世纪 以 来 原 是 那 不 
勒 斯 王国 的 一 部 分 ， 而 被 威尼斯 利用 1495 年 那不勒斯 危难 期 间 所 占领 的 。 尤 利 
乌 斯 之 所 以 加 入 〈1509 年 ) ， 是 因为 威尼斯 不 仅 拒绝 从 罗马 涅 撤退 ， 而 且 毫 不 掩 
饰 她 要 获得 费 拉 拉 的 野心 一 一 费 拉 拉 是 公认 的 教皇 领地 。 欧 洲 列 强 现在 计划 把 
威尼斯 在 大 陆 的 所 有 领地 都 加 以 占领 ; 西班牙 将 收复 她 在 亚 得 里 亚 海岸 的 所 有 城 
市 教皇 将 重 获 罗马 涅 ， 马 克 西 米 连 将 获得 帕 多 瓦 、 维 琴 察 、 特 雷 维 索 、 弗 留 里 
和 维 洛 纳 ， 路 易 将 获得 贝 加 莫 、 布 雷 西亚 、 克 雷 马 、 克 雷 莫 纳 以 及 亚 达 河 流域 。 
如 果 这 个 计划 成 功 ， 意 大 利 就 不 复 存在 了 : 法 国 和 德国 的 领域 将 延伸 到 波 河 ， 西 
班 牙 则 上 达 台 伯 河 ， 教 皇 诸 国 则 陷 人 重重 包围 之 中 而 孤立 无 援 了 ， 威尼斯 作为 抵 
抗 土耳其 人 的 保健 就 要 被 摧毁 了 。 在 此 一 危机 中 ， 没 有 一 个 意大利 邦 国 给 予 威 尼 
斯 援助 ， 她 的 贪 禁 使 得 意大利 每 个 邦 国 感到 愤怒 ， 费 拉 拉 怀 疑 威尼斯 的 意图 ， 加 
人 了 坎 布雷 同盟 。 那 位 高 贵 的 贡 萨 洛 ， 被 裴 迪 南 强 令 退 休 ， 提 议 为 威尼斯 服务 ， 
充当 她 的 军事 统帅 。 但 是 威尼斯 的 参议 院 不 敢 接受 ， 因 为 她 生存 的 唯一 希望 在 于 
分 化 坎 布雷 同盟 而 非 军事 行动 。 

威尼斯 现在 之 所 以 值得 同情 ， 是 由 于 她 要 单独 对 抗 那些 强大 的 敌人 ， 以 及 由 
于 她 的 人 民 不 分 贫 富贵 贱 ， 必 须 不 屈 不 找 地 艰苦 作战 ， 付 出 惨重 代价 才能 获得 胜 
利 。 威 尼斯 参议 院 提议 把 法 恩 扎 和 里 米 尼 归 还 给 教皇 ， 但 是 愤怒 的 尤 利 乌 斯 却 回 
之 以 破门 令 ， 并 且 在 法 军 进逼 迫使 威尼斯 把 军队 集中 于 伦巴 底 时 ， 派 了 他 的 军队 
夺回 罗马 涅 的 一 些 城市 。 在 阿 那 第 洛 ( Agnadello) 这 一 场 文艺 复兴 时 期 最 惨烈 
的 战斗 的 进行 中 ， 法 军 击败 了 威尼斯 (时 在 1509 年 5 月 14 日 ) 。 那 一 天 共有 
6 000 人 死 在 战场 上 。 绝 望 的 威尼斯 领主 团 乃 把 其 余 的 军队 调 回 威尼斯 ， 而 让 法 
军 占领 了 整个 伦巴 底 ， 并 从 亚 帕 兰 和 罗马 涅 撤 出 ， 以 及 坦 告 维 洛 纳 、 维 琴 察 和 帕 
多 瓦 ， 威 尼斯 不 能 再 防卫 她 们 ， 她 们 要 投降 、 要 抵抗 可 任 由 她 们 自己 选择 。 马 克 
西 米 连 率 着 那 几 个 地 方 所 见 过 的 最 大 军队 一 一 大 约 3.6 万 人 一 一 而 来 ， 并 包围 
了 帕 多 瓦 。 附 近 的 农民 尽 可 能 地 给 他 的 士兵 制造 麻烦 。 帕 多 瓦 人 英勇 作战 ， 证 明 
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他 们 在 威尼斯 统治 下 拥有 一 个 良好 的 政府 。 马 克 西 米 连 由 于 感到 军费 短 纳 ， 厌 恶 
地 离开 前 往 蒂 洛 尔 了 ， 尤 利 乌 斯 也 突然 地 命令 他 的 军队 撤回 帕 多 瓦 和 维 琴 
察 自愿 地 回 到 威尼斯 控制 之 下 。 至 于 路 易 十 二 ， 已 获得 了 他 的 赃 品 ， 也 就 解散 了 
他 的 军队 。 

尤 利 乌 斯 这 时 候 领 悟 到 同盟 的 全 面 胜利 也 就 是 教皇 的 失败 ， 因 为 这 样 一 来 将 
使 教皇 受制 于 那 几 个 强国 ， 而 这 几 个 国家 中 已 开始 酝酿 宗教 改革 运动 。 当 威尼斯 
再 度 提议 归还 所 有 他 能 要 求 的 地 方 时 ， 他 虽 “ 发 暂 决 不 同意 ， 却 同意 了 ”(1510 
年 ) 。 在 收回 了 他 所 认为 是 教会 的 财产 以 后 ， 他 的 愤怒 转向 了 法 国人 ， 他 们 现在 
由 于 控制 了 伦巴 底 和 托 斯 卡 纳 而 成 为 教皇 诸 国 的 讨厌 邻居 。 在 米兰 多 拉 ， 他 发 拆 
在 把 法 国人 驱 出 意大利 以 前 绝 不 刮 脸 ， 所 以 长 了 一 脸 在 拉 斐 尔 所 画 的 他 的 画像 里 
可 看 到 的 漂亮 胡子 。 他 现在 向 意大利 提出 了 为 时 已 晚 的 动人 口号 “把 异族 驱 出 意 
大 利 ! ”1511 年 10 月 ， 他 和 威尼斯 及 西班牙 组 成 了 “神圣 联合 同盟 ” ， 不 久 他 
又 促使 瑞士 和 英国 加 入 这 个 同盟 。 到 了 1512 年 1 月 底 , 威尼斯 在 当地 居民 的 合 
作 下 ， 夺 回 了 布雷 西亚 和 贝尔 加 莫 。 法 国 为 了 防止 英国 和 西班牙 可 能 的 攻击 ， 只 
好 把 她 大 部 分 的 军队 留 在 国内 按兵不动 。 

还 留 在 意大利 境内 的 那 支 法 国 军队 ， 是 由 一 位 勇猛 而 有 威严 的 22 岁 青年 戴 
法 克 斯 所 率领 。 他 懂 恨 原 地 待命 ， 刀 率领 这 支 法 军 首先 解救 了 被 包围 的 博 洛 尼 
亚 ， 然 后 在 以 梭 拉 击 败 了 威尼斯 人 ， 夺 回 了 布雷 西亚 ， 最 后 在 拉 韦 纳 赢得 了 一 次 
辉煌 但 牺牲 惨重 的 胜利 〈1512 年 4 月 11 日 )。 将 近 有 2 万 人 横 尸 战场 ， 而 戴 法 
克 斯 本 人 ， 也 受 了 重伤 。 

尤 利 乌 斯 于 是 利用 谈判 来 弥补 他 在 战场 中 的 损失 。 他 说 服 马克 西 米 连 和 威 尼 
斯 签订 了 一 份 停战 协定 ， 加 入 同盟 对 抗 法 国 ， 并 召回 法 国 军队 中 的 4 000 个 德国 
兵 。 在 他 的 鼓励 下 ， 一 支 2 万 人 的 瑞士 军队 进入 了 伦巴 底 。 法 国 军 队 由 于 胜利 引 
起 的 伤亡 以 及 4 000 个 德国 兵 的 撤 出 ， 兵 力 大 减 ， 敌 不 住 集结 的 瑞士 、 威 尼斯 和 
西班牙 的 军队 ， 节 节 败 退 ， 最 后 撤退 到 阿尔 卑 斯 山 附 近 ， 只 留 下 一 些 薄弱 的 警备 
部 队 在 布雷 西亚 、 克 雷 莫 纳 、 米 兰 和 热那亚 。 由 于 教皇 外 交 上 的 努力 ， 使 得 “ 神 
圣 联合 同盟 ”在 拉 韦 纳 战役 之 后 的 两 个 月 中 ， 从 完全 溃败 中 反败为胜 ， 把 法 国人 
驱 出 了 意大利 ， 而 尤 利 乌 斯 也 因此 被 欢呼 为 意大利 的 解放 者 。 

在 1512 年 8 月 举行 的 曼 图 亚 会 议 (Congress of Mantua) 中 ， 那 些 胜利 者 开 
始 分 赃 。 由 于 尤 利 乌 斯 的 坚持 ， 米 兰 分 给 了 洛 多 维 科 的 儿子 玛 ， 斯 福 尔 扎 〈Massi- 
miliano Sforza) ， 瑞 士 获得 卢 卡 诺 (Lugano) 以 及 拉 戈 ， 马 焦 雷 (Lago Mag- 
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giore) 统治 下 的 领土 ， 佛 罗 伦 萨 则 还 给 美 第 奇 家 族 ， 教 皇 重 获 博 尔 贾 家 族 所 建立 
的 教皇 诸 国 ， 此 外 并 获得 帕 尔 玛 、 皮 亚 琴 察 、 摩 德 纳 以 及 雷 焦 ， 现 在 只 有 费 拉 拉 
不 受 教皇 控制 了 。 但 是 尤 利 乌 斯 遗留 给 他 的 继承 者 许多 问题 。 他 并 没有 真正 驱 出 
外 国人 : 瑞士 人 据 有 米兰 ， 借 以 保护 斯 福 尔 扎 ， 马 克 西 米 连 要 求 维 琴 察 和 维 洛 纳 
作为 他 的 报酬 ， 而 斐 迪 南 ， 他 们 之 中 最 狐 诈 的 谈判 者 ， 巩 固 了 西班牙 在 意大利 南 
部 的 权力 。 只 有 法 国 的 势力 似乎 从 意大利 根 绝 了 。 路 易 十 二 派 遗 了 另 一 支 军队 攻 
占 米兰 ， 却 被 瑞士 人 在 诺 瓦 拉 打 败 了 ， 并 损失 了 8 000 人 (1513 年 6 月 6 日 ) 。 
当 路 易 逝 世 时 (1515 年 ) ， 法 国 在 意大利 的 广大 势力 范围 只 剩 下 热那亚 一 个 脆弱 
的 据点 了 。 

但 是 弗 兰 茨 一 世 又 企图 重新 恢复 这 些 势 力 范围 。 此 外 (布朗 托 姆 告诉 我 
们 ) ， 他 听 说 米兰 的 西 尼 奥 拉克 勒 里 斯 ( Signora Clerice) 夫人 是 意大利 最 美丽 
的 女人 ， 于 是 极 欲 得 到 她 。1515 年 8 月 ， 他 亲 率 了 一 支 4 万 人 的 军队 一 一 这 些 
战役 中 所 见 过 的 最 大 一 支 军队 一 一 再 度 越过 阿尔 卑 斯 山 。 瑞 士 人 出 来 应 战 ， 在 
离开 米兰 只 有 几 里 的 玛 利 那 诺 地 方 ， 双 方 激战 了 两 天 (1515 年 9 月 13 日 一 14 
日 ) 。 弗 兰 茨 自 己 作战 非常 勇猛 ， 有 如 查理 蛇 大 帝 手 下 的 勇将 罗兰 一 样 ， 并 被 当 
场 封 为 “ 贝 亚 德 骑士 ” 。 瑞 士 人 一 共 战 死 了 1.3 万 人 ， 他 们 和 玛 ` 斯 福 尔 扎 放弃 
了 米兰 ， 于 是 这 个 城市 又 成 为 法 国 的 毛 获 品 。 

利 奥 十 世 的 顾问 们 在 犹 移 不 决 中 向 马 基 雅 弗 利 请 教 。 他 劝告 不 要 在 法 王 和 奥 
皇 之 间 保持 中 立 ， 因 为 不 论 谁 胜 ， 教 皇 都 会 被 认为 有 偏 祖 对 方 的 嫌疑 。 他 还 建议 
两 恶 相 权 取 其 轻 ， 不 如 与 法 国 和 好 。 利 奥 照 做 了 。1515 年 12 月 11 日 ， 弗 兰 获 和 
教皇 相 会 于 博洛尼亚 ， 安 排 协议 条 件 。 瑞 士 人 也 和 法 国 签订 了 一 份 类 似 的 和 约 。 
西班牙 人 退回 那不勒斯 ， 奥 皇 又 再 度 受 挫 ， 把 维 洛 纳 让 给 威尼斯 。 坎 布雷 同盟 所 
兴起 的 几 次 战争 就 此 结束 了 (1516 年 ) ， 最 后 的 情况 基本 上 还 是 与 从 前 一 样 ， 除 
了 意大利 成 为 欧洲 列强 角逐 争霸 的 战场 以 外 ， 什 么 也 没 解决 。 教 皇 把 帕 尔 玛 及 皮 
亚 琴 察 让 给 法 国 ， 威 尼斯 重 获 她 在 意大利 北部 的 诸 领地 ， 但 财政 却 因而 空虚 ， 意 
大 利 饱 受 战 争 的 破坏 ， 但 是 她 的 文学 和 艺术 ， 或 由 于 这 些 悲剧 事件 的 刺激 ， 或 由 
于 繁荣 的 过 去 所 支持 ， 仍 然 继续 兴盛 和 发 展 。 最 坏 的 事情 还 在 后 头 呢 


572 世界 文明 史 ， 文艺 牧 兴 


利 奥 与 欧洲 (1513 一 1521) 


在 博洛尼亚 举行 的 会 议 中 ， 教 皇 利 用 他 个 人 的 威望 和 外 交手 腕 对 付 法 王 的 侮 
慢 与 权力 。 那 位 英俊 而 年 轻 的 法 王 ， 一 幅 华 贵 的 气派 ， 披 着 饰 有 金色 穗 带 的 大 
衣 ， 穿 着 黑 狠 皮 做 的 皮衣 ， 戴 着 羽 饰 ， 后 面 跟着 军队 ， 炮 起 扬威 而 来 ， 急 切 地 要 
把 整个 意大利 吞 下 ， 把 教皇 仅仅 当做 一 名 警卫 看 待 。 利 奥 所 能 用 以 对 付 法 王 的 只 
有 教皇 职位 的 尊严 和 美 第 奇 家 族 的 狗 诈 。 假 如 利 奥 此 后 在 法 王 与 神圣 罗马 皇帝 之 
间 挑 拨 离 间 以 及 翻云覆雨 ， 一 会 儿 站 在 法 王 这 边 ， 一 会 儿 站 在 奥 皇 这 边 ， 并 同时 
和 两 方 签订 攻击 对 方 的 条 约 的 话 ， 我 们 也 不 能 太 责怪 他 这 样 做 。 他 没有 其 他 的 
武器 可 运用 ， 又 要 保护 教会 的 遗产 ， 而 他 的 对 手 也 玩弄 这 些 手 段 ， 并 有 军队 和 
大 炮 。 

这 次 会 议 中 所 达成 的 秘密 协定 到 今天 还 是 个 秘密 。 很 显然 ， 弗 兰 茨 曾 尝试 劝 
使 利 奥 和 他 订立 一 个 同盟 来 对 付 西班牙 ， 利 奥 要 求 给 他 时 间 考 虑 一 下 一 一 这 是 
外 交 上 暗示 拒绝 的 方式 ， 因 为 这 样 做 将 违反 教会 长 期 以 来 的 政策 ， 他 希望 教皇 国 
的 南边 和 北边 只 置 于 一 个 外 国势 力 之 下 。1516 年 教皇 与 法 王 订 立 的 条 约 中 一 个 
确定 的 结果 就 是 废除 《布尔 热 诏 典 》。 这 份 诏书 (1438 年 ) 规定 “教会 大 会 
议 ” 的 权力 高 于 教皇 的 权力 ， 并 给 予 法 王 任命 法 国境 内 所 有 主要 教 职 人 员 的 权 
力 。 弗 兰 茨 同意 废 掉 这 份 诏书 ， 但 主张 法 王 仍 有 提名 的 权力 ， 利 奥 同 意 了 。 这 似 
乎 是 教皇 的 一 个 失败 ， 但 此 举 也 不 过 是 接受 了 法 国 长 期 以 来 的 一 个 习惯 而 已 ， 而 
且 他 这 样 做 一 个 意 想不到 的 结果 就 是 使 法 国教 会 与 国家 合 一 ， 法 王 再 没有 财政 上 
的 理由 来 支持 新 教改 革 运 动 。 同 时 他 也 结束 了 法 国 与 教皇 之 间 长 期 以 来 关于 大 会 
议 与 教皇 间 权 力 的 争执 。 

会 议 结束 的 时 候 ， 法 国 的 领袖 们 要 求 利 奥 赦免 他 们 兴兵 对 抗 他 的 前 任 者 之 
罪 。 弗 兰 茨 说 :“ 圣 父 啊 ， 你 不 要 惊 怪我 们 与 尤 利 乌 斯 二 世 为 敌 ， 因 为 他 常 是 我 
们 最 大 的 敌人 ， 在 我 们 一 生 之 中 从 没有 遇见 一 位 比 他 更 可 怕 的 敌人 。 事 实 上 他 实 
在 是 一 位 最 卓越 的 统帅 ， 他 当 将 军 一 定 要 比 当 教皇 表现 的 出 色 。” 利 奥 赦免 了 这 
些 刚 强 的 慎 悔 者， 并 给 他 们 祝 裤 ， 最 后 这 批 人 几乎 吻 着 他 的 脚 离 开 。 

弗 兰 茨 带 着 光荣 回 到 了 法 国 ， 此 后 一 度 耽 于 女 色 和 宴 饮 之 中 。 当 斐 迪 南 二 世 
逝世 时 〈1516 年 ) ， 他 又 计划 占领 那不勒斯 ， 也 许 是 想 以 此 作为 一 种 制止 法 国 过 
多 人 口 的 光荣 手段 。 然 而 他 和 斐 迪 南 的 孙子 查理 一 世 ， 这 位 阿拉 贡 、 卡 斯 蒂 尔 、 
那不勒斯 和 西西 里 的 新 王 ， 签 订 了 一 项 和 约 。 但 是 当 马克 西 米 连 逝世 (1519 
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年 ) 、 他 的 孙子 查理 被 提名 继任 为 神圣 罗马 帝国 皇帝 时 ， 弗 兰 茨 却 认为 他 要 比 这 
位 19 岁 的 西班牙 国王 更 适合 当 皇 帝 ， 于 是 积极 竞选 。 利 奥 又 再 度 处 于 危险 的 境 
地 之 中 。 他 也 许 偏向 支持 弗 兰 落 ， 因 为 他 看 出 如 果 那 不 勒 斯 西班牙、 德国 、 奥 
地 利 以 及 尼 德 兰 都 归于 一 个 人 统治 的 话 ， 这 位 统治 者 拥有 这 样 优势 的 人 口 、 土 地 
和 财富 ， 将 会 摧毁 教皇 国 迄 今 所 赖 以 生存 的 权力 平衡 。 然 而 如 果 查 理 在 教皇 的 反 
对 下 当选 了 ， 那 么 在 正 需要 他 的 援助 来 压制 新 教 革命 的 时 候 ， 将 失 欢 于 这 位 新 皇 
帝 。 利 奥 犹 瑟 太 久 ， 不 能 发 挥 他 的 影响 力 ， 查 理 一 世 当 选 了 皇帝 ， 成 为 查理 五 
世 。 为 了 谋 得 权力 平衡 ， 教 皇 提议 与 弗 兰 茨 成 立 同盟 。 当 轮 到 法 王 犹 玉 时 ， 利 奥 
突然 和 查理 签订 了 一 项 协定 (1521 年 5 月 8 日 )。 这 位 年 轻 的 皇帝 几乎 给 了 教皇 
所 需要 的 任何 东西 ， 归 还 帕 尔 玛 和 皮 亚 琴 察 ， 援 助 对 抗 费 拉 拉 和 路 德 ， 协 助 斯 福 
尔 扎 家 族 重 获 米兰 ， 以 及 保护 教皇 国 及 佛罗伦萨 不 受 任何 攻击 。 

1521 年 9 月 ， 双 方 又 重启 战 端 了 。 这 位 新 皇帝 说 :“ 我 的 表 兄 弟 弗 兰 获 和 我 
所 好 类 同 ， 他 要 米兰 ， 我 也 要 米兰 。” 法 国 派 到 意大利 的 军队 是 由 洛 特 雷 克 子 珊 
(Vicomte de Lautrec) 所 率领 ， 弗 兰 茨 所 以 任命 他 是 由 于 他 妹妹 的 请 求 ， 而 他 妹 
妹 现 正 是 国王 的 情妇 。 法 王 的 母亲 萨 伏 依 的 路 易 丝 〈Louise) 不 喜欢 这 项 任命 ， 
秘密 地 把 弗 兰 茨 供给 洛 特 雷 克 军 队 的 钱 移 作 他 用 ， 因 此 这 支 军队 里 的 瑞士 人 因 拿 
不 到 锦 都 逃亡 了 。 当 强大 的 教皇 与 帝国 联军 一 一 在 佩斯 卡拉 修一 普罗 斯 佩 罗 
科隆 纳 以 及 历史 学 家 圭 恰 尔 迪 尼 的 卓越 领导 下 一 一 进 通 米兰 时 ， 支 持 帝 国 的 保 
和 皇 党 人 煽动 饱 受 重税 压迫 的 人 民 掀起 了 一 次 成 功 的 叛变 。 洛 特 雷 克 乃 从 米兰 撤退 
到 威尼斯 的 领土 内 ， 查 理 和 利 奥 的 军队 几乎 兵 不 血 丸 地 占领 了 米兰 。 洛 多 维 科 的 
另 一 个 儿子 弗 ， 斯 福 尔 扎 〈 Francesco Maria Sforza) 成 了 米兰 公 睫 ， 作 为 皇帝 的 
一 位 臣 属 ， 而 利 奥 也 就 可 以 含笑 而 终了 (1521 年 12 月 1 日 ) 。 


阿 德里 安 六 世 (1522 一 1523) 


利 奥 的 继任 者 是 文艺 复兴 时 代 罗 马 的 一 位 特异 人 物 ， 一 位 不 计 任 何 代价 决心 
表现 基督 精神 的 教皇 ， 这 就 是 阿 德里 安 : 德 代 尔 (Adrian Dedel) 。 他 出 生 于 乌 
德 勒 支 Utrecht) 地 方 的 一 个 卑微 的 家 庭 〈1459 年 ) ， 长 大 以 后 在 代 芬 特 尔 
(Deventer) 地 方 的 “共生 兄弟 会 ”( Brothers of the Common Life) 接受 基督 信仰 
和 教育 ， 以 后 又 在 鲁 汶 大 学 (Louvain) 研究 经 院 哲 学 和 神学 。 当 他 34 岁 时 就 被 
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任 为 那个 大 学 的 校长 了 。47 岁 时 ， 他 担任 后 来 成 为 神圣 罗马 帝国 皇帝 的 查理 五 
世 的 家 庭 教 师 。1515 年 ， 他 奉 派 到 西班牙 ， 斐 迪 南 佩服 他 的 行政 才干 和 正直 品 
德 ， 乃 使 他 成 为 托 尔 托 萨 (Tortosa) 的 主教 。 斐 迪 南 死 后 ， 阿 德里 安 协助 红 衣 
主教 希 梅内 斯 (Ximenes) 在 查理 不 在 时 治理 西班牙 。1520 年 ， 他 成 为 卡 斯 蒂 尔 
的 摄政 。 在 这 种 步步高 升 之 中 ， 他 仍然 在 各 方面 表现 得 很 谦逊 ， 过 着 简 杆 的 生 
活 ， 对 异 教徒 循循善诱 ， 因 此 深 受 人 民 的 敬爱 。 他 的 名 声 传 到 了 罗马 ， 利 奥 任命 
他 为 红 衣 主教 。 在 利 奥 死 后 的 “教皇 选举 会 ”中 ， 他 的 名 字 列 人 了 候选 人 名 单 里 。 
很 显然 他 自己 并 不 知道 ， 这 也 许 是 由 于 查理 五 世 的 影响 的 缘故 。1522 年 1 月 2 
日 ， 自 1378 年 以 来 ， 第 一 位 非 意大利 人 ， 自 1161 年 以 来 第 一 位 条 顿 族 (Teu- 
ton) 人 一 一 阿 德 里 安 被 选 为 教皇 。 

几乎 没有 听 说 过 阿 德里 安 的 罗马 人 怎么 能 够 接受 这 样 一 种 侮 硬 ? 罗马 市 民 指 
责 那些 参与 选举 的 红 衣 主教 发 疯 了 ,“ 出 卖 了 基督 的 宝 血 ” 。 有 些 人 散布 小 册 
子 ， 要 求知 道 为 什么 惑 蒂 冈 “屈服 在 德国 的 淫 威 之 下 " 。 阿 雷 蒂 诺 写 了 一 篇 堪 称 
杰作 的 历 骂 文 章 ， 称 那些 红 衣 主教 为 “污秽 的 贱民 ”， 并 祈求 他 们 被 活埋 。 帕 斯 
奎 诺 周 像 上 被 写 满 了 训 讽 嘲 史 的 文字 。 红 衣 主 教 们 都 惧怕 地 不 敢 公开 人 露面， 他们 
把 这 次 选举 归咎 于 圣灵 ， 他 们 说 这 是 圣灵 叫 他 们 这 样 做 的 。 许 多 红 衣 主教 离开 了 
罗马 ， 唯 念 成 为 人 们 侮 情 和 攻击 的 对 象 。 至 于 阿 德里 安 ， 他 静 静 地 处 理 完毕 他 在 
西班牙 未 完成 的 事情 ， 并 通知 教廷 他 要 在 8 月 以 后 才能 抵达 罗马 。 他 不 知道 梵 蒂 
冈 的 华丽 ， 写 信 给 罗马 的 一 位 朋友 ， 要 他 帮 有 自己 在 罗马 租 一 间 朴 素 的 房子 和 花园 
以 便 居 住 。 最 后 当 他 到 达 罗 马 时 (他 以 前 从 未 见 过 这 个 城市 ) ， 他 那 苍白 的 苦行 
者 脸 孔 和 枯 瘦 如 柴 的 身体 使 那些 观看 者 不 由 得 肃然 起 敬 ， 但 是 当 他 说 话 时 ， 似 乎 
他 不 懂 意 大 利文 ， 而 说 拉丁 文 ， 并 带 着 粗 哑 的 声调 ， 比 起 意大利 语 的 优美 动听 实 
在 相差 太 远 了 ， 于 是 整个 罗马 感到 极 大 的 愤怒 和 失望 。 

阿 德里 安 觉得 他 自己 在 梵蒂冈 就 像 一 个 囚犯 ， 并 宣称 这 个 地 方 适合 做 君 士 坦 
丁 大 帝 的 继任 者 的 皇宫 ， 而 不 适合 做 圣 彼 得 的 继任 者 的 居所 。 他 停止 了 焚 蒂 冈 各 
厅 室 的 装饰 工作 ， 那 些 跟随 拉 非 尔 一 直 在 那里 工作 的 人 全 被 解雇 了 。 利 奥 所 雇用 
来 照料 他 马 房 的 数 百名 马 夫 ， 他 也 加 以 遗 散 ， 只 留 下 四 个 ， 他 把 他 个 人 的 仆 役 减 
少 到 两 人 一 一 两 个 都 是 荷兰 人 一 一 并 要 求 他 们 把 日 常 费用 减 至 一 天 一 个 金币 
(12.5 美元 ) 。 他 惊 骇 于 罗马 人 在 性 关系 、 谈 话 和 写作 方面 的 放浪 形 骸 ， 并 同意 
洛 伦 佐 和 路 德 认为 这 个 基督 教 的 都 城 是 个 罪恶 的 深渊 的 看 法 。 他 并 不 关切 那些 红 
衣 主 教 展示 给 他 看 的 古代 艺术 品 ， 他 指责 那些 雕像 乃 是 偶像 崇拜 的 遗物 ， 并 把 收 
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藏 欧洲 第 一 流 雕 刻 精品 的 布尔 瓦 德尔 宫 封闭 起 来 。 他 也 想 把 那些 人 文学 者 和 诗人 
禁 铀 起 来 ， 在 他 看 来 ， 这 些 人 生活 和 写作 就 像 背弃 基督 的 异 教徒 一 样 。 当 弗 朗 西 
斯 科 “ 贝尔 尼 读 讽 他 是 一 位 荷兰 的 蛮族 而 不 能 领略 意大利 的 艺术 、 文 学 和 生活 的 
精美 时 ， 阿 德里 安 威胁 说 要 把 所 有 的 讽刺 家 投入 台 伯 河 里 。 

阿 德里 安 在 其 教皇 任 内 所 热切 推动 的 工作 就 是 使 腐化 的 教会 返 瑛 归真， 由 利 
奥 时 代 回 复 到 基督 时 代 的 虔 敬 和 圣洁 。 他 对 教会 的 各 种 驿 端 加 以 大 刀 冰 佐 地 改 
革 。 他 裁 抑 不 必要 的 教 职 ， 有 时 几 近 不 通 人 情 和 不 分 青红皂白 。 他 取消 了 利 奥 所 
签订 付 给 那些 购买 苦 职 者 年 金 的 契约 ， 因 此 那些 购买 圣 职 作为 一 种 投资 的 2 550 
人 可 以 说 失掉 了 他 们 的 本 金 和 利息 。 罗 马 城 充满 了 他 们 认为 被 骗 的 哀 号 之 声 ， 因 
此 有 一 个 受害 者 曾 企图 暗杀 教皇 。 那 些 来 向 阿 德里 安 谋 闲 差事 的 亲戚 都 被 他 劝 回 
去 另 谋 一 种 正当 职业 。 他 制止 了 买卖 圣 职 和 援引 亲戚 ， 痛 骂 教廷 的 腐败 ， 严 惩 收 
受贿 赂 或 侵 耕 公款 者 ， 对 于 犯罪 的 红 衣 主教 也 给 予 与 低级 教士 同样 的 处 罚 。 他 要 
求 主教 和 红 衣 主教 回 到 他 们 的 教区 ， 向 教 民 们 解说 道德 的 教训 ， 他 期 待 每 个 教徒 
都 成 为 道德 高 尚 的 人 。 他 告诉 他 们 罗马 教廷 的 恶劣 名 声 已 成 为 欧洲 谈论 的 话 柄 。 
他 不 追究 红 衣 主教 们 本 身 的 罪恶 ， 却 要 他 们 不 再 容许 他 们 宫 里 的 罪恶 滋生 而 不 受 
惩处 。 他 要 求 他 们 不 再 过 奢侈 的 生活 ， 并 满足 于 他 们 一 年 6 000 杜 卡特 (7.5 万 
美元 ) 的 最 高 收入 。 一 位 威尼斯 的 大 使 写 道 :“ 所 有 罗马 的 教会 人 士 恐 怖 异常 ， 
看 着 教皇 在 八 天 的 时 间 内 雷厉风行 地 做 着 各 种 改革 。” 

但 是 不 论 这 八 天 ,或 者 阿 德 里 安 担任 教皇 的 短暂 十 三 个 月 ， 都 是 不 够 的 。 罪 
恶 暂时 销声匿迹 了 ， 但 是 不 久 又 复 现 。 各 种 改革 使 千 余 名 教廷 官员 恼怒 ， 暗 中 予 
以 抵制 ， 有 的 则 希望 他 早死 。 教 皇 衰 叹 一 个 人 的 力量 在 这 种 改革 中 是 多 么 的 有 
限 ， 他 常常 说 :“ 一 个 人 效率 的 高 低 是 看 他 工作 时 的 年 龄 而 定 ! ”一 一 他 感慨 地 
告诉 他 的 旧 友 和 希 兹 (Heeze) 道 :“ 迪 特 里 希 ( Dietrich) ， 当 我 们 静 静 地 生活 在 
重 汶 时 ， 日 子 是 过 得 多 么 慨 意 ! ” 

就 在 这 些 内 部 的 困难 中 ， 阿 德里 安 还 是 尽力 地 处 理 那 些 外 交 上 危急 的 问题 。 
他 使 弗朗西斯 科 . 罗 维 尔 重新 统治 乌 尔 比 诺 ， 并 使 阿 方 索 在 费 拉 拉 的 地 位 不 受 动 
摇 。 那 些 被 逐 的 独裁 者 利用 爱好 和 平 的 教主， 再 度 夺回 了 佩 鲁 页、 里 米 尼 及 其 他 
教皇 国 的 政权 。 阿 德里 安 呼吁 查理 五 世 和 弗 兰 茨 缔结 和 约 ， 或 者 至 少 接受 一 个 停 
战 协定 ， 来 共同 对 付 正 准备 进攻 罗 得 斯 岛 的 土耳其 人 。 查 理 却 和 英国 的 亨利 八 世 
签订 了 一 份 《 温 沙 条 约 》( Trean of Windsor，1522 年 6 月 19 日 ) ， 双 方 保证 协 
同 攻击 法 国 。 在 12 月 21 日 ， 土耳其 人 占领 了 罗 得 斯 岛 ， 这 是 基督 教 在 东 地 中 海 
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的 最 后 一 个 据点 ， 因 此 谣传 他 们 正 计 划 在 阿 普 利 亚 登 陆 ， 进 而 征服 混乱 的 意 大 
利 。 当 罗马 俘获 了 土耳其 的 间谍 时 ， 大 家 丽 恨 到 了 极点 。 这 使 人 回想 起 公元 前 
216 年 时 ， 迦 太 基 大 将 汉 尼 拔 在 坎 尼 城 (Cannae) 尽 歼 罗马 人 后 ， 罗 马 城 悉 惯 被 
侵 的 情况 。 为 了 壮 阿 德里 安 的 胆 ， 他 的 首席 教廷 大 臣 和 心腹 ， 以 及 他 谈判 欧洲 和 
平 的 主要 助手 弗朗西斯 科 ' 索 德 里 尼 ( Francesco Soderini) 红 衣 主教 和 弗 兰 菩 密 
谋 由 法 国人 进攻 西西 里 。 当 阿 德里 安 发 现 这 项 阴谋 ， 并 知道 弗 兰 茨 正在 意大利 边 
界 集结 军队 时 ， 他 放弃 了 中 立 并 与 查理 五 世 结 成 同盟 。 然 后 ， 由 于 心力 交 阁 ， 他 
病 倒 了 ， 并 在 1523 年 9 月 14 日 逝世 。 他 留 下 遗嘱 要 把 他 的 财产 捐 给 穷人 ， 他 的 
最 后 一 道 训 论 就 是 他 的 葬礼 要 宁静 而 简单 。 

罗马 城 人 欢迎 他 的 死讯 ， 比 这 个 城市 被 免 于 受 土耳其 人 占领 更 为 高 兴 。 有 些 
人 相信 他 是 为 了 艺术 的 缘故 ， 被 人 下 毒药 毒 死 的 。 一 位 该 谐 者 在 教皇 的 医生 门 上 
挂 了 一 个 题词 “意大利 之 父 ”(Liberatori patriae SPQR) 一 一 借以 表达 “罗马 的 
参议 院 和 人 民 对 祖国 的 解放 者 ”的 感谢 。 这 位 已 死 的 教皇 受到 不 少 讽刺 文章 的 攻 
计 ， 他 被 指责 为 贪 禁 、 酮 酒 和 罪恶 至 极 ， 他 一 生 中 的 每 一 个 行为 在 人 们 的 恶意 攻 
击 和 嘲笑 中 也 都 变 成 了 恶 行 。 阿 德里 安生 在 文艺 复兴 时 代 而 不 能 了 解 那个 时 代 
是 件 可 惜 的 事 ， 但 是 文艺 复兴 时 代 竟 不 能 容忍 一 位 想 表现 基督 精神 的 教皇 ， 实 在 
是 一 项 更 大 的 罪恶 和 黔 行 。 





克 莱 门 特 七 世 : 第 一 个 阶段 


1523 年 10 月 1 日 举行 的 教皇 选举 会 中 ， 关 于 阿 德里 安 的 继任 人 选 争执 了 7 
个 星期 之 久 ， 最 后 才 选 出 一 位 大 家 都 认为 可 能 是 最 适当 的 人 选 。 美 第 奇 家 族 的 朱 
丽 奥 * 美 第 奇 成 为 新 的 教皇 克 莱 门 特 七 世 。 朱 丽 奥 是 那 位 和 议 可 亲 、 死 于 帕 兹 阴 
谋 中 的 朱 利 亚 诺 ` 美 第 奇 和 他 的 情妇 弗 奥 利 塔 (Fioretta) 所 生 的 儿子 。 美 第 奇 
家 族 的 洛 伦 佐 把 这 个 男孩 带 到 他 家 里 ， 和 他 的 儿子 一 起 养 大 ， 他 的 儿子 之 中 有 一 
个 后 来 成 为 教皇 利 奥 十 世 。 利 奥 免除 了 朱 丽 奥 私 生子 身份 在 教规 上 的 障碍 ， 任 命 
他 为 佛罗伦萨 的 总 主教 ， 然 后 是 红 衣 主教 ， 然 后 是 罗马 的 行政 长 官 ， 以 及 自己 担 
任教 皇 期 间 内 的 首席 教廷 大 丐 。 克 莱 门 特 现在 45 岁 ， 高 大 、 英 俊 、 富 有 、 博 
学 ， 温 文 有 礼 ， 品 德 高 尚 喜爱 并 提倡 文学 、 学 识 、 音 乐 与 艺术 。 罗 马 城 人 对 他 
当选 为 教皇 欢欣 誉 跃 ， 认 为 是 利 奥 黄金 时 代 的 重 返 。 本 博 预 言 克 莱 门 特 七 世 将 成 
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为 教会 历来 最 卓越 和 最 聪慧 的 统治 者 。 

他 开始 就 表现 得 不 同 凡响 。 他 把 他 所 有 的 圣 佬 分 配给 那些 红 衣 主教 ， 只 留 下 
一 年 6 万 杜 卡特 的 收入 。 他 罗致 文人 学 者 参与 教会 工作 ， 或 者 资助 他 们 ， 从 而 赢 
得 他 们 的 忠心 支持 和 拥护 。 他 处 事 公平 合理 ， 随 时 接受 疯 见 ， 施 行善 事 虽 不 如 利 
奥 慷 慨 ， 但 却 更 为 得 体 。 他 对 每 一 个 人 都 客气 有 礼 ， 使 他 深 受 每 个 人 的 敬爱 。 从 
没有 一 个 教皇 开始 的 时 候 表 现 得 如 此 优良 ， 而 结局 却 像 他 那样 悲惨 的 。 

对 于 克 莱 门 特 来 讲 ， 要 在 弗 兰 茨 和 查理 两 人 至 死 方 休 的 争战 中 ， 采 取 一 种 妥 
善 应 付 的 方法 ， 尤 其 是 当 土耳其 人 正在 匈牙利 攻 城 略 地 ， 以 及 全 欧 有 1/3 的 地 方 
起 来 反叛 教会 之 际 ， 这 项 工作 就 如 对 利 奥 一 样 ， 证 明 是 超出 他 的 能 力 所 能 负 担 
的 。 他 那 幅 担 任教 皇 初 期 由 皮 翁 博 所 画 的 庄严 画像 是 骗 人 的 。 他 从 未 在 他 的 行动 
中 表现 出 画像 所 描绘 的 那 种 坚决 的 果断 力 ， 即 使 在 那 幅 画像 中 ， 他 那 乏 力 的 眼皮 
低 垂 ， 眼 神 忧 郁 ， 显 示 出 一 幅 衰弱 劳累 的 样子 。 克 莱 门 特 在 做 决策 的 时 候 显得 优 
柔 寡 断 ， 他 考虑 太 多 ， 并 误 以 思考 代 蔡 行动 ， 而 非 以 思考 来 指导 行动 。 他 可 以 找 
出 100 个 理由 来 作 一 个 决定 ， 也 可 以 找 出 100 个 理由 来 推翻 它 ， 那 仿佛 是 布 里 丹 
的 驴子 (Buridan”s ass) 坐 在 教皇 的 宝座 上 。 贝 尔 尼 在 预言 后 代 给 予 克 莱 门 特 的 
评论 的 讽刺 文章 里 训 讽 他 道 ; 


他 是 一 位 受 人 尊敬 

与 人 辩论 ， 充 满 考虑 ， 热 心 助人 的 教皇 。 
他 说 话 的 时 候 常常 有 

此 外 、 那 么 、 但 是 、 是 的 、 好 吧 、 或 者 
也 许 ， 以 及 诸如 此 类 前 后 不 一 致 的 语句 …… 
他 彻头彻尾 ， 是 个 没 主见 的 中 立 人 物 …… 
坦白 说 ， 你 将 活着 看 到 

教皇 阿 德里 安 是 个 贤明 的 人 物 。 


他 的 两 个 主要 顾问 中 的 一 个 是 倾向 法 国 的 吉 贝 尔 蒂 ， 一 个 是 倾向 神圣 罗马 帝 
国 的 苏 翁 柏 (Nikolaus von Sch6nberg) 。 他 让 他 的 思想 被 这 两 个 人 左右 来 、 左 右 
去 ， 当 他 最 后 决定 倾向 法 国 时 一 一 仅仅 在 法 国 于 帕 维 亚 惨败 前 的 数 星期 ， 他 却 
为 他 自己 和 他 的 城市 招来 了 查理 的 诡计 和 军队 ， 以 及 一 支 半 新 教徒 的 军队 对 罗马 
的 攻击 。 
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克 莱 门 特 的 说 辞 是 说 担心 皇帝 的 力量 控制 了 伦巴 底 和 那不勒斯 ， 并 且 他 希 
望 ， 借 着 与 弗 兰 茨 站 在 同一 边 、 获 得 法 国 的 支持 来 否定 查理 想 使 大 会 议 裁决 教会 
事务 的 可 怕 想 法 。 当 弗 兰 茨 率 着 一 支 由 法 国人 、 意 大 利 人 、 瑞 士 人 和 德国 人 组 成 
的 2.6 万 人 新 军 越过 阿尔 卑 斯 山 ， 占 领 米兰 ， 包 围 帕 维 亚 时 ， 克 莱 门 特 虽然 向 查 
理 保证 忠诚 和 友谊 ， 却 秘密 地 和 弗 兰 茨 结盟 (1524 年 12 月 12 日 ) ， 并 使 佛 罗 伦 
萨 和 威尼斯 加 入 这 项 同盟 ， 以 及 不 情愿 地 准许 胜利 的 弗 兰 茨 在 教皇 领 征集 军队 和 
派 遗 一 支 军队 通过 教皇 的 领土 攻击 那不勒斯 。 查 理 绝 不 能 饶恕 这 项 欺骗 。 他 发 誓 
道 :“ 我 要 到 意大利 去 ， 向 那些 伤害 我 的 人 ， 尤 其 是 那 位 性 惨 的 教皇 报仇 。 也 许 
有 一 天 ， 马 丁 路 德 将 成 为 举足轻重 的 人 物 。” 在 那个 时 候 ， 有 些 人 认为 路 德 将 
被 推 为 教皇 ， 皇 帝 左 右 的 一 些 人 还 劝 他 非 难 克 莱 门 特 的 当选 ， 因 为 他 是 一 位 私 
生子 。 

查理 派 了 一 支 德 国 军 队 ， 由 弗 伦 茨 贝 格 ( Georg von Frundsberg) 和 佩斯 卡 
拉 的 侯 柄 率领， 攻击 包围 帕 维 亚 的 法 军 。 拙 劣 的 战术 使 法 国 的 炮兵 不 能 发 挥 作 
用 ， 而 西班牙 兵 的 手 镜 枪 使 持 长 巴 的 瑞士 兵 大 大 吃亏 。 法 国 军队 在 历史 上 最 有 决 
定性 的 战役 之 一 中 几乎 全 被 歼灭 (1525 年 2 月 24 一 25 日 )。 弗 兰 艾 表现 很 英 
勇 : 当 他 的 部 队 撤 退 时 ， 他 冲 进 敌 军 的 行列 奋勇 磺 杀 ， 他 的 坐骑 被 杀 死 了 ， 但 是 
他 还 是 继续 作战 。 最 后 ， 由 于 筋疲力尽 ， 他 不 能 再 抵抗 ， 随 着 他 的 几 位 将 领 一 起 
被 分 了 。 在 胜利 者 的 一 个 帐篷 中 ， 他 写 信 给 他 的 母亲 ， 下 面 这 段 话 常 被 引述 : 
“除了 荣誉 之 外 ， 一 切 都 已 付 诸 东 流 一 一 而 我 的 发 肤 ， 仍 安然 无 症 。” 查 理 那 时 
候 在 西班牙 ， 命 令 把 囚犯 送 到 马德里 附近 的 一 个 城堡 。 

米兰 又 回复 到 皇帝 的 统治 下 。 整 个 意大利 现 都 在 查理 的 掌握 之 下 了 ， 一 个 国 
家 接 一 个 国家 争 相 献 贿 以 求 得 准许 继续 存在 。 克 莱 门 特 害怕 皇帝 军队 的 侵 人 ， 以 
及 佛罗伦萨 掀起 反抗 美 第 奇 家 族 的 革命 ， 乃 放弃 了 他 和 法 国 的 同盟 ， 并 和 查理 派 
在 那不勒斯 的 总 督 拉 努 瓦 (Charles de Lannoy) 签订 了 一 项 条 约 (1525 年 4 月 1 
日 ) ， 保 证 教皇 与 皇帝 的 互助 ， 皇 帝 将 保护 佛罗伦萨 的 美 第 奇 家 族 并 接受 弗 * 斯 
福 尔 扎 为 皇帝 在 米兰 的 代理 人 ， 教 皇 将 付 给 查理 10 万 杜 卡 特 (125 万 美元 ) ， 作 
为 偿付 过 去 的 冒犯 和 未 来 的 奉献 之 用 ， 这 些 钱 正 是 皇帝 的 军队 所 急需 。 其 后 不 
久 ， 克 莱 门 特 默许 了 吉 罗 拉 莫 ， 莫 罗 内 ( Girolamo Morone) 一 项 使 米兰 摆脱 
皇帝 控制 的 阴谋 。 佩 斯 卡拉 侯 鲁 向 查理 揭发 了 这 项 阴谋 ， 吉 罗拉 莫 就 被 办 禁 起 
来 了 。 

查理 对 待 被 分 的 弗 兰 敬 ， 采 用 猫 对 老鼠 慢 慢 折磨 的 方式 。 在 将 近 11 个 月 有 
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礼貌 的 监禁 使 他 软化 以 后 ， 查 理 同意 在 不 可 能 实现 的 条 件 下 释放 他 ， 法 王 应 该 放 
弃 所 有 对 热那亚 、 米 兰 、 那 不 勒 斯 、 佛 兰 德 斯 、 阿 托 瓦 、 图 尔 奈 (Tournai) 、 勃 
民 第 以 及 那 瓦尔 等 地 实际 或 片面 宣称 的 权利 ， 弗 兰 获 应 该 供给 查理 船只 和 军队 来 
远征 罗马 或 土耳其 人 ， 理 兰 获 应 该 娶 查 理 的 妹妹 埃 利 奥 诺 拉 ， 法 王 应 把 他 最 大 的 
两 个 儿子 一 一 10 岁 的 弗 兰 敬 和 9 岁 的 享 利 一 一 交 给 查理 ， 作 为 他 履行 上 述 条 件 
的 人 质 。 根 据 《 马 德里 条 约 》(1526 年 1 月 14 日 ) ， 弗 兰 茨 同意 了 所 有 这 些 条 
件 ， 虽然 他 也 做 庄严 的 宣 暂 ， 但 内 心 却 做 了 保留 ， 准 备 以 后 再 反悔 。5 月 17 日 ， 
他 获准 回 到 法 国 ， 留 下 他 的 两 个 儿子 做 人 质 。 抵 达 法 国 以 后 ， 他 宣称 他 无 意 履行 
那些 他 在 被 迫 下 所 作 的 承诺 。 克 莱 门 特 援引 教会 法 规 ， 解 除了 他 的 暂 约 。 在 5 月 
22 日 ， 弗 兰 茨 、 克 莱 门 特 、 威 尼斯 、 佛 罗 伦 萨 和 弗 ， 斯 福 尔 扎 签订 了 柯 亚 克 同 
盟 (League of Cognac) ,保证 使 阿 斯 蒂 和 热那亚 重 归 法 国 ， 把 米兰 分 给 弗 . 斯 
福 尔 扎 ， 作 为 法 国 的 领地 ， 并 使 意大利 每 个 邦 国 恢复 战 前 的 领土 ， 以 200 万 克朗 
屿 回 法 国 俘虏 ， 把 那不勒斯 给 予 一 位 意大利 王子 ， 由 他 每 年 付 7.5 万 杜 卡特 给 法 
王 。 皇 帝 则 被 敬 邀 签订 此 一 协定 ， 如 果 他 拒绝 ， 这 个 新 同盟 就 要 对 他 发 动 战争 ， 
直到 他 和 他 所 有 的 军队 被 驱 出 意大利 为 止 。 

查理 指责 这 个 同盟 违反 了 弗 兰 茨 所 做 的 神圣 暂 言 以 及 克 莱 门 特 与 拉 努 瓦 所 签 
订 的 条 约 。 由 于 他 这 个 时 候 不 能 亲自 到 意大利 去 ， 他 派 了 蒙 卡 达 ( Hugo de Mon- 
cada) 利用 外 交 争 取 克 莱 门 特 ， 如 果 失 败 ， 则 鼓动 科隆 纳 和 罗马 的 人 民 起 来 革命 
反对 教皇 。 蒙 卡 达 漂 亮 地 完成 他 的 任务 :他 劝 使 教皇 和 科隆 纳 签订 了 一 个 和 平 协 
定 ， 说 服 教 皇 解散 了 保卫 他 的 军队 ， 并 让 科 降 纳 继续 进行 一 项 阴谋 来 占领 罗马 。 
当 基 督 教 国家 本 身 忙 于 互 使 诡计 和 互相 争战 的 时 候 ， 土 耳 其 人 在 “伟大 的 苏 莱 
曼 ”(Suleiman the Magnificent) 的 率领 下 ， 在 葛 哈 奇 (Mohacs) 击溃 了 匈牙利 
人 (1526 年 8 月 29 日 )， 并 占领 了 布达佩斯 (9 月 10 日 ) 。 克 莱 门 特 害怕 欧 洲 
不 仅 要 成 为 新 教徒 世界 ， 而 且 要 成 为 回教 徒 世界 ， 向 红 衣 主 教 们 宣布 他 考虑 亲自 
跑 到 巴塞 罗 那 去 请 求 查理 与 弗 兰 蒋 缔 结 和 平 条 约 ， 共 同 联合 对 付 土耳其 人 。 查 
理 那 时 候 正 在 装备 一 支 舰队 ， 据 罗马 人 说 ， 其 目的 是 为 了 侵入 意大利 并 废 掉 克 
莱 门 特 。 

在 9 月 20 日 ,科隆 纳 率 着 5 000 人 马 进 入 罗马 ,压制 了 脆弱 的 抵抗 ， 又 动 掠 
焚 蒂 冈 、 圣 彼得 教堂 以 及 邻近 的 波 哥 * 维 奇 奥 ， 而 克 莱 门 特 则 逃 到 圣 安 杰 洛 城 
堡 。 教 皇 的 行 官 被 抢 动 一 空 ， 包 括 拉 斐 尔 的 级 锦 画 以 及 教皇 的 冠 必 、 神 圣 的 器 
四 、 珍 贵 的 圣 徒 遗物 ， 甚 至 昂贵 的 教皇 做 袍 都 被 偷 走 了 。 一 个 兴奋 的 士兵 穿着 教 





580 | 世界 文 阴 史 文艺 复兴 


皇 的 白 袍 ， 戴 着 教皇 的 红 帽 出 来 ， 模 仿 教皇 一 本 正经 地 说 着 祝 祷 词 。 在 第 二 天 ， 
蒙 卡 达 把 教皇 的 冠冕 归还 给 克 莱 门 特 ， 向 他 保证 皇帝 对 教皇 只 有 最 佳 的 善意 ， 并 
强迫 这 位 惊 性 的 教皇 和 帝国 签订 一 项 四 个 月 的 休战 协定 ， 以 及 赦免 科隆 纳 。 

蒙 卡 达 刚 一 回 到 那不勒斯 ， 克 莱 门 特 就 募集 了 一 支 7 000 人 的 教皇 军队 ， 在 
10 月 底 ， 他 命 这 支 军队 向 科隆 纳 的 据点 进军 。 同 时 他 向 弗 兰 芯 一 世 及 享 利 八 世 
呼吁 援助 。 弗 兰 茨 找 借口 拖延 ， 享 利 则 正 为 久 不 能 获得 一 个 儿子 而 烦心 ， 什 么 也 
没 给 予 。 在 北方 的 另 一 支教 皇 军队 ， 由 于 乌 尔 比 诺 公 天 罗 维尔 的 故意 拖延 政策 ， 
也 一 直 迟 迟 未 采取 行动 。 罗 维尔 一 直 不 能 忘怀 利 奥 十 世 把 他 驱 出 他 的 公国 ， 同 时 
也 不 怎么 感激 阿 德里 安 和 克 莱 门 特 的 使 他 归 国 和 复位 。 在 那 支 军队 中 有 一 位 比较 
勇敢 的 领袖 一 一 年 轻 英俊 的 乔 万 尼 . 美 第 奇 他 是 卡 泰 丽 娜 - 斯 福 尔 扎 的 儿 
子 , 继承 了 他 母亲 无 划 的 精神 ， 并 被 称 为 “ 黑 带 子 的 乔 万 尼 ”( Giovanni delle 
Bande Nere) ， 因 为 当 利 奥 逝 世 时 ， 他 和 他 的 军队 佩戴 着 黑色 哀悼 的 带子 。 乔 万 
尼 主 张 对 米兰 采取 行动 ， 但 被 罗 维 尔 否 决 了 。 


罗马 的 动 掠 (1527) 


查理 仍 留 在 西班牙 得 心 应 手 地 明 控 他 的 军队 ， 并 委托 他 的 官员 募集 一 支 新 
军 。 他 们 向 蒂 罗 尔 的 佣 兵 统帅 弗 伦 茨 贝 格 接洽 ， 弗 伦 茨 贝 格 已 因 他 统率 的 德国 佣 
兵 而 名 噪 一 时 。 查 理 不 能 付 给 太 多 的 报酬 ， 但 是 他 的 官员 告诉 佣 兵 在 意大利 有 着 
丰富 的 战利品 等 着 他 们 。 弗 伦 欧 贝 格 名 义 上 仍 是 个 天 主教 徒 ， 但 是 他 却 对 马丁 
路 德 深 表 同 情 ， 并 且 增 恨 克 莱 门 特 是 帝国 的 叛徒 。 他 当 掉 了 他 的 城堡 、 他 的 其 他 
财产 ， 甚 至 他 妻子 的 装饰 品 ， 他 利用 所 得 的 3.8 万 金币 征集 了 ! 万 个 渴望 冒险 和 
动 掠 以 及 不 反对 取 下 教皇 头颅 的 士兵 ， 他 们 之 中 有 的 据说 带 了 套 索 准备 绞 死 教 
皇 。1526 年 11 月 ， 这 临时 组 成 的 军队 越过 了 阿尔 卑 斯 山 ， 向 着 布雷 西亚 进军 。 
费 拉 拉 的 阿 方案 为 了 报复 教学 多 次 想 废 掉 他 ， 把 他 最 有 威力 的 四 尊 大 炮 送 给 了 弗 
伦 茨 贝 格 。 在 布雷 西亚 附近 ， 乔 万 尼 在 一 场 小 冲突 中 被 人 侵 者 射 伤 了 ，9 月 30 
日 ， 他 在 曼 图 亚 逝世 ， 时 年 28 岁 。 从 此 青 没有 谁 阻挡 乌 尔 比 诺 公事 做 任何 事情 。 

当 乔 万 尼 逝 世 时 ， 弗 伦 欧 贝 格 的 乱 军 越过 了 波 河 ， 严 重 破坏 伦巴 底 的 沃野 ， 
以 致 3 年 以 后 英国 的 大 使 描述 “这 块 土地 乃 是 基督 教 世界 里 最 可 怜 的 地 方 " 。 在 
米兰 ， 皇 帝 军 队 的 统帅 现在 是 波 旁 公 琅 查 理 ， 他 在 玛 利 那 诺 的 勇敢 表现 使 他 成 为 
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法 国 的 统帅 ， 后 来 因为 他 觉得 法 王 的 母亲 骗取 了 他 的 土地 ， 而 对 弗 兰 菊 采取 了 至 
对 态度 。 他 哆 到 皇帝 那 边 ， 在 帕 维 亚 打败 弗 兰 敬 ， 并 成 为 米兰 公 于 。 现 在 查理 为 
了 募集 和 供养 另 一 支 军队 ， 开 始 向 米兰 人 征 苛 税 。 他 写 信 给 皇帝 说 他 刊 尽 了 这 个 
城市 的 钱财 。 他 的 军队 作 威 作 福 ， 偷 窃 、 残 暴 、 强 奸 妇 女 ， 无 恶 不 作 ， 许 多 米兰 
人 因而 上 吊 或 自 高 楼 跳 街 自 杀 。1527 年 2 月 初 ， 查 理 率 着 他 的 军队 出 了 米兰 ， 
与 弗 伦 获 贝 格 的 军队 在 皮 亚 琴 察 会 合 。 这 支 混合 的 大 军 ， 现 在 一 共 将 近 2.2 万 
人 ， 沿 着 艾 米利 大 道 向 东 前 进 ， 避 开 防守 的 城市 ， 沿 途 一 路 劫 掠 ， 使 得 经 过 的 乡 
区 一 片 荒 鞠 。 

当 克 莱 门 特 认识 到 他 没有 足够 的 军队 来 抵御 这 些 入 侵 者 时 ， 他 向 拉 努 瓦 呼吁 
安排 停战 。 这 位 总 督 从 那不勒斯 赶 来 ， 提 出 了 停战 8 个 月 的 条 件 ， 克 菜 门 特 和 科 
隆 纳 停止 他 们 之 间 的 战争 ， 交 换 他 们 征服 的 土地 ， 并 由 教皇 拿 出 6 万 杜 卡特 ， 用 
以 贿赂 弗 伦 获 贝 格 的 军队 不 侵 人 教皇 国 。 然 后 ， 在 教皇 付 完 该 款 之 际 ， 如 果 弗 伦 
获 贝 格 和 波 旁 公 辟 也 遵守 他 们 与 皇帝 总 督 ( 指 拉 努 瓦 ) 签订 的 协定 ， 克 莱 门 特 
即 把 罗马 的 军队 裁减 至 300 人 。 但 是 波 旁 公爵 的 军队 听 到 这 些 停战 的 条 件 时 大 为 
愤怒 ， 因 为 他 们 4 个 月 以 来 忍受 无 数 艰苦 ， 就 是 寄 望 于 动 掠 罗马 。 他 们 之 中 大 多 
数 是 衣 党 裤 楼 ， 无 鞋 可 穿 ， 每 个 人 都 如 饥民 ， 没 有 一 个 人 拿 到 薪 饥 。 他 们 拒绝 被 
那 区 区 的 6 万 杜 卡 特 所 贿 买 ， 他 们 知道 他 们 所 分 得 的 只 是 那 6 万 杜 卡特 里 的 一 小 
部 分 而 已 。 他 们 担心 波 旁 公爵 会 签订 这 项 停战 协定 ， 乃 包围 了 他 的 帐篷 ， 咕 着: 
“发 的 ! 发 铁 ! ”他 躲 到 别处 ， 他 们 洗 动 了 他 的 帐篷 。 弗 伦 欧 贝 格 试图 平息 他 
们 ， 但 却 在 此 过 程 中 得 了 中 风 ， 从 此 不 再 参与 军务 ， 在 一 年 以 后 逝世 了 。 在 同意 
进军 罗马 的 条 件 下 波 旁 公顷 就 任 统帅 。3 月 29 日 ， 他 派 人 向 拉 努 瓦 和 克 莱 门 特 
传递 口 信 ， 说 他 不 能 控制 他 的 军队 ， 停 战 协定 不 再 有 效 了 。 

最 后 ， 罗 马 了 解 到 它 已 成 为 这 支 军队 有 意 掠夺 的 孤苦 无 助 的 目标 了 。 在 复活 
节 前 的 星期 四 〈4 月 8 日 ) 那天 ， 当 克 莱 门 特 正在 圣 彼 得 教 堂前 为 1 万 名 群众 祝 
福 时 ， 一 位 狂热 的 信徒 仅 披 着 一 件 皮 围巾 ， 候 上 圣保罗 的 雕像 ， 向 着 教皇 螨 叫 : 
“你 这 位 索 多 玛 城 的 杂种 ! 由 于 你 的 罪 莫 ， 罗 马 将 被 毁灭 。 赶 快 慎 悔 并 改变 你 自 
己 ! 假如 你 不 相信 我 ， 在 14 天 内 将 有 你 好 瞧 的 。” 在 复活 节 的 前 夕 ， 这 位 狂妄 
的 隐士 一 一 巴 卡 罗 西 (Bartolommeo Carosi) ， 也 被 称 为 布 兰 多 纳 (Branda- 
no) 一 一 想到 街道 喊 着 ;“ 罗 马 城 ， 慎 悔 吧 ! 他 们 对 待 你 将 如 上 帝 对 待 索 多 玛 城 
和 蛾 摩 拉 城 一 样 。” 

波 劳 公 琢 也 许 是 希望 以 更 大 的 数额 来 满足 他 的 士兵 ， 派 人 向 克 蘑 门 特 要 求 给 
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予 24 万 杜 卡特 。 克 菜 门 特 回答 他 不 可 能 募集 这 么 多 的 赎金 。 这 支 军队 进 向 佛 罗 
伦 萨 ， 但 是 乌 尔 比 诺 的 公 届 圭 恰 尔 迪 尼 和 萨 卢 佐 〈 Saluzzo) 的 侯 枉 召 来 了 足够 
的 军队 有 效 地 固守 它 的 堡垒 。 这 支 军队 受挫 ， 于 是 取道 进 向 罗马 。 克 莱 门 特 发 觉 
停战 协定 无 效 ， 转 而 加 入 柯 亚 克 同 盟 抵抗 查理 ， 并 恳求 法 国 的 帮助 。 他 呼吁 罗马 
的 富 人 捐款 成 立 防卫 基金 ， 他 们 响应 并 不 热烈 ， 并 暗示 最 好 是 由 教皇 出 售 红 衣 主 
教 职 。 克 莱 门 特 从 未 这 样 做 过 ， 但 是 当 波 旁 公明 的 军队 抵达 距离 罗马 仅 和 2 公里 
的 维 泰 博时 ， 他 让 步 了 ， 出 售 了 6 个 职位 。 在 这 些 被 任命 者 付款 以 前 ， 教 皇 已 从 
焚 蒂 冈 的 窗子 看 到 饥饿 的 军队 蜂拥 越过 尼 禄 广场 。 他 现在 只 有 4 000 个 士兵 来 保 
护 罗 马 ， 对 抗 有 2 万 士兵 的 敌人 了 。 

在 5 月 6 日 那天 ， 波 旁 公 履 的 大 军 在 大 雾 掩护 下 双 近 了 罗马 城墙 。 但 他 们 被 
猛烈 的 射击 逐 退 了 ， 波 旁 公 画 本 人 也 被 击 中 ， 并 几乎 当场 死去 。 但 是 这 些 攻击 者 
并 没有 被 吓 阻 ， 仍 一 再 地 攻击 ， 他 们 不 是 占领 罗马 就 是 俄 死 ， 别 无 选择 的 余地 。 
他 们 找到 了 一 个 防卫 比较 脆弱 的 阵地 ， 攻 破 了 它 并 拥 人 了 罗马 城 。 罗 马 的 民兵 和 
瑞士 的 卫兵 勇猛 抵抗 ， 但 都 被 歼灭 了 。 克 莱 门 特 与 多 数 住 在 城 里 的 红 衣 主教 和 数 
百名 教廷 官员 逃 到 了 圣 安 杰 洛 ， 从 那里 切 利 尼 和 其 他 人 利用 大 炮 设法 阻止 波 旁 公 
珊 军 队 的 侵入 。 但 是 蜂拥 而 来 的 军队 从 各 方面 混 进来 ， 有 些 在 大 雾 掩护 下 进来 ， 
有 些 混杂 在 难民 中 ， 城 堡 上 的 大 炮 因 顾 鼠 伤 到 混乱 的 群众 ， 也 不 能 充分 发 挥 杀 敌 
作用 。 不 久 ， 人 和 人 侵 的 军队 就 占领 了 整个 罗马 城 。 

当 他 们 在 街道 上 横冲直撞 时 ， 对 于 阻挡 他 们 去 路 的 男女 或 儿童 ， 不 分 青 红 皂 
白 全 加 以 属 杀 。 他 们 成 为 杀人 和 狂 。 他 们 进入 医院 和 孤儿 院 ， 并 屠杀 了 几乎 全 部 的 
病人 。 他 们 进入 圣 彼 得 教 堂 ， 并 残杀 在 那里 避难 的 人 。 他 们 支 掠 每 一 座 他 们 能 找 
到 的 教堂 和 修道 院 ， 并 把 其 中 几 间 变 成 马 房 ， 数 百名 僧 但、 主教 和 总 主教 被 杀 
了 。 圣 彼得 教堂 和 栖 蒂 冈 从 下 到 上 被 搜 劫 一 空 ， 马 匹 则 推 在 拉 斐 尔 厅 。 在 罗马 的 
每 一 个 住宅 都 遭 到 洗 动 ， 其 中 许多 被 焚毁 ， 只 有 两 个 地 方 得 以 幸免 : 科隆 纳 红 衣 
主教 所 据 的 坎 塞 勒 里 亚 官 以 及 伊 莎 贝 拉 与 一 些 富商 避难 的 科隆 纳 宫 ， 这 两 个 地 方 
付 了 5 万 杜 卡特 给 那些 军队 的 领袖 ， 才 得 以 免 受 攻击 ， 并 收容 了 约 2 000 个 难 
民 。 每 一 问 富 丽 的 大 厦 刚 刚 付 了 一 笔 赎金 以 免 受 攻击 ， 但 不 久 又 会 新 来 一 批 乱 
军 ， 又 要 再 付 一 次 赎金 。 在 多 数 的 房子 里 ， 住 在 里 面 的 人 要 付 一 笔 规定 的 赎金 来 
换取 生命 ， 如 果 他 们 付 不 出 ， 就 要 受到 拷打 。 数 千 人 因此 而 死 ， 孩 子 们 被 从 高 楼 
的 窗子 抛 出 来 ， 逼 迫 父母 拿 出 秘密 储蓄 。 有 些 街道 上 死尸 横 陈 。 一 位 百 万 富 公 
多 “' 马 西 米 (Domenico Massimi) 眼看 着 他 的 儿子 被 杀 ， 他 的 女儿 被 强奸 ， 他 的 
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房子 被 烧 ， 最 后 他 自己 也 被 杀 死 了 。 有 一 个 记载 里 说 :“ 整 个 罗马 城 里 ， 没 有 一 
个 3 岁 以 上 的 人 不 需要 付 钱 以 换取 安全 的 。” 

这 支 胜利 的 军队 中 有 一 半 是 德国 人 ， 这 些 德国 人 相信 教皇 和 红 衣 主教 们 是 窃 
贼 ， 罗 马 教会 的 财富 是 从 各 国 偷窃 而 来 ， 这 是 世界 的 耻 谓 。 为 了 减轻 这 种 耻辱 ， 
他 们 把 教会 里 所 有 能 搬 动 的 贵重 物品 ， 包 括 圣 器 和 艺术 精品 带 走 ， 加 以 熔化 ， 或 
者 当做 赎金 ， 或 者 出 售 。 圣 徒 的 遗物 则 打 碎 留 在 地 板 上 。 有 一 个 士兵 打扮 得 像 一 
位 教皇 ， 其 他 的 人 戴 上 红 衣 主教 的 红帽子 并 吻 着 他 的 脚 。 焚 蒂 冈 的 一 些 群众 宣布 
路 德 为 教皇 。 这 些 入 侵 者 中 路 德 派 的 士兵 特别 喜欢 抢 动 红 衣 主教 ， 向 他 们 勒 取 巨 
额 的 赎金 作为 他 们 生命 的 代价 ， 并 教 他 们 新 的 仪式 。 圭 恰 尔 迪 尼 说 ， 有 些 红 衣 主 
教 “被 驮 在 小 野兽 上 ， 脸 朝 后 ， 穿 着 他 们 的 僧 袍 ， 带 着 表示 他 身份 的 旗 晶 ， 被 牵 
着 在 整个 罗马 城 游行 ， 并 加 以 嘲弄 和 侮辱 。 有 的 红 衣 主 教 ， 因 为 不 能 募 够 所 需 的 
赎金 ， 被 加 以 拷打 ， 当 场 或 者 隔 几 天 就 死 了 ”。 有 一 位 红 衣 主教 被 放置 在 一 个 坟 
幕 里 ， 并 被 告 以 如 果 赎 金 不 能 在 规定 的 时 间 内 送 到 ， 他 就 要 被 活埋 ， 这 笔 赎 金 最 
后 适时 赶 到 。 西 班 牙 和 德国 的 红 衣 主教 ， 心 想 可 以 不 受 他 们 本 国士 兵 的 凌辱 ， 结 
果 还 是 遭 到 与 其 他 人 同样 的 命运 。 修 女 或 贵 妇 当场 被 奸 污 ， 或 者 被 带 到 士兵 居住 
的 地 方 加 以 轮奸 。 妇 女 被 当 着 他 们 丈夫 或 父亲 的 面前 加 以 强奸 。 许 多 年 轻 的 妇女 
在 被 强奸 之 后 ， 郑 愤 地 跳 人 台 伯 河 自杀 了 。 

典籍 、 档 案 、 艺 术 品 遭 受 大 量 的 破坏 。 奥 朗 日 亲王 〈Prince of Orange) 暂 代 
这 支 无 纪律 队伍 的 统帅 ， 以 楚 蒂 冈 图 书馆 为 他 的 总 部 才 挽救 了 这 个 图 书馆 免 受 破 
坏 ， 但 是 许多 修道 院 和 私人 的 图 书馆 却 被 付之一炬 ， 许 多 珍贵 的 手 抄 典籍 因而 丧 
失 。 罗 马 大 学 被 洗 动 ， 教 职员 被 驱散 。 学 者 科 洛 奇 ( Colocci) 看 着 他 所 搜集 的 
手 抄本 书籍 和 艺术 品 随 着 他 的 房子 被 荧 毁 殉 尽 。 有 一 位 教授 巴尔 杜 斯 (Baldus) 
看 着 他 新 近 写 成 的 普 林 尼 评论 被 用 来 点 燃 那些 动 掠 者 的 营 火 。 诗 人 马 罗 内 《Ma- 
rone) 失掉 了 他 写 的 诗 ， 但 是 比较 起 来 他 还 算是 幸运 的 ， 诗 人 保罗 ， 布 巴 西 (Pa- 
olo Bombasi) 就 被 杀 了 。 学 者 克 . 马尔 赛 购 (Cristoforo Marcello) 受到 酷刑 ， 
他 的 指甲 被 一 个 个 拔 出 ， 弗 . 福 尔 蒂 诺 〈 Francesco Fortuno) 和 瓦尔 德 ( Juan 
Valdes) 绝望 地 自杀 了 。 艺 术 家 瓦 加 、 莱 蒙 迪 和 其 他 许多 人 受到 拷打 ,他们 所 有 
的 财物 也 被 洗劫 一 空 。 拉 斐 尔 学 校 最 后 被 解散 了 。 

死亡 的 人 不 可 计数 。2 000 具 尸 体 被 从 罗马 城 的 梵蒂冈 区 域 扔 入 台 伯 河 ， 
9 800 具 尸 体 被 埋葬 了 ， 无 疑 还 有 更 多 的 死亡 人 数 。 被 窃 的 物品 粗略 估计 在 100 
万 杜 卡特 以 上 ， 赎 金 在 300 万 左右 。 克 莱 门 特 估计 全 部 的 损失 达 1 000 万 杜 卡 
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特 (1.25 亿美 元 ) 。 

这 次 动 掠 继续 了 8 天 ， 克 莱 门 特 则 从 圣 安 杰 洛 的 塔楼 里 注视 着 它 的 进行 。 他 
向 上 帝 册 诉 着 ,就 像 受 拷打 的 约 伯 :“ 你 为 什么 要 诞生 我 ? 我 被 杀 死 了 多 好 ， 没 
人 看 见 我 多 好 ! ”他 不 再 刊 脸 ， 从 此 之 后 再 没 刊 过 脸 。 从 1527 年 5 月 6 日 到 12 
月 7 日， 他 一 直 被 困 在 城堡 里 ,希望 乌 尔 比 诺 公 必 的 军队 ， 或 弗 兰 萄 一 世 ， 或 亨 
利 八 世 会 来 援救 他 。 查 理 仍 在 西班牙 ， 很 高 兴 听 到 罗马 被 攻 下 了 ， 但 是 当 他 听 到 
动 掠 的 残暴 情形 时 大 为 震惊 。 他 否认 自己 应 对 这 种 过 度 行为 负责 任 ， 却 充分 利用 
教皇 的 无 助 。 在 6 月 6 日 那天 ， 他 的 代表 ， 可 能 没 让 他 知道 ， 强 迫 克 莱 门 特 签订 
了 一 份 着 辱 的 和 约 。 教 皇 同 意 付 给 他 们 以 及 皇帝 的 军队 40 万 杜 卡特 ， 把 皮 亚 琴 
察 、 帕 尔 玛 以 及 摩德纳 等 城 和 奥 斯 蒂 亚 、 西 维 塔 、 卡 斯 泰 拉 纳 以 及 圣 安 杰 洛 等 城 
堡 让 给 查理 。 克 莱 门 特 则 一 直 囚 在 圣 安 杰 洛 ， 直 到 第 一 笔 款 15 万 杜 卡特 交付 为 
止 ， 然 后 搬 到 加 埃 塔 (Gaeta) 或 那不勒斯 ， 一 直 等 到 查理 决定 如 何 处 置 他 为 
止 。 除 了 克 莱 门 特 以 及 13 个 跟随 他 的 红 衣 主教 外 ， 其 他 在 圣 安 杰 洛 的 人 都 被 获 
准 离 开 该 地 。 西 班 牙 和 德国 的 士兵 负责 看 管 这 个 城堡 ， 并 几乎 经 常 地 把 克 莱 门 特 
拘禁 在 一 间 狭 小 的 房间 里 。 圭 恰 尔 迪 尼 在 6 月 21 日 写 道 :“ 他 们 没 给 他 留 下 超过 
10 斯 库 迪 的 财产 。” 在 逃难 中 他 所 带 出 的 金 银 物 品 统 交 给 据 获 他 的 人 ， 充 当 他 
的 10 万 杜 卡特 赎金 。 

同时 ， 费 拉 拉 的 阿 方案 则 趁机 夺 得 了 雷 焦 和 摩德纳 〈 费 拉 拉 对 此 地 已 有 长 
期 的 权利 ) ， 威 尼斯 则 占领 了 拉 韦 纳 。 佛 罗 伦 萨 第 三 度 驱 走 了 美 第 奇 家 族 ， 宣 布 
耶稣 基督 为 此 一 新 共和 国 的 国王 。 整 个 教皇 的 财产 ， 不 论 是 物质 的 或 精神 的 ， 都 
遭 到 摧残 ， 唤 起 了 人 们 的 同情 ， 即 使 是 那些 认为 由 于 克 菜 门 特 的 不 忠实 、 教 皇 的 
罪孽 、 教 廷 的 贪 焚 腐 化 、 各 级 教士 的 奢侈 生活 以 及 罗马 的 罪恶 丛生 应 给 予 一 些 惩 
罚 的 人 也 表示 同情 。 

萨 多 莱 托 平静 地 住 在 卡 庞 特 拉 ， 听 到 罗马 的 陷落 极为 震惊 ， 悲 叹 本 博 、 卡 斯 
底 里 欧 尼 和 伊 莎 贝 拉 以 及 百 余 名 学 者 、 诗 人 和 赞助 者 使 得 这 个 罪恶 的 城市 成 为 当 
代 思 想 和 艺术 中 心 的 太平 日 子 的 逝去 。 伊 拉 斯 议 写 信 给 萨 多 莱 托 道 :“ 罗 马 不 只 
是 基督 徒 信仰 的 圣地 ， 高 贵人 物 的 养 成 所 ， 诗 人 、 艺 术 家 、 学 者 的 居所 ， 而 且 也 
是 各 国 的 母亲 。 对 多 少 人 来 讲 ， 罗 马 不 是 比 他 们 的 本 国 更 可 爱 、 更 亲切 ， 和 更 珍 
贵 昵 ?…… 说 实话 ， 这 不 仅 是 一 个 城市 的 毁灭 ， 也 是 全 世界 的 损失 。” 
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胜利 者 查理 (1527 一 1530) 


1522 年 ， 疤 疫 侵袭 罗马 ， 使 得 它 的 人 口 减 少 到 5.5 万 人 ， 谋 杀 、 自 杀 以 及 逃 
亡 曾 使 它 的 人 口 在 1527 年 时 减 至 4 万 人 以 下 。 这 年 (1527 年 ) 6 月 ， 瘟 疫 在 盛 
夏 中 又 流行 起 来 ， 加 上 饥 氏 和 到 处 破坏 的 人 侵 军 队 的 继续 存在 ， 使 罗马 变 成 一 个 
悲惨 、 恺 怖 、 无 人 迹 的 城市 。 教 堂 和 街道 上 又 再 度 堆 满 了 死尸 ， 许 多 死尸 暴露 在 
阳光 中 ， 自 行 腐烂 着 。 死 尸 的 恶臭 非常 强烈 ， 使 得 狱 卒 和 囚犯 受 不 了 而 从 城堡 的 
胸 墙 跑 回 他 们 自己 的 房间 。 即 使 这 样 ， 许 多 人 也 因 受 传染 而 死 ， 教 皇 的 好 几 个 仆 
役 也 因此 死去 。 痛 疫 对 那些 入侵 的 军队 也 一 视 同 仁 ， 在 罗马 的 2 500 个 德国 兵 到 
了 1527 年 7 月 22 日 几乎 死 光 。 症 疾 、 梅 毒 以 及 营养 不 良 使 得 入侵 的 军队 人 数 只 
剩 下 不 到 一 半 。 

查理 的 反对 者 开始 认真 考虑 援救 教皇 。 享 利 八 世 担心 受 监禁 的 教皇 不 批准 他 
和 阿拉 贡 的 凯瑟琳 离婚 ， 派 了 沃 尔 西 〈Wolsey) 红 衣 主教 到 法 国 和 弗 兰 茨 商谈 
援救 克 莱 门 特 的 方法 。 在 8 月 初 ， 英 王 和 法 王 向 查理 提议 订立 和 约 并 给 他 200 万 
杜 卡特 ， 条 件 是 释放 教皇 和 法 国王 子 ， 将 教皇 国 归还 给 教会 。 查 理 拒绝 了 。 于 是 
亨利 和 弗 兰 茨 签订 了 《 亚 眠 条 约 》( Treaty of Amiens，8 月 18 日 ) ， 两 人 保证 共 
同 对 查理 作战 ， 不 久 威尼斯 和 佛罗伦萨 加 入 了 这 个 新 同盟 。 法 国 军 队 占领 了 热 那 
亚 和 帕 维 亚 ， 并 动 掠 帕 维 亚 就 如 同 查 理 军队 动 掠 罗马 一 样 的 彻底 。 曼 图 亚 和 费 拉 
拉 害怕 眼前 的 法 军 远 逊 于 通 远 的 查理 ， 现 在 也 加 入 了 同盟 。 然 而 法 军统 帅 洛 特 雷 
克 因 不 能 付 钢 给 他 的 军队 ， 不 敢 向 罗马 进军 。 

查理 为 了 恢复 他 在 天 主教 世界 中 的 尊严 ， 并 希望 冷却 日 益 扩 大 的 同盟 的 热 
诚 ， 同 意 释 放 教皇 ， 条 件 是 克 莱 门 特 不 能 给 予 同盟 援助 ， 应 立即 付 给 在 罗马 的 皇 
帝 军队 11.2 万 杜 卡特 ， 应 提供 人 质保 证 他 的 良好 行为 。 克 莱 门 特 以 出 售 红 衣 主 
教 职 和 把 那不勒斯 王国 教会 收入 的 1710 给 予 查理 而 募 全 了 那 笔 钱 。 在 12 月 7 日 
那天 ， 在 被 拘禁 了 7 个 月 以 后 ， 克 莱 门 特 离开 了 圣 安 杰 洛 ， 并 化 装 成 一 个 仆人 ， 
悄悄 地 离开 罗马 到 奥 维 托 。 很 明显 ， 他 已 成 为 一 个 展 迟 不 堪 的 人 了 。 

在 奥 维 托 ， 他 住 在 一 间 破 败 的 宫 歇 里 ， 屋 顶 已 经 塌陷 ， 墙 壁 已 经 剥落 ， 地 板 
则 有 好 几 百 个 洞 。 当 英国 大 使 拜访 他 ， 以 求 得 他 应 许 亨利 离婚 时 ， 发 现 他 在 床上 
缩 成 一 团 ， 苍 白 而 消瘦 的 脸 则 半 隐 在 长 而 蓬 乱 的 胡须 中 。 他 在 那里 挨 过 了 冬天 ， 
然后 搬 到 维 泰 博 。 在 2 月 17 日 那天 ， 皇 帝 的 军队 在 获得 了 克 莱 门 特 所 能 付 的 一 
切 钱 时 ， 因 担心 疾病 会 夺 去 更 多 人 的 生命 ， 撤 出 了 罗马 并 往 南 进 向 那不勒斯 。 洛 
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特 雷 克 现在 率 着 他 的 军队 南下 ,希望 包围 那不勒斯 ， 但 是 他 的 军队 因为 得 了 症 疾 
而 致 人 数 越 来 越 少 ， 他 自己 也 死 了 ， 于 是 他 那 支 无 秩序 的 军队 最 后 退回 到 北方 
(1528 年 8 月 29 日 ) 。 克 莱 门 特 因为 从 同盟 获得 援助 的 希望 破灭 ， 于 是 向 查理 全 
面 投降 。 在 10 月 6 日 那天 ， 他 获准 再 进入 罗马 。 这 个 城市 现在 4/5 的 房子 人 去 
楼 空 ， 数 千 幢 房子 成 为 废 二 。 人 们 惊叹 着 察看 这 9 个 月 的 人 侵 给 这 个 基督 教 世界 
的 都 城 所 造成 的 破坏 。 

查理 有 一 阵子 似乎 曾 考虑 废 掉 克 莱 门 特 ， 想 把 教皇 领地 合并 到 那不勒斯 王 
国 ， 使 罗马 成 为 帝国 的 中 心 ， 把 教皇 贬抑 到 原来 的 位 置 ， 成 为 罗马 主教 而 臣 属于 
皇帝 。 可 是 这 样 一 来 ， 将 使 查理 成 为 德国 路 德 教派 的 同路人 ， 将 引起 西班牙 的 内 
战 ， 促 成 法 国 、 英 国 、 波 兰 和 匈牙利 联合 起 来 全 力 对 抗 他 。 他 放弃 了 这 个 计划 ， 
并 转向 使 教皇 成 为 他 分 化 意大利 的 附属 同盟 和 精神 支援 。 根 据 巴塞 罗 那 条 约 
(1529 年 6 月 29 日 )， 他 对 教皇 作 了 重大 的 让 步 : 从 罗马 教会 夺 得 的 公国 全 归还 
给 教皇 ， 利 用 外 交 或 武力 使 美 第 奇 家 族 重 掌 佛罗伦萨 政权 ， 甚 至 同意 将 费 拉 拉 也 
让 给 教皇 。 反 过 来 ,教皇 则 同意 给 予 查理 在 那不勒斯 的 任命 主教 权 ， 准 许 皇 帝 的 
军队 自由 通过 教皇 国 ， 并 和 查理 于 第 二 年 在 博洛尼亚 会 商 解决 意大利 的 和 平 与 组 
织 问题 。 

黄 后 不 久 ， 查 理 的 姑母 和 尼 德 兰 的 摄政 玛 格 丽 特 和 弗 兰 茨 的 母亲 一 一 萨 伏 
依 的 路 易 丝 相 会 ， 并 在 双方 使 节 的 协助 下 ， 签 订 了 皇帝 与 法 王 间 的 《 坎 布雷 条 
约 》(1529 年 8 月 3 日 ) 。 查 理 释放 法 国 的 王子 们 ， 而 由 法 国 付 给 120 万 杜 卡特 
的 赎金 ， 弗 兰 欧 放 弃 所 有 法 国 对 意大利 、 佛 兰 德 斯 、 阿 托 瓦 、 阿 拉 斯 ( Arras) 
和 图 尔 奈 的 权利 。 法 国 在 意大利 的 同盟 现在 就 让 查理 任意 处 置 了 

1529 年 11 月 5 日 ， 查 理 和 克 莱 门 特 相 会 于 博洛尼亚 ， 两 个 人 现在 都 相信 他 
们 彼此 需要 对 方 。 说 来 奇怪 ， 这 是 查理 第 一 次 到 意大利 。 他 征服 了 它 ， 才 看 到 
它 。 当 他 在 博洛尼亚 跪 在 教皇 面前 吻 着 这 位 因 他 而 蒙 尘 的 人 的 脚 时 ， 这 是 这 两 位 
人 物 第 一 次 一 一 一 个 代表 衰微 的 教会 ， 一 个 代表 日 益 兴 起 而 胜利 的 近代 国家 一 一 
相互 瞻仰 对 方 。 克 莱 门 特 忍受 了 查理 所 有 的 骄 做， 宽恕 了 他 所 有 的 冒犯 ， 他 必须 
这 样 做 。 他 不 能 再 仰赖 法 国 ， 查 理 在 意大利 南部 和 北部 都 有 强大 的 兵力 ， 佛 罗 伦 
萨 没有 皇帝 的 军队 便 不 可 能 使 美 第 奇 家 族 恢复 统治 ， 而 为 了 抵抗 德国 的 路 德 教 派 
和 东方 的 奥斯曼 也 需要 帝国 的 援助 。 查 理 是 宽大 而 审慎 的 。 当 他 还 不 是 十 分 强大 
时 ， 他 基本 上 遵守 着 巴塞 罗 那 条 约 中 的 条 款 。 他 人 迫使 威尼斯 归还 所 有 她 从 教皇 国 
所 夺 的 地 方 。 他 准许 弗 ， 斯 福 尔 扎 在 付 了 一 大 笔 赔款 后 ， 在 帝国 的 监督 下 继续 统 
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治 遭 受 破坏 的 米兰 ， 他 说 服 克 莱 门 特 让 尾 惨 和 无 信仰 的 罗 维 尔 继续 统治 乌 尔 比 诺 。 
他 宽恕 了 阿 方案 和 法 国 勾结 ， 并 为 酬谢 他 协助 帝国 军队 进军 罗马 ， 准 他 保有 费 拉 
拉 公 国 而 成 为 教皇 的 领地 ， 并 给 他 摩德纳 和 和 雷 焦 两 地 作为 皇帝 的 领地 ， 反 过 来 ， 
阿 方案 则 付 给 教皇 急需 的 10 万 杜 卡特 。 为 了 巩固 这 些 安排 ， 查 理 召 集 了 所 有 的 
公国 组 成 了 一 个 意大利 联盟 来 共同 对 抗 外 国 的 攻击 一 一 除了 查理 发 动 的 以 外 , 但 
丁 曾 向 皇帝 亭 利 七 世 ， 彼 特 拉 克 曾 向 皇帝 查理 四 世 呼 吁 过 ， 现 在 由 各 公国 一 起 臣 
服 于 一 个 外 国势 力 而 获得 了 。 克 莱 门 特 全 心地 祝福 它 ， 并 把 伦巴 底 的 铁 冠 和 神 
圣 罗马 帝国 的 皇帝 一 一 教皇 冠 加 冕 在 查理 的 头 上 (1530 年 2 月 22 一 24 日 ) 。 

教皇 与 皇帝 的 联盟 最 后 印 上 了 佛罗伦萨 人 民 的 血 。 克 莱 门 特 决心 恢复 他 的 家 
族 在 佛罗伦萨 的 统治 ， 乃 付 了 7 万 杜 卡特 给 那 位 曾经 办 禁 他 的 奥 伦 治 亲王 菲 力 伯 
特 ， 由 其 组 织 一 支 军队 推翻 佛罗伦萨 富 人 在 1527 年 所 建立 的 共和 政体 。 菲 力 伯 
特 为 此 任务 派 了 一 支 由 德国 和 西班牙 士兵 组 成 的 2 万 人 军队 ， 这 些 士兵 中 有 许多 
是 曾 参与 洗 动 罗马 的 。1529 年 12 月 ， 这 支 军队 占领 了 皮 斯 托 亚 和 普 拉 托 ， 并 包 
围 了 佛罗伦萨 。 佛 罗 伦 萨 勇敢 的 居民 为 了 使 来 犯 的 敌 军 暴露 在 他 们 的 炮火 下 ， 把 
城堡 周围 一 里 内 的 所 有 房子 、 花 园 和 墙壁 全 部 铲除 ， 米 开朗 琪 罗 离 开 了 他 为 美 第 
奇 家 族 坟 摹 做 的 雕刻 工作 来 建筑 或 重建 防御 的 堡垒 及 炮台 。 包 围 无 情 地 继续 了 
八 个 月 。 佛 罗 伦 萨 的 食粮 变 得 如 此 缺乏 ， 以 致 当时 连 一 只 猫 和 老鼠 都 可 以 卖 到 
12.5 美元 。 教 堂 捐 出 器 咽 ， 居 民 捐 出 盘子 ， 妇 女 捐 出 珠宝 ， 来 换取 粮食 和 武 
器 。 爱 国 的 僧侣 们 如 贝 内 代 托 (Fra Benedetto da Foiano) 利用 激昂 的 讲 道 来 激励 
人 民 的 士气 。 一 位 勇敢 的 佛罗伦萨 人 费 鲁 奇 ( Francesco Ferrucci) ， 逃 出 了 城 ， 
组 织 了 一 支 3 000 人 的 部 队 攻 击 包围 者 。 他 最 后 失败 了 ， 损 失 了 2 000 名 士兵 。 
他 自己 则 被 俘虏 ， 并 被 带 到 皇帝 骑兵 统帅 马 拉 摩 迪 ( Fabrizio Maramaldi) 的 面 
前 。 马 拉 摩 迪 叫 人 把 费 鲁 奇 架 住 ， 他 自己 一 再 用 七 首 刺 他 ， 一 直到 这 位 英雄 死 了 
为 止 。 这 时 ， 佛 罗 伦 萨 雇 来 领导 防卫 的 将 军马 拉 泰 斯 塔 ` 巴 格 座 尼 背叛 了 他 们 ， 
和 包围 者 签订 了 一 个 协定 : 他 让 他 们 进 城 ， 并 把 枪 炮 转 向 佛罗伦萨 人 。 共 和 政体 
在 佛罗伦萨 人 饥饿 和 混乱 的 情况 下 ， 终 于 在 1530 年 8 月 12 日 投降 了 。 

美 第 奇 家 族 的 亚 历 山 德 罗 成 为 佛罗伦萨 公历 ， 他 的 贪 禁 和 残忍 使 他 的 家 族 蒙 
羞 。 数 百 个 为 保卫 共和 政体 而 战 的 人 受到 酷刑 、 放 逐 或 杀 玫 。 贝 内 代 托 被 捉 起 来 
送 到 克 莱 门 特 那里 ， 教 皇 命令 把 他 关 在 圣 安 杰 洛 。 一 项 不 确定 的 报道 说 ， 这 位 僧 
侣 在 那里 活活 地 饿 死 了 。 领 主 团 被 解散 了 ， 西 贡 诺 里 亚 官 现在 开始 改称 为 维 奇 奥 
宫 了 ， 而 那个 称 为 “ 母 牛 ”( La Vacca) 的 11 吨 重 大 钟 一 一 几 个 世代 以 来 一 直 从 
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那 座 可 爱 的 钟楼 上 向 议会 发 出 钟 声 一 一 也 被 拆 解 下 来 并 打 成 碎片 。 一 位 那 时 代 
的 日 记 作者 说 :“ 以 后 我 们 不 会 再 听 到 那 悦 耳 的 自由 之 声 了 。” 


克 莱 门 特 七 世 和 艺术 


教皇 对 待 佛罗伦萨 的 方式 证 实 了 美 第 奇 家 族 的 只 落 ， 他 对 复兴 罗马 的 努力 表 
现 了 他 的 行政 天 才 和 对 美学 的 鉴赏 能 力 ， 使 得 他 的 家 族 显得 伟大 。 曾 在 克 莱 门 特 
盛 年 时 为 他 作画 的 皮 斧 博 ， 现 在 把 他 画 成 一 个 老人 ， 神 色 抑郁 ， 眼 睛 深 陷 ， 白 须 
鲤 包 ， 说 着 祝词 ， 很 显然 地 ， 他 饱 受苦 难 的 折磨 并 因而 更 为 坚强 。 他 采取 有 力 的 
行动 来 保护 意大利 免 受 现在 控制 东 地 中 海 的 土耳其 舰队 的 攻击 ， 他 布防 了 安 科 
纳 、 阿 斯 科 利和 法 诺 ， 并 说 服 1532 年 6 月 21 日 举行 的 宗教 会 议 一 一 不 顾 红 衣 主 
教 们 的 反对 一 一 同意 对 意大利 的 教士 们 ， 包 括 红 衣 主教 在 内 的 收入 ， 征 收 15% 
的 税收 方式 来 筹集 经 费 。 一 部 分 由 于 出 售 教 职 ， 他 募集 了 基金 来 重建 教会 的 财 
产 ， 恢 复 了 罗马 大 学 ， 重 新 奖励 学 术 研究 和 艺术 。 他 采取 措施 确保 于 北非 海盗 在 
西西 里 附近 袭击 船只 的 情况 下 仍 有 适当 的 谷物 供应 。 在 极 短 的 时 间 内 ， 罗 马 又 恢 
复 了 旧 观 ， 再 度 成 为 西方 世界 的 都 城 。 

这 个 城市 仍 是 艺术 家 的 苦 萃 之 地 。 卡 拉 多 索 来 自 米兰 ， 切 利 尼 来 自 佛 罗 伦 
萨 ， 使 得 金 匠 艺术 的 发 展 达到 文艺 复兴 时 期 的 最 高 峰 。 他 们 以 及 其 他 的 许多 人 忙 
于 制造 金 玫瑰 和 仪 剑 作 为 教皇 的 礼物 ， 系 坛 上 用 的 器 奶 ， 表 示 教 会 权威 和 游行 
用 的 银 杖 ， 红 衣 主 教 的 印章 ， 教 皇 的 冠冕 和 权威 。 维 琴 察 的 瓦 菜 里 奥 . 贝 利 
(Valerio Belli) 蔡 克 莱 门 特 做 了 一 个 富丽 的 水 晶 榨 ， 上 面 雕 刻 着 耶稣 生活 里 的 故 
事 。 这 个 水 晶 榕 ， 现 在 是 比 蒂 宫 里 最 珍贵 的 物品 之 一 ， 在 法 王 弗 兰 茨 一 世 的 儿子 
和 美 第 奇 家 族 的 凯瑟琳 结婚 时 献 给 了 弗 兰 西 斯 一 世 。 

林 蒂 冈 各 厅 室 的 装饰 工作 在 1526 年 又 重新 恢复 了 。 克 莱 门 特 担任 教皇 任 内 
最 伟大 的 绘画 是 在 君 士 坦 丁 厅 (Hall of Constantine) 内 画 成 的 : 朱 丽 奥 . 罗马 诺 
画 了 《十 字 架 的 显灵 》( The Apparition of the Cross) 和 《 密 尔 维 安 桥 之 战 》 
(The Battle of the Milvian Bridge) ， 吉 安 . 彭 尼 画 了 《 君 士 坦 丁 大 帝 的 受洗 》 
(The Baptism of Constantine) ， 柯 勒 乔 画 了 《和 君 士 坦 丁 大 帝 献 罗 马 给 教皇 》 
(Rome Presented to Pope Sylvester by Constantine) 。 


在 米 开朗 琪 罗 之 后 ， 罗 马 最 能 干 的 画家 是 卢 西亚 诺 ( Sebastiano Luciano) 一 一 
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因 罗马 诺 撒 到 曼 图 亚 去 了 。 当 卢 西亚 庶 被 任命 为 教皇 玉 和 玛 的 保管 人 和 设计 者 时 获 
得 了 “ 皮 贫 博 ”的 绰号 (1531 年 ) 。 他 出 生 于 威尼斯 1485 年 ) ， 有 幸 受 教 于 乔 
万 尼 . 贝 利 尼 (Gian Bellini) 、 乔 珠 奈 和 西 马 ( Cima da Conegliano) 。 他 最 早 和 
最 好 的 作品 之 一 一 一 《三 个 人 生 》( The Three Ages of Man) 一 一 显示 他 是 一 位 
令 人 愉快 的 青年 ， 媲 美 于 当时 威尼斯 两 位 著名 的 外 国 作曲 家 一 一 雅 . 奥 布 里 希 
(Jacob Obrecht) 和 菲利普 . 卫 德 罗 。 他 蔡 圣 乔 万 尼 教堂 画 了 一 一 或 者 是 完成 乔 
珠 奈 的 未 竟 之 作 一 一 一 幅 那 位 圣 徒 狂 热 写作 的 生动 画像 。 大 约 在 同一 个 时 间 内 
(1510 年 ) ， 他 临摹 了 乔 珠 奈 那 幅 最 表现 女人 娇艳 的 画 《 维 纳 斯 及 其 钟爱 的 美 少 
年 阿 多 尼斯 》( Venus and Adonis) 。 卢 西亚 诺 在 威尼斯 或 许 也 画 了 那 幅 著名 的 
《淑女 的 画像 》， 这 幅 画 长 久 以 来 被 认为 是 拉 斐 尔 的 作品 《 佛 娜 丽 娜 》。 

1511 年 ，A. 基 吉 邀 请 卢 西亚 诺 到 罗马 来 帮 他 装饰 基 吉 别 墅 。 在 那里 ， 这 位 
年 轻 的 艺术 家 遇 到 了 拉 斐 尔 ， 并 -一度 模仿 他 那 过 异 的 装饰 风格 ， 卢 西亚 诺 则 反 过 
来 教 拉 斐 尔 威尼斯 人 画 温和 色泽 的 秘 决 。 不 久 卢 西亚 诺 成 了 米 开朗 琪 罗 的 一 位 榴 
友 ， 吸 收 了 这 位 巨匠 表现 男性 肌肉 美的 观念 ， 并 准备 把 威尼斯 的 色彩 和 米 开朗 琪 
罗 的 构图 融 汇 在 一 起 。 当 朱 丽 奥 . 美 第 奇 红 衣 主教 请 他 作 一 幅 画 时 ， 他 表现 的 机 
会 来 了 。 卢 西亚 诺 选择 了 “ 拉 撒 路 的 复活 ”( The Raising of Lazarus) 作为 他 的 是 
材 ， 有 意 地 和 拉 斐 尔 在 那 时 (1518 年 ) 所 画 的 《基督 的 变 容 》 ( Transfigura- 
tion) 相 竞争 。 评 论 家 几乎 一 致 认为 卢 西亚 诺 的 绘画 天 才 和 利 奥 宠爱 的 拉 斐 尔 不 
相 上 下 。 

如 果 卢 西亚 诺 不 那么 易于 满足 他 的 卓越 表现 的 话 ， 也 许 他 还 可 以 有 更 辉煌 的 
成 就 。 他 的 喜爱 闲 暖 的 生活 使 他 的 天 才 未 能 充分 地 发 挥 。 他 是 一 个 天 性 快活 的 
人 ,看 不 出 一 个 人 为 什么 要 为 过 多 的 财富 或 不 可 捉摸 的 东西 像 死 后 的 声名 而 卖 
命 。 在 他 从 他 的 赞助 人 、 后 来 成 为 教皇 的 克 莱 门 特 七 世 谋 得 一 份 在 焚 蒂 风 的 闲 差 
事后 ， 他 就 把 大 部 分 时 间 用 于 画像 上 ， 他 所 画 的 画像 没有 几 个 画家 可 以 超过 他 。 

巴尔 塔 萨 : 佩 鲁 兹 比较 雄心 万 元， 并 使 他 响亮 的 名 字 传 播 到 意大利 以 外 达 
30 年 之 久 。 他 是 一 位 织 匠 的 儿子 。( 艺术 家 多 数 都 是 出 身 很 低 ， 中 产 阶级 讲求 实 
利 ， 以 便 晚年 可 以 享福 。 至 于 贵族 ， 虽 也 赞助 艺术 ， 却 喜欢 生活 艺术 而 不 喜欢 艺 
术 生 活 。) 佩 重 兹 出 生 于 锡 耶 纳 (1481 年 ) ， 从 索 多 玛 和 平 图 里 基 奥 学 习 绘画 ， 
其 后 不 久 到 了 罗马 。 栖 蒂 冈 的 天 花 板 上 的 壁画 《伊利 欧 多 罗 诗篇 》 是 他 画 的 ， 
拉 斐 尔 认为 他 画 得 很 好 ， 所 以 基本 没 去 改动 它 。 同 时 ， 像 布 拉 曼 特 一 样 ， 他 爱 上 
了 古代 的 废 起 ， 计 量 古代 寺庙 和 宫殿 的 平面 图 ， 研 究 圆柱 和 柱头 的 各 种 不 同形 式 
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和 排列 方法 。 他 成 了 一 个 把 透视 法 应 用 到 建筑 上 的 专家 。 

当 基 吉 决定 兴建 基 吉 别墅 时 ， 他 邀请 了 佩 鲁 效 来 从 事 设计 (1508 年 ) 。 这 位 
银行 家 对 于 他 的 设计 非常 满意 一 一 庄严 的 文艺 复兴 式 正 面 配 以 古典 的 屋 身 建 筑 
和 飞 榴 ， 并 在 发 现 佩 鲁 兹 也 长 于 绘画 后 ， 给 予 这 位 年 轻 的 艺术 家 自由 装饰 别墅 内 
部 的 一 些 房间 ， 以 与 皮 翁 博 和 拉 斐 尔 竞争 。 佩 鲁 效 在 人 门 大 厅 与 凉 廊 处 画 了 《 杭 
妆 的 维 纳 斯 》、《 丽 达 与 天 物 》、《 欧罗巴 与 公牛 》、《 达 娜 伊 和 金 两 》( Danaé， 
希腊 神话 中 与 化 为 金 十 的 宙斯 生 珀 修 斯 ) 、《 加 尼 米 德 和 老鹰 》( 加 尼 米 德 ， 希 腊 
神话 中 为 被 宙斯 带 去 为 众 神 司 酒 的 美少年 ) 以 及 其 他 的 神话 故事 ， 来 使 那 位 厌倦 
的 银行 家 能 从 每 天 平淡 无 奇 的 生活 里 置身 于 诗 一 样 的 梦幻 境界 中 。 佩 鲁 兹 利用 透 
视 法 的 技巧 所 画 的 画 边 来 使 他 的 壁画 更 美丽 ， 提 香 认为 这 些 壁画 棚 棚 如 生 ， 非 常 
通 真 。 在 上 层 楼 的 大 厅 里 ， 佩 鲁 兹 用 他 的 画笔 画 了 一 个 虚构 的 建筑 物 ; 飞檐 用 画 
的 女 像 柱 支持 着 ， 横 饰 带 用 画 的 挨 壁 柱 支持 着 ， 假 窗 在 画 的 原野 上 开 着 。 佩 鲁 效 
爱 上 了 建筑 ， 而 把 绘画 降 为 次 要 的 地 位 ， 遵 照 所 有 建筑 的 规则 ， 却 表现 出 没有 精 
神 。 但 是 他 在 圣 玛 利 亚 (Santa Maria della Pace) 教堂 半圆 屋顶 所 画 的 《圣经 》 
上 的 故事 〈1517 年 ) 却 是 个 例外 ， 拉 斐 尔 3 年 前 在 那里 画 了 一 些 女 预言 家 的 
像 ， 相 比 而 言 佩 鲁 兹 的 这 些 壁 画 更 为 出 色 ， 因 为 这 是 他 最 好 的 画 ， 而 拉 斐 尔 在 这 
里 的 画 却 不 是 他 最 好 的 。 

利 奥 十 世 一 定 很 欣赏 佩 鲁 兹 的 多 才 多 艺 ， 和 否则 不 会 任命 他 继 拉 斐 尔 之 后 成 为 
圣 彼 得 教 堂 的 首席 建筑 师 (1520 年 ) ， 并 请 他 为 比 别 纳 所 写 的 喜剧 《日 历 》( La 
Calandra) 画布 景 (1521 年 ) 。 佩 鲁 效 在 圣 彼 得 罗 ( San Pietro) 所 留 下 的 作品 就 
是 他 所 画 的 平面 图 ， 西 蒙 效 ( Symonds) 把 这 个 平面 图 誉 为 “所 有 留 给 圣 彼 得 教 
人 堂 的 作品 中 最 美丽 和 最 有 趣 的 ” 。 利 奥 死 了 以 后 ， 继 任 的 教皇 阿 德里 安 厌 恶 艺 
术 ， 使 得 佩 鲁 兹 回 到 锡 耶 纳 ， 然 后 又 到 了 博洛尼亚 。 在 那里 ， 他 设计 了 可 爱 的 阿 
尔 伯 加 第 官 ， 甚 至 为 从 未 完成 的 圣 彼 特 尼 罗 的 正面 建筑 做 了 模型 。 当 克 莱 门 特 七 
世 重 开 艺术 的 乐园 时 ， 他 急忙 回 到 罗马 ， 并 恢复 他 在 圣 彼 得 教 堂 的 工作 ， 停 留 在 
那里 一 直到 查理 的 军队 洗 动 罗 马 。 瓦 萨 里 说 他 遭受 特别 的 苦难 ， 因 为 “他 外 貌 严 
肃 而 高 贵 ， 他 们 认为 他 是 伪装 的 高 级 教士 "。 他 们 把 他 抓 起 来 要 他 付 一 笔 很 大 的 
赎金 ， 但 是 当 他 画 了 一 幅 精 美的 画像 证 明 他 的 地 位 很 低 时 ， 他 们 才 满 意 地 拿 走 所 
有 他 的 东西 ， 除 了 他 身上 穿 的 衬衫 以 外 ， 并 让 他 走 了 。 他 逃 回 锡 耶 纳 ， 当 他 到 达 
时 全 身 几 乎 被 剥 光 。 锡 耶 纳 政府 很 高 兴 看 到 这 位 浪子 回头 ， 请 他 设计 防御 工事 ， 
芳 提 吉 斯 塔 教堂 委 请 他 画 一 幅 壁 画 一 一 一 位 女 预 言 家 向 受惊 的 奥 古 斯 都 宣布 基 
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督 的 即将 诞生 一 一 这 幅 画 后 来 被 许多 评论 家 誉 为 杰作 。 

但 是 佩 鲁 兹 最 大 的 成 功 还 是 他 设计 的 马 . 克 罗 尼 (Massimi delle Colonne) 
宫 ， 这 是 他 回 到 罗马 以 后 〈1530 年 ) 所 设计 的 。 马 西 米 家 族 自 称 是 那 位 以 懒散 
而 获得 不 朽 声 名 的 法 比 乌 斯 * 马克 西 姆 斯 所 传 下 来 的 后 代 ， 并 从 他 获得 他 们 的 名 
字 。 他 们 从 他 们 以 前 居住 的 房子 的 立 有 圆柱 的 门廊 取 下 他 的 姓 ， 这 幢 房 子 在 罗马 
遭受 劫 掠 时 被 毁 掉 了 。 这 个 地 点 弯曲 的 不 规则 地 形 使 得 以 往 沉闷 的 四 方形 建筑 不 
适合 在 此 建立 ， 这 是 佩 鲁 兹 的 幸运 。 他 选择 了 椭圆 形 的 建筑 ， 配 以 文艺 复兴 式 的 
正面 和 多 丽 斯 式 的 图 形 柱廊 。 他 虽然 使 整个 建筑 的 外 表 看 起 来 很 朴实 ， 但 是 内 部 
的 装饰 和 华丽 却 如 同 帝国 时 代 的 罗马 宫殿 一 样 。 

佩 鲁 兹 虽 有 多 方面 的 才能 ， 但 是 死 时 却 很 穷困 。 他 并 不 和 教皇 、 红 衣 主 教 以 
及 银行 家 讨价还价 ， 以 取得 与 他 的 技巧 相称 的 价格 。 当 教皇 保罗 三 世 听 到 他 快要 
死 时 ， 他 想起 只 剩 下 佩 鲁 效 和 米 开 朗 琪 罗 可 以 完成 圣 彼 得 教 堂 的 工作 。 他 送 了 这 
位 艺术 家 100 克朗 (1 250 美元 ) ， 佩 鲁 兹 谢 了 他 。 佩 鲁 兹 于 1535 年 时 去 世 ， 享 
年 54 岁 。 瓦 萨 里 在 暗示 一 位 对 手 毒 死 他 后 ， 叙 述 道 :“ 所 有 在 罗马 的 画家 、 雕 刻 
家 和 建筑 家 都 来 送葬 ， 随 着 他 的 灵 枢 一 直到 幕 地 。” 





米 开 朗 琪 罗 和 克 莱 门 特 七 世 (1520 一 1534) 


克 莱 门 特 的 过 人 之 处 之 一 就 是 在 他 自己 迁 遭 不 幸 时 ， 仍 然 以 亲切 的 耐心 容忍 
米 开 朗 琪 罗 喜 把 无 常 的 脾气 和 反叛 的 性 格 ， 坚 持 供给 他 酬金 ， 并 给 予 他 天 才 所 应 
享 的 各 种 恩典 。 他 说 :“ 当 米 开 朗 琪 罗 来 看 我 时 ， 我 总 是 拿 出 一 把 椅子 ， 请 他 坐 
下 ， 确 保 他 会 坐 下 而 不 离开 。” 在 他 还 没有 成 为 教皇 之 前 ， 克 菜 门 特 就 提议 (1519 
年 ) 由 米 开 朗 琪 罗 担 任 一 项 证 明 为 艺术 家 的 最 高 雕刻 任务 : 在 佛罗伦萨 的 圣 洛 伦 
佐 教 堂 增 建 一 座 “ 新 圣 器 安置 所 ”( New Sacristy ) ， 作 为 著名 的 美 第 奇 家 族 的 究 
陵 ， 设 计 他 们 的 坟墓 ， 并 雕饰 适当 的 雕像 。 克 莱 门 特 深信 这 位 巨匠 的 多 才 多 艺 ， 
又 要 求 他 草拟 劳 伦 提 那 图 书馆 的 建筑 计划 ， 这 间 图 书馆 要 很 坚固 和 宽敞 ， 以 便 能 
安全 藏 置 美 第 奇 家 族 收藏 的 文字 书籍 。 这 间 图 书馆 的 堂皇 通道 和 以 柱 支撑 的 门廊 
在 米 开朗 琪 罗 的 监督 下 于 1526 一 1527 年 完成 了 ， 剩 下 的 部 分 稍 后 由 瓦 萨 里 及 其 
他 人 根据 米 开朗 琪 罗 的 设计 建筑 完成 。 

新 圣 器 室 不 能 算是 一 个 建筑 杰作 。 它 只 是 一 个 朴素 的 四 边 形 建筑 ， 以 半 露 方 
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柱 分 开 ， 上 面 有 个 朴素 的 圆 顶 。 它 的 主要 功用 是 在 墙壁 中 人 部 分 摆 置 雕像 。 这 个 
美 第 奇 礼拜 堂 完 成 于 1524 年 。1525 年 ， 米 开朗 琪 罗 开始 着 手 兴建 陵墓 的 工作 。 
克 莱 门 特 在 次 年 写 信 给 他 ， 表 示 一 点 不 耐烦 ; 


你 知道 教皇 不 可 能 活 得 长 久 ， 我 们 非常 渴望 看 到 礼拜 堂 以 及 我 们 家 族 的 
陵墓 ， 至 少 也 要 听 到 它们 的 完成 。 图 书馆 也 是 一 样 。 所 以 我 们 希望 你 两 方面 
都 多 费 点 心 赶 工 一 下 。 同 时 我 们 也 将 照 着 你 的 意思 尽量 忍耐 着 ， 祈 求 上 帝 使 
你 整个 工作 都 顺利 进行 。 只 要 我 们 活着 ， 你 就 可 不 必 担 心 你 的 酬金 或 报酬 。 
再 见 ， 请 接纳 上 帝 与 我 们 的 祝福 。 

朱 丽 奥 


美 第 奇 家 族 的 究 陵 一 共有 六 座 坟墓 要 完成 : 伟大 的 洛 伦 佐 ， 他 那 位 被 暗杀 的 
兄弟 、 利 奥 十 世 、 克 莱 门 特 七 世 .“ 太 善良 不 能 治理 国家 ”的 小 朱 利 亚 诺 以 及 乌 
和 尔 比 诺 公 画 小 洛 伦 佐 。 只 有 最 后 两 个 人 的 坟 莫 完成 了 ， 但 也 没 能 全 部 完工 。 然 而 
它们 却 是 文艺 复兴 时 期 雕刻 作品 里 的 登峰造极 之 作 ， 正 如 梵蒂冈 的 西 斯 廷 礼拜 堂 
里 的 天 花 顶 上 的 壁画 是 文艺 复兴 时 期 绘画 作品 里 的 登峰造极 之 作 ， 圣 彼得 教堂 上 
的 圆 顶 是 文艺 复兴 时 期 建筑 作品 里 的 登峰造极 之 作 一 样 。 坟 墓 上 所 雕饰 的 死者 像 
正 值 他 们 的 壮年 时 期 ， 而 且 不 是 他 们 原来 真正 的 形 貌 ， 朱 利 亚 诺 雕 成 一 位 罗马 统 
帅 ， 洛 伦 佐 雕 成 一 位 沉思 者 。 当 有 些 未 能 深 虑 的 观察 者 批评 这 样 缺乏 真实 感 时 ， 
米 开朗 琪 罗 回 答 的 话 显示 他 对 他 的 艺术 品 的 不 朽 性 有 着 超人 的 信心 ， 他 说 :“1 000 
年 以 后 ， 有 谁 会 去 注意 这 些 雕像 是 否 死 者 真正 的 形 貌 呢 ? ” 横 卧 在 朱 利 亚 诺 石棺 
上 的 是 两 个 裸体 的 雕像 ， 右边 的 是 一 个 男人 有 雕像， 被 认为 代表 白天 ， 左 边 的 是 一 
个 女人 雕像 ， 被 认为 是 代表 夜晚 。 在 洛 伦 佐 的 坟墓 上 也 有 两 个 类 似 的 横 臣 雕像 
各 被 命名 为 “黄昏 ”和 “黎明 ”。 这 种 解释 是 假想 的 ， 或 许 是 空想 的 ， 雕刻 者 的 
目的 也 许 只 是 想 再 雕刻 他 的 神秘 偶像 一 一 人 体 ， 来 表现 男性 体格 的 健美 和 女性 
曲线 的 优美 。 和 以 往 一 样 ， 他 的 男性 雕像 雕刻 得 比较 出 色 : 那个 未 完成 的 “ 黄 
昏 ” 像 ， 象 征 活跃 而 疲惫 的 白天 逐渐 走向 夜晚 ， 可 以 媲美 雅典 巴特 农 神殿 最 优美 
的 神像 。 

战争 干扰 了 艺术 家 的 工作 。 当 罗马 在 1527 年 遭受 德国 佣 兵 的 洗劫 时 ， 克 莱 
门 特 不 能 再 资助 艺术 家 们 了 ， 而 教皇 给 米 开朗 琪 罗 每 个 月 50 英镑 (625 美元 ) 
的 津贴 也 停止 了 。 佛 罗 伦 萨 也 经 历 了 两 年 的 共和 政权 。 当 克 莱 门 特 与 查理 五 世 言 


第 四 部 “文艺 复兴 的 没落 1 598 


归于 好 ， 并 请 非 力 伯 特派 了 一 支 由 德国 和 西班牙 士兵 组 成 的 军队 去 推翻 共和 政权 
以 便 恢复 美 第 奇 家 族 统 治 时 ， 佛 罗 伦 萨 任命 米 开朗 琪 罗 为 “ 九 人 委员 会 ”委员 来 
防卫 这 个 城市 。 这 位 美 第 奇 家 族 的 艺术 家 ， 为 环境 所 迫 ， 变 成 一 位 反 美 第 奇 家 族 
的 工程 师 ， 热 切 地 从 事 于 设计 和 建筑 防御 工事 。 

但 是 当 这 些 工 作 进 行 时 ， 米 开朗 琪 罗 愈 来 愈 相信 这 个 城市 不 可 能 防卫 成 功 。 
只 有 一 个 城市 ， 而 且 佛罗伦萨 人 并 不 全 部 效忠 于 共和 政权 ， 怎 能 抵挡 得 住 帝国 和 
教皇 联合 起 来 的 武力 和 逐 出 教 门 的 力量 ? 1529 年 9 月 21 日 ， 米 开朗 琪 罗 在 惊慌 
中 从 佛罗伦萨 逃 出 ， 希 望 逃 到 法 国 和 那 位 和 该 的 法 王 那里 去 。 在 发 现 他 的 去 路 都 
被 德国 士兵 占领 的 地 区 所 阻 以 后 ， 他 暂时 逃 到 了 费 拉 拉 ， 然 后 又 到 了 威尼斯 。 从 
那里 ， 他 写 了 一 封 信 给 他 的 朋友 帕 拉 (Battista della Palla) ， 弗 兰 茨 一 世 在 佛 罗 
伦 萨 的 艺术 代理 人 ， 问 他 愿 不 愿意 和 米 开 朗 琪 罗 一 起 逃 到 法 国 。 帕 拉 不 愿 离开 佛 
罗 伦 萨 保 卫 战 中 他 被 指派 的 工作 ， 他 还 写 了 一 封 动人 的 信 呼 吁 米 开朗 琪 罗 回 到 他 
的 工作 岗位 ， 警 告 他 如 果 他 不 回来 ， 佛 罗 伦 萨 政府 将 会 没收 他 的 财产 ， 而 使 得 他 
贫穷 的 亲戚 更 为 困苦 。 大 约 在 9 月 20 日 ， 这 位 艺术 家 回 到 了 佛罗伦萨 继续 从 事 
建筑 防御 工事 的 工作 。 

根据 瓦 萨 里 的 说 法 ， 米 开朗 琪 罗 总 是 找 出 时 间 ， 即 使 是 在 那 紧张 的 数 月 中 也 
是 如 此 ， 来 为 美 第 奇 家 族 的 陵墓 秘 密 地 工作 ， 并 为 费 拉 拉 的 阿 方案 画 出 那 幅 他 作 
品 中 最 后 有 个 性 的 画 《 丽 达 与 天 笋 》。 对 于 一 位 像 他 那样 极 少 谈 到 色欲 、 通 常 很 
严肃 的 人 来 讲 ， 这 幅 画 是 一 件 奇异 的 作品 。 或 许 是 由 于 他 思想 暂时 混乱 的 结果 
这 幅 画 画 着 丽 达 和 一 只 天 鹅 在 交 娘 。 阿 方 索 除了 喜爱 征战 以 外 也 是 个 好 色 之 徒 ， 
但 很 明显 地 他 并 未 选择 这 样 的 题材 。 当 他 派 了 一 位 使 者 去 催 索 这 幅 画 时 ， 这 位 使 
者 看 了 以 后 大 为 失望 地 说 道 :“ 这 幅 画 难 登 大 雅之 堂 ” ， 再 也 没 努力 去 为 他 催 索 
了 。 米 开朗 琪 罗 把 这 幅 画 送 给 他 的 仆人 安 托 尼 奥 . 米 尼 (Antonio Mini) ， 米 尼 
把 这 幅 画 带 到 了 法 国 ， 后 来 落 入 什么 都 收藏 的 弗 兰 茨 一 世 手中 。 这 幅 画 留 在 枫 丹 
和 白露， 一 直到 路 易 十 三 时 代 ， 一 位 大 臣 因 为 它 看 起 来 猥 讲 ， 命 人 把 它 毁 坏 为 止 。 
这 项 命令 贯彻 的 程度 如 何 ， 这 幅 画 以 后 的 历史 如 何 ， 我 们 不 得 而 知 。 但 是 在 伦敦 
的 国立 艺术 陈列 馆 的 储藏 室 中 却 有 一 帧 这 幅 画 的 仿造 品 。 

当 佛罗伦萨 再 度 由 美 第 奇 家 族 统治 时 ， 帕 拉 及 其 他 共和 政权 领 柚 全 被 处 死 
了 。 米 开朗 琪 罗 躲 在 一 位 朋友 的 家 里 有 两 个 月 之 入， 预料 随时 可 能 遭遇 相同 的 命 
运 。 但 是 克 莱 门 特 认 为 他 活着 比 死 有 价值 。 教 皇 写 信 给 他 在 佛罗伦萨 的 统治 家 
族 ， 要 他 们 找 出 这 位 艺术 家 ， 以 礼 相 待 ， 并 局 复 他 的 每 月 津贴 一 一 如 果 他 愿 再 
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为 他 们 家 族 的 陵 幕 工作 的 话 。 米 开朗 琪 罗 同 意 了 。 但 是 这 位 教皇 和 艺术 家 脑 中 所 
构想 的 还 是 比 实际 所 能 完成 的 为 多 ， 而 教皇 也 不 能 活 得 足够 长 久 可 以 看 到 这 项 伟 
大 工程 的 完成 。 当 克 莱 门 特 逝世 后 (1534 年 ) ， 米 开朗 琪 罗 因 为 担心 他 的 保护 人 
去 世 后 ， 亚 历 山 德 罗 . 美 第 奇 会 对 他 不 利 ， 所 以 一 还 着 机 会 就 悄悄 逃 到 罗马 了 

米 开 朗 琪 罗 所 雕刻 的 两 个 坟墓， 以 及 他 为 “ 圣 器 安置 所 ”所 雕刻 的 庄严 的 
《圣母 * 美 第 奇 》( Madonna de ' Medici) ， 表 现 出 一 种 深邃 而 抑郁 的 悲伤 。 爱 好 
民主 的 历史 学 家 ( 并 夸大 佛罗伦萨 的 民主 程度 ) 一 般 都 假定 那些 横 卧 的 雕像 象 
征 着 一 个 城市 被 迫 屈 服 于 暴君 统治 。 但 这 种 解释 也 许 是 牵强 的 ， 这 些 雕 像 毕竟 还 
是 当 美 第 奇 家族 统 治 佛罗伦萨 情况 良好 时 所 设计 的 ， 这 些 雕 像 是 为 一 个 一 直 对 米 
开朗 琪 罗 很 好 的 美 第 奇 教皇 所 雕刻 的 。 并 由 一 位 自 年 轻 就 受 恩 于 美 第 奇 家 族 的 艺 
林家 所 雕刻 的 。 他 是 否 有 意 谴责 这 个 他 为 他 们 雕刻 坟墓 的 家 族 ， 我 们 不 得 而 知 ， 
但 他 雕刻 朱 利 亚 诺 和 洛 伦 佐 的 像 却 没有 毁损 他 们 的 意思 。 这 些 巾 像 不 是 表示 以 美 
第 奇 家 族 的 少数 富 人 顺利 地 统治 着 穷人 ， 而 是 表示 一 种 更 深沉 的 东西 。 它 们 毋 宁 
说 是 在 表示 米 开 朗 琪 罗 对 生命 的 厌倦 ， 表 示 他 对 那些 不 可 能 实现 的 伟大 梦想 感到 
心力 交 阅 。 他 发 现 他 遭遇 无 数 苦 难 的 折 麻 ， 每 样 计 划 都 因 工作 材料 的 难以 运用 、 
权力 人 物 的 愚 钝 、 时 间 的 不 够 而 受阻 得 。 米 开朗 琪 罗 很 少 享受 生活 的 乐趣 ， 他 没 
有 才思 与 他 相 若 的 朋友 ， 他 把 女人 视 为 只 是 威胁 和 平 的 美丽 躯 达 ， 而 他 最 伟大 的 
成 就 也 是 由 于 他 劳 心 劳力 、 无 穷尽 的 忧 思 和 无 数 不 可 避免 的 失败 换取 得 来 的 。 

但 是 当 佛罗伦萨 复 被 最 暴虐 的 暴君 统治 ， 这 个 在 洛 伦 佐 统 治 下 曾 是 一 片 乐土 
的 地 方 陷 和 一片 丽 怖 时 ， 这 位 曾 在 美 第 奇 家 族 究 陵 的 大 理 石上 雕刻 讽刺 生命 ， 而 
不 仅 表示 政治 理论 的 雕像 的 艺术 家 觉得 那些 忧郁 的 雕像 也 表示 这 个 曾经 孕育 文艺 
复兴 运动 的 城市 的 光荣 的 逝去 。 在 象征 “夜晚 ”的 雕像 揭幕 那天 ， 诗 人 吉 “ 斯 特 
罗 奇 (Gianbattista Strozzi) 写 了 一 首 文学 体裁 的 四 行 诗 





你 看 到 的 这 位 “ 夜 ” 之 雕像 ， 在 睡 眼中 姿态 优美 。 
是 由 一 位 天 使 用 这 石头 雕刻 而 成 的 。 

虽然 她 在 睡眠 中 ， 但 却 充满 生命 的 活力 。 

不 信 的 人 啊 ， 你 可 以 唤醒 她 ， 她 将 对 你 说 话 。 


米 开朗 琪 罗 不 介意 对 他 名 字 语 意 双 关 的 赞美 ， 却 不 同意 这 种 解释 。 他 自己 写 
了 所 有 他 诗 里 最 具 启 示 性 的 四 行 话 : 
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虽然 我 沉睡 ， 却 非 仅 是 一 块 石头 
在 这 一 片 破坏 和 耻辱 的 年 代 

装 玖 作 哑 ， 是 我 最 大 的 安 昧 

不 要 唤醒 我 ， 谈 话 的 时 候 请 低 声 点 。 


一 个 时 代 的 结束 (1528 一 1534) 


克 莱 门 特 在 他 死 之 前 又 作 了 一 次 政策 的 转变 ， 并 因 英国 脱离 了 教会 而 使 他 的 
不 幸 达 到 极点 。 路 德 教派 在 德国 的 传 布 为 查理 五 世 带 来 了 困难 和 危险 ， 于 是 他 希 
望 借 宗 教 大 会 来 缓和 形势 。 他 鼓励 教皇 召开 这 个 会 议 ， 但 却 因 教皇 的 一 再 推托 和 
延 搁 而 感到 愤怒 。 克 莱 门 特 则 反 为 皇帝 把 雷 焦 和 摩德纳 让 给 费 拉 拉 所 激怒 ， 而 再 
次 倒 向 法 国 。 他 接受 了 弗 兰 获 一 世 的 提议 ,将 凯瑟琳 . 美 第 奇 嫁 给 法 王 的 次 子 享 
利 ， 并 签订 了 一 些 秘密 条 款 使 他 自己 卷 信 了 帮助 弗 兰 获 收复 米兰 和 热那亚 1531 
年 ) 。 在 教皇 与 皇帝 之 间 的 第 二 次 博洛尼亚 会 议 中 (1532 年 ) ， 查 理 五 世 再 度 提 
议 召开 宗教 大 会 ， 以 使 天 主教 和 新 教 可 以 会 商 找 出 一 个 和 解 的 方案 。 他 又 被 再 度 
拒绝 了 。 查 理 乃 建议 教皇 的 侄女 凯瑟琳 嫁 给 皇帝 在 米兰 的 摄 理 人 弗朗西斯 科 . 斯 
福 尔 扎 ， 但 是 他 发 现 这 个 提议 来 得 太 晚 了 ， 凯 瑟 琳 已 被 出 卖 了 。1533 年 12 月 12 
日 ， 克 莱 门 特 和 弗 兰 萄 会 于 马赛 ,在 那里 他 把 他 的 侄女 嫁 给 奥尔良 公示 享 利 。 美 
第 奇 家 族 当 教皇 的 人 主要 的 缺点 就 是 自 认为 他 们 是 一 个 王朝 ， 有 时 候 把 他 们 家 庭 
的 光荣 置 于 意大利 或 教会 的 命运 之 上 。 克 莱 门 特 曾 试图 说 服 弗 兰 茨 和 查理 缔结 和 
约 ， 弗 兰 获 拒绝 了 ， 并 大 胆 地 要 求教 皇 默 许 法 国 暂时 和 新 教徒 及 土耳其 人 联盟 来 
对 付 查 理 。 克 莱 门 特 认 为 这 个 未 免 有 点 太 离谱 了 。 

帕 斯 托 尔 说 :“ 在 这 些 情况 下 ， 教 皇 活 着 的 日 子 届 指 可 数 ， 这 可 说 是 教会 的 
幸运 。” 他 已 经 活 得 太 久 了 。 当 他 刚 即位 时 ， 英 国 的 亨利 八 世 还 是 个 对 抗 路 德 的 
公教 信仰 维护 者 ， 而 新 教 革命 也 尚未 提出 重大 的 教义 改革 ， 只 有 像 在 特 伦 特 举行 
的 宗教 大 会 所 进行 的 改革 才 规 范 了 此 后 30 年 的 教会 。 当 克 莱 门 特 逝世 时 (1534 
年 9 月 25 日 ), 英国 、 丹 麦 、 瑞 典 、 半 个 德国 、 部 分 瑞士 都 已 明确 地 脱离 了 天 主 
教会 ， 而 意大利 则 届 服 于 西班牙 的 支配 之 下 ， 丧 失 了 不 论 好 歹 总 是 文艺 复兴 时 期 
特色 的 自由 思想 和 生活 。 克 莱 门 特 无 疑 是 教会 史上 最 不 幸 的 教皇 。 每 个 人 为 他 的 
即位 而 欢欣 ， 每 个 人 为 他 的 逝世 而 庆幸 ， 而 罗马 的 民众 则 一 再 地 污 渎 他 的 坟墓。 
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第 四 章 “| 威尼斯 的 黄色 
(1534 一 1576) 


威尼斯 之 再 生 


令 人 不 解 的 是 ， 正 当 意大利 其 他 地 区 均 在 没落 的 时 候 ， 威 尼斯 却 如 日 中 天 。 
它 在 坎 布雷 联军 中 遭 到 重创 ， 许 多 东方 的 土地 为 土耳其 人 所 占领 ， 东 地 中 海 的 贸 
易 一 再 受 战争 和 海盗 的 骚扰 ， 与 印度 的 商业 也 渐 被 葡萄 牙 所 夺 。 然 而 ， 在 这 时 
期 它 怎么 还 能 产生 像 伊 库 甫 . 圣 索 维 诺 和 帕 拉 过 欧 这 样 的 建筑 师 ， 像 阿 雷 蒂 诺 
这 样 的 作家 ， 像 提 香 、 丁 托 列 托 及 P. 韦 罗 内 塞 这 样 的 画家 呢 ? 同 在 这 时 代 
安 ' 加 布 里 利 ( Andrea Gabrieli) 在 圣 马 克 弹 风琴 、 领 导 合 唱 团 、 写 歌曲 ， 响 遍 
意大利 ， 音 乐 成 为 各 阶层 的 宠物 ， 大 运河 上 宫 典 内 部 的 豪华 和 艺术 ， 只 有 罗马 的 
银行 家 和 主教 的 官 典 才 堪 比拟 ， 成 百 的 诗人 在 摊 棚 里 、 酒 肆 中 和 广场 上 朗诵 他 们 
的 诗歌 ， 十 几 个 剧团 演出 喜剧 ， 不 朽 的 剧场 建立 起 来 了 ， 当 女人 取代 男孩 表演 女 
性 角色 时 ,“ 可 爱 的 爱情 抚 感 者 ” 维 托 利 亚 ， 庇 西 米 成 了 城 里 脸 炙 人 口 的 演员 、 
歌唱 家 和 舞蹈 家 ， 揭 开 了 贵 妇 抬头 的 时 代 。 

对 此 奥秘 ， 姑 且 作 一 最 不 完全 的 解释 如 下 : 威尼斯 虽 曾 受 战争 之 害 ， 但 从 未 
被 侵略 过 ， 其 本 土 与 财产 仍然 完整 ， 她 兼并 了 人 口 稠密 的 帕 多 瓦 、 维 琴 察 和 维 洛 
纳 ， 也 因 之 获得 了 教育 、 经 济 和 人 才 ( 帕 多 瓦 的 柯 隆 坡 [Colombo] 和 路 易 吉 
科 尔 纳 罗 、 维 琴 察 的 帕 拉 迪 欧 、 维 洛 纳 的 韦 罗 内 塞 ) 。 它 的 领导 家 族 仍 拥有 未 用 
规 的 财富 ， 旧 式 工业 继续 在 发 展 ， 并 在 基督 教 国家 开拓 了 新 的 市 场 ， 例 如 ， 威 尼 
斯 的 玻璃 就 是 在 此 时 达到 薄 而 透明 的 完美 境界 的 ， 其 奢侈 品 仍 居 王座 ， 而 且 威 尼 
斯 的 丝带 也 在 此 时 初 获 美誉 。 尽 管 有 宗教 检查 ， 威 尼斯 仍 庇护 政治 犯 和 知识 分 
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子 ， 如 对 虔 敬 刊物 定期 投稿 以 洗涤 其 疯狂 移 言 的 阿 雷 蒂 诺 。 

于 此 时 期 之 未 ， 威 尼斯 两 度 证 明 其 城市 的 力量 与 弹性 。1571 年 ， 它 与 西 班 
牙 和 教皇 共同 领导 200 稻 船 的 舰队 ， 在 莱 潘 托 外 的 科林斯 湾 击 毁 了 拥有 220 艘 船 
的 土耳其 舰队 。 这 次 胜利 可 解 为 基督 教 保住 了 西欧 ， 威 尼斯 人 也 因此 狂欢 地 庆祝 
了 三 天 ， 莱 潘 托 地 区 挂 满 了 天 蓝 色 和 金色 的 布 ， 每 个 窗户 都 挂 着 旗帜 和 绣 帷 ， 而 
使 运河 多 彩 多 姿 。 一 座高 大 的 凯旋 门 雄伟 地 意 立 在 里 奥 托 桥 ， 在 街 上 ， 更 展览 出 
乔 万 尼 ' 贝 利 尼 、 乔 珠 奈 、 提 香 和 米 开 朗 琪 罗 的 夯 。 最 后 的 嘉年华 会 是 威尼斯 有 
史 以 来 最 疯狂 的 一 次 ， 成 为 后 来 许多 嘉年华 会 的 先例 ， 每 个 人 戴 着 面具 、 作 乐 、 
做 有 损 道 德 的 事 ， 小 丑 潘 塔 洛 内 和 扎 尼 (Zanni， 即 Johnny) 之 名 竟 融 于 12 种 
语言 之 中 。 

然后 ， 于 1574 年 和 1577 年 ， 公 画 宫 的 两 次 悲剧 性 的 大 火烧 并 了 数 间 房间 ， 
法 布 里 诺 (Gentile da Fabrino) 、 乔 万 尼 ' 贝 利 尼 、 安 托尼 奥 ' 维 瓦 里 尼 、 提 
香 、 丁 托 列 托 和 韦 罗 内 塞 的 画 均 毁 于 一 旦 ， 两 天 之 内 ， 一 个 世纪 的 辛劳 和 艺术 便 
消失 无 遗 。 政 府 的 果断 和 决心 终 使 烧 自 的 内 部 恢复 旧 观 。 乔 万 尼 ' 莲 特 ( Gio- 
vanni da Ponte) 奉命 依照 原来 的 式样 重建 卧室 ， 克 “' 家 尔 特 ( Cristoforo Sorte) 
分 29 个 阶段 设计 大 会 议 厅 的 华丽 的 天 花 板 ， 再 由 丁 托 列 托 、 韦 罗 内 塞 、 帕 耳 
玛 . 乔 万 尼 和 弗 ， 巴萨 诺 ( Francesco Bassano) 负责 壁画 ， 总 督 与 其 元 老 的 会 议 
厅 、 前 房 及 议事 厅 等 其 他 房间 的 天 花 板 、 门 和 窗户 则 由 圣 索 维 诺 、 安 : 斯 加 帕 尼 
诺 (Antonio Scarpagnino) 、A. 维 托 利 亚 ( Alessandro Vittoria) 等 当代 第 一 流 名 
匠 负 责 设 计 。 

伊 库 甫 (Tacopo d' Antonio di Iacopo Tatti) 是 佛罗伦萨 人 ， 根 据 瓦 萨 里 的 记 
载 ， 他 “很 不 愿 上 学 ”， 但 却 热衷 于 绘画 。 他 母亲 鼓励 他 ， 他 父亲 本 希望 他 当 商 
人 ， 后 来 也 让 步 了 。 于 是 ， 伊 库 甫 去 当 有 雕刻 家 安 德 里 亚 ， 圣 索 维 诺 的 学 徒 ， 后 者 
极 爱护 这 个 小 孩 ， 也 很 热心 地 教导 他 。 伊 库 甫 待 之 如 父 ， 并 以 其 姓 一 一 圣 索 维 
诺 为 姓 ， 这 年 轻 人 也 幸运 地 与 安 德 烈 亚 ， 萨 尔 托 交 上 了 朋友 。 也 许 ， 他 就 是 从 后 
者 那里 学 到 优雅 与 生动 的 设计 诀窍 的 。 在 佛罗伦萨 的 时 候 ， 这 位 年 轻 的 雕刻 家 雕 
刻 了 现在 存 于 巴 吉 诺 的 《 酒 神 》( Bacchus) 像 ， 此 像 以 完美 的 匀称 及 其 辟 、 手 
和 轻 放 在 指 尖 上 的 酒杯 是 由 一 块 大 理 石雕 成 的 技巧 出 名 。 除 了 米 开 朗 琪 罗 之 外 ， 
所 有 的 人 都 对 安 德 烈 亚 . 萨 尔 托 很 好 ， 也 都 助 他 达到 至 美的 境界 。 朱 利 亚 诺 - 又 
加 罗 带 他 到 罗马 ， 供 他 住宿 。 布 拉 曼 特 委派 他 用 螨 仿制 《 拉 奥 孔 》， 由 于 做 得 很 
好 ， 这 仿 品 便 被 铸 以 青铜 ， 并 奉献 给 红 衣 主教 D. 格 里 玛 尼 。 或 许 是 受 布 拉 曼 特 
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的 影响 ， 安 德 烈 亚 由 雕刻 转 人 建筑 ， 不 久 便 接受 了 一 些 报酬 优厚 的 工作 。 

当 罗 马 城 陷 时 ， 他 正在 那里 ， 像 许多 别 的 艺术 家 一 样 ， 失 去 了 所 有 的 财产 。 
他 取道 威尼斯 ， 想 到 法 兰 西 去 ， 但 总 督 A. 格 里 蒂 (Andrea Gritti) 请 求 他 加 强 圣 
马克 的 柱子 和 圆 屋 项。 他 的 成 绩 极为 元 老 们 所 欣赏 ， 而 于 1529 年 被 任命 为 国家 
建筑 师 。 他 花 了 6 年 的 时 间 ， 设 法 改善 圣 马 克 广场 ， 驱 逐 焉 污 皮 亚 西 塔 (Pi- 
azetta) 的 屠宰 店 ， 开 辟 新 街道 ， 帮 助 把 对 马克 广场 拓 成 今日 的 模样 。 

1536 年 ， 他 建造 了 铸币 厂 ， 并 开始 筹建 他 最 著名 的 建筑 一 一 总 督 定 对 面 的 
维 奇 亚 图 书馆 。 他 用 庄严 的 多 丽 斯 式 和 伊 奥 尼 亚 式 (Ionic) 混合 的 柱廊 、 美 观 
的 飞 榴 和 阳台 、 华 丽 的 雕像 等 构成 正门 。 有 人 批评 这 座 老 图 书馆 是 “意大利 最 美 
的 人 间 建 筑 物 ”， 但 是 廊 柱 太 多 ， 其 结构 绝 不 能 媲美 总 督 宫 。 不 管 如 何 ， 皇 家 财 
政 官 们 是 喜欢 的 ， 不 仅 加 了 和 圣 索 维 诺 的 薪水 ， 还 上 升 免 他 的 战争 税 。1544 年 ， 有 
一 个 主要 的 拱门 娠 了 ， 贺 项 塌 了 下 来 ， 圣 索 维 诺 被 关 人 监牢 ， 而 且 还 被 重重 地 罚 
了 款 。 后 来 经 阿 雷 蒂 诺 和 提 香 说 服 财政 官 们 ， 才 释放 和 原谅 他 。 拱 门 和 圆 项 总 算 修 
复 ， 这 座 建 筑 物 于 1553 年 总 算 大 功 告 成 。 同 时 ， 于 1540 年 ， 圣 索 维 诺 还 设计 了 美 
观 的 警察 厅 ， 坐 落 于 钟楼 的 东 侧 ， 有 青铜 和 赤土 的 雕像 衬 饰 。 在 圣 马 克 教 堂 之 内 ， 
他 用 青铜 铸 圣 器 收藏 室 的 门 ， 并 借故 在 浮雕 中 画 阿 雷 蒂 诺 、 提 香 和 他 自己 的 像 。 

这 三 个 人 这 时 变 成 很 要 好 的 朋友 ， 在 威尼斯 的 艺术 圈 中 ， 被 称 为 “三 巨头 ” 
(the Triumvirate) ， 许 多 夜晚 ， 他 们 聚 在 一 块 儿 闲 谈 ， 或 是 寻 美 作乐 、 打 发 时 
间 。 伊 库 甫 在 女人 圈 中 与 阿 雷 蒂 诺 同 受 欢 迎 ， 长 寿 则 可 匹敌 提 香 ， 一 直到 84 
岁 ， 他 仍 很 健壮 。 同 时 ， 我 们 相信 那 时 他 的 视力 还 很 好 ， 有 50 年 之 久 ， 他 没 看 
过 医生 。 在 夏季 ， 他 差不多 以 水 果 当 饭 。 当 保罗 三 世 请 他 继承 安东尼 奥 ' 业 加 罗 
当 圣 彼得 教堂 的 总 建筑 师 时 ， 他 说 不 愿 以 他 在 共和 国之 生命 去 交换 为 专制 君主 的 
效劳 ， 因 而 拒绝 。 费 拉 拉 的 埃 尔 科 莱 二 志和 佛罗伦萨 的 科 西 莫 : 德 美 第 奇 ， 以 
高 薪 请 他 住 在 他 们 的 宫廷 ， 也 未 获 答 允 。 他 于 1570 年 安详 地 逝世 ， 享 年 85 岁 。 

在 那 一 年 ， 出 现 了 一 部 划时代 的 巨 作 一 一 帕 拉 迪 欧 的 《建筑 学 四 论 》( Four 
Books of Architecture) ， 他 的 名 字 变 成 了 一 种 风格 的 代表 ， 到 现在 仍 到 处 留 传 。 
跟 许 多 人 一 样 ， 帕 拉 迪 欧 到 罗马 去 ， 并 震撼 于 集会 场 残 席 之 宏伟 景象 。 他 爱 上 了 
那些 残 柱 和 柱头 ， 就 好 像 那 是 建筑 学 中 最 完美 的 构想 一 样 ， 他 几乎 背 熟 了 维特 鲁 
维 亚 他 的 书 也 致力 于 恢复 文艺 复兴 建立 所 有 的 那些 原则 ， 他 认为 古风 马 的 荣 泡 是 
那些 原则 创造 出 来 的 。 对 他 而 言 ， 最 上 乘 的 建筑 要 避免 与 构造 风格 本 身 不 相配 的 
所 有 装饰 ， 其 本 身 的 各 部 分 必须 有 严格 的 比例 ， 密 切 的 相关 性 、 和 谐 ， 而 成 为 一 
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个 有 机 体 。 而 且 ， 还 应 该 具有 上 古典 的 高 雅 与 坚实 、 处 女 的 贞洁 和 帝王 的 尊严 。 

他 的 头 一 个 主要 的 建筑 是 他 的 最 佳 杰作 ， 也 是 古老 意大利 杰出 的 工程 之 一 ， 
于 其 故乡 维 琴 察 的 集会 所 (Palazzo della Ragione) 四 周 ， 他 建筑 了 宏伟 的 拱 廊 
(1549 年 秋天 ) ， 把 平淡 无 奇 的 哥 特 式 中 心 改造 为 帕 拉 迪 欧式 的 长 方形 ， 而 与 罗 
马 集会 所 的 爱 奥 尼 亚 式 长 方形 媲美 ， 一 排 用 多 丽 斯 式 的 圆柱 和 半 露 圆柱 支撑 的 拱 、 
巨大 的 柱头 ， 雕 刻 细致 的 栏杆 和 阳台 ， 一 排 用 爱 奥 尼 亚 式 柱 支撑 着 古典 的 飞檐 和 栏 
杆 。 在 每 个 拱 侧 之 上 ， 都 有 一 尊 雕 像 俯 欧 着 城市 ， 更 显得 伟大 。21 年 之 后 ， 他 在 
书 中 写 道 ,“ 我 深信 这 个 建筑 可 与 古代 的 建筑 匹敌 ， 并 可 被 视 为 有 史 以 来 最 高 贵 、 
最 美丽 的 建筑 之 一 。” 他 的 这 项 挑战 若 只 限于 对 城市 的 建筑 ， 是 可 以 成 立 的 。 

帕 拉 迪 欧 变 成 了 维 琴 察 的 英雄 ， 这 表示 他 超过 了 圣 索 维 诺 ， 富 豪 聘 他 造 宫 典 
和 别 野 ,教士 们 请 他 建 教堂 。 在 他 死 前 1580 年 ) ， 他 几乎 把 他 的 城市 改造 成 罗 
马 式 的 都 会 。 他 为 市 政府 造 了 一 座 有 屋顶 的 柳 廊 ， 一 座 美 轮 美 灸 的 博物 馆 ， 一 座 
华丽 的 奥林匹克 剧院 。 威 尼斯 请 他 去 ， 在 那儿 ， 他 设计 了 威尼斯 最 好 的 教堂 中 的 
两 座 一 一 对 乔治 和 李 登 托 (Redentore) ， 甚 至 于 在 他 死 前 ， 他 在 意大利 都 极 有 影 
响 力 。 在 第 17 世纪 初叶 ， 英 琼斯 (Inigo Jones) 把 帕 拉 迪 欧式 带 到 英国 。 后 
来 ， 这 种 风格 遍及 西欧 ， 并 传 到 了 美洲 。 

也 许 这 是 个 不 幸 ， 它 从 未 真正 地 摄取 到 罗马 建筑 的 高 贵 ， 建 筑 物 正面 的 柱 
子 、 柱 头 、 飞 榴 、 榜 线 和 膨 像 太 繁杂 ， 细 节 也 与 古典 建筑 简单 的 线条 和 清晰 大 异 
其 趣 。 此 外 ， 于 复古 的 同时 ， 帕 拉 迪 欧 也 忘 了 不 朽 的 艺术 所 应 该 表现 的 是 其 本 身 
的 时 代 和 风格 ， 而 不 是 其 他 的 任何 时 代 ， 这 就 是 为 什么 我 们 在 提 到 文艺 复兴 时 ， 
并 不 会 想到 它 的 建筑 ， 甚 至 于 它 的 雕刻 ， 而 只 注意 到 轻 染 亚历山大 和 罗马 传统 、 
忆 掉 不 协调 的 拜占庭 色彩 的 包容 ， 而 成 为 这 个 时 代 真 正 的 声音 和 色彩 的 绘画 了 。 





阿 雷 蒂 诺 (1492 一 1556) 


为 了 使 1492 年 值得 纪念 ， 彼 得 罗 ' 阿 雷 蒂 诺 一 一 这 位 王公 们 的 克星 、 襄 诈 
之 王 一 一 在 该 年 的 耶稣 受难 日 来 到 人 间 。 他 的 父亲 是 阿 雷 佐 的 一 个 穷困 流 倒 的 
鞋匠 ， 我 们 只 知道 他 叫 卢 卡 〈Luca) 。 他 跟 许多 意大利 人 一 样 ， 因 其 出 生地 得 
名 ， 而 变 成 阿 雷 蒂 诺 。 他 的 敌人 坚 称 他 的 母亲 是 娼妓 ， 但 是 ， 他 否认 ， 而 且说 他 
的 母亲 是 一 个 漂亮 的 女人 ， 名 叫 提 塔 (Tita) ， 为 画家 们 当 圣 母 玛 利 亚 的 模特 儿 ， 
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只 是 与 一 位 名 叫 卢 吉 ' 巴 奇 (Luigi Bacci) 的 贵人 邂 反 时 ， 不 小 心 才 怀 了 彼得 风 。 
在 那个 阶级 中 仍 拥有 如 此 杰出 的 伙伴 的 阿 雷 蒂 诺 并 不 因 是 私生子 而 耿耿 于 怀 ， 当 他 
成 名 时 ， 巴 奇 的 儿子 们 也 不 介意 与 他 称 兄 道 弟 。 但 是 ， 他 的 父亲 仍然 是 卢 卡 。 

12 岁 时 ， 他 便 出 外 疤 天 下 。 他 在 佩 鲁 页 找 到 了 一 份 做 装订 书籍 助手 的 工 
作 。 在 那里 ， 他 学 到 很 多 有 关 艺 术 的 知识 ， 足 以 使 他 后 来 变 成 一 位 很 好 的 批评 家 
和 鉴赏 家 。 他 自己 也 画 了 些 画 ， 在 佩 鲁 贾 的 市 中 心 有 一 幅 圣 画 ， 很 受 人 们 的 喜爱 
与 尊敬 ， 画 的 是 抹 大 拉 的 玛 利 亚 虔诚 地 跪 在 基督 的 脚 边 。 一 天 晚上 ， 阿 雷 蒂 诺 在 
抹 大 拉 的 玛 利 亚 的 怀 中 添上 了 一 支 笛子 ， 而 且 ， 把 她 的 祈 衬 文 改 成 情歌 。 当 全 城 
为 此 戏 读 而 暴 恩 时 ， 阿 雷 蒂 诺 便 演 出 佩 鲁 贡 ， 考 察 意大利 去 了 。 在 罗马 ， 他 当 仆 
役 以 赚 取 三 餐 ， 在 维 琴 察 他 做 街头 卖唱 者 ， 在 博洛尼亚 则 当 饭 店 的 掌柜 。 有 有 段 时 
间 ， 他 在 船上 工作 ， 后 来 又 当 一 座 寺 院 的 用 人 ， 活 浪漫 被 革职 ， 便 又 回 到 
罗马 (1516 年 ) 。 在 罗马 时 ， 他 当 A. 基 吉 的 随从 。 这 位 银行 家 并 不 坏 ， 但 阿 雷 
蒂 诺 发 现 了 他 自己 特有 的 天 赋 ， 便 开始 不 安 于 奴仆 的 职业 。 他 写 了 一 篇 刻薄 的 读 
刺 文 章 ， 描 述 仆人 的 生活 说 :“ 扫 厕所 ， 控 尿 壶 …… 为 厨子 和 仆 役 们 担负 些 淫 荡 
的 工作 ， 他 们 很 快 地 便 注意 到 他 全 身 都 染 上 了 花 柳 病 。” 他 把 他 的 诗 拿 给 基 吉 的 
一 些 宾客 看 ， 于 是 ， 这 位 彼得 罗 便 成 了 罗马 最 尖酸 、 最 多 智 的 计 刺 家 。 他 的 作品 
开始 风行 起 来 ， 教 皇 利 奥 很 欣赏 ， 差 人 去 请 他 来 ， 由 于 喜爱 他 直爽 的 幽默 ， 便 将 
他 纳入 介 于 诗人 与 弄 臣 之 间 的 教廷 机 构 。 如 此 3 年 ， 彼 得 罗 过 着 安逸 的 生活 。 

突然 ， 利 奥 死 了 ， 阿 雷 蒂 诺 又 开始 其 漂泊 生涯 。 当 红 衣 主教 们 集会 筹 选 继 承 
人 时 ， 他 写 文章 讽刺 选举 人 和 候选 人 ， 并 把 这 些 文章 贴 于 帕 斯 奎 诺 的 雕像 上 。 由 
于 讽刺 太 多 的 高 官 贵人 ， 在 罗马 ， 他 很 快 便 没 有 了 朋友 。 后 来 阿 德里 安 六 世 当 
选 ， 开 始 一 项 最 不 受 欢迎 的 改革 运动 时 ， 阿 雷 蒂 诺 逃 到 佛罗伦萨 ， 然 后 ， 又 逃 到 
曼 图 亚 去 (1523 年 ) 。 在 曼 图 亚 ， 费 代 里 区 . 贡 萨 加 以 低 薪 聘 他 当 宫 廷 诗人 ， 当 
阿 德里 安 应 了 罗马 的 祈求 而 死 时 ， 一 位 富有 的 美 第 奇 再 度 坐 上 太上皇 的 宝座 。 彼 
得 罗 跟 其 他 成 千 的 诗人 、 艺 术 家 、 流 谍 和 无 赖 一 样 ， 又 赶 回 罗马 。 

在 那 边 ， 他 几乎 马上 不 受 欢迎 。 朱 丽 奥 . 罗马 诺 20 幅 各 式 各 样 的 狂 荡 姿态 
的 画 ， 雷 蒙 迪 又 加 以 雕刻 ， 每 幅 雕 刻 ， 瓦 萨 里 说 :“ 阿 雷 蒂 诺 先生 写 的 十 四 行 诗 
很 淫荡 ， 使 我 无 法 判断 究竟 是 画 比 文字 坏 ， 还 是 文字 比 画 坏 。” 这 些 画 和 十 四 行 
诗 都 在 知识 阶级 中 流传 ， 也 传 到 教皇 克 莱 门 特 七 世 的 书记 官 吉 贝 尔 蒂 的 手中 (据说 
吉 贝 尔 带 是 阿 雷 蒂 诺 的 敌人 ) ， 阿 雷 蒂 诺 听 到 这 个 消息 便 又 开始 逃亡 。 在 帕 维 亚 ， 
他 迷 住 了 弗 兰 茨 一 世 。 此 时 ， 除 了 荣誉 之 外 ， 后 者 几 已 丧失 一 切 。 这 个 时 候 ， 他 的 
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作风 完全 改变 ， 这 使 教皇 大 感 惊 异 。 他 写 了 三 首 赞美 诗 一 一 一 首 给 克 莱 门 特 ， 一 
首 给 吉 贝 尔 蒂 ， 一 首 给 费 代 里 区 . 贡 萨 加 。 侯 档 向 教皇 说 好 话 ， 吉 贝尔 蒂 发 了 慈 
“ 悲 ， 教 皇 命 人 去 请 阿 雷 蒂 诺 ， 封 他 为 有 薪 傣 的 罗 德 武士 (Knight of Rhodes) 。 在 
讽刺 家 中 ， 他 唯一 的 劲敌 讽刺 作家 柏 尼 ， 描 述 他 在 这 段 时 期 的 情形 说 : 


他 走 过 罗 马 城 ， 仇 若 公 田 ， 他 参加 显贵 们 所 有 的 野 宣 ， 用 巧妙 的 文字 组 
成 的 侮辱 作 报酬 。 他 善于 辞 令 ， 知 道 城 中 每 件 讯 讽 的 趣闻 ， 以 斯 特 与 贡 萨 加 
家 族 的 人 与 他 把 臂 而 行 ， 听 他 闲谈 。 他 对 他 们 毕 蕉 半 敬 ， 对 他 人 则 倡 做 娃 
晚 ， 他 依 他 们 所 网 而 生 。 他 的 讽刺 天 赋 为 人 所 惧 ， 人 称 之 为 尖酸 刻薄 、 厚 颜 
无 耻 的 诽谤 者 ， 他 却 因 之 沾沾自喜 。 他 所 求 者 乃 固定 的 薪 位 ， 终 以 一 首 献 给 
教皇 的 二 流 诗 而 得 偿 风 愿 。 


阿 雷 蒂 诺 未 加 追究 ， 相 反 的 ， 们 似 为 了 加 以 说 明 ， 他 竟 要 求 曼 图 亚 的 大 使 为 
他 向 费 代 里 戈 ， 贡 萨 加 索取 “两 副 金 制 村 衫 …… 两 副 用 丝 制 成 的 衬衫 ， 及 两 顶 金 
帽 ” 。 当 这 些 东西 未 能 及 时 送 到 时 ， 他 便 威 胁 要 以 苛 评 置 侯 醋 于 死地 ， 大 使 警告 
费 代 里 戈 ， 贡 萨 加 说 :“ 阁 下 知 其 口舌 之 历 ， 余 不 复 多 言 。” 不 久 ， 四 件 金 衬 衫 
便 送 到 了 。 另 外 ， 还 有 四 件 丝 制 的 衬衫 、 两 顶 金 帽 及 两 顶 丝 帽 。 大 使 写 道 :“ 阿 
雷 蒂 诺 便 满意 了 。” 此 时 ， 彼 得 罗 的 穿着 真 可 类 比 王公 了 。 

这 罗马 的 第 二 度 盛世 因 一 件 篷 衣 及 一 把 七 首 的 插曲 而 告 一 段落 。 阿 雷 蓄 诺 写 
了 一 首 十 四 行 诗 识 讽 一 位 受 雇 于 教廷 大 臣 的 厨房 的 女人 ， 有 位 吉 贝 尔 蒂 的 家 属 ， 名 
叫 沃 塔 (Achille della Volta) 的 ， 于 凌晨 2 点 在 街 上 袭击 阿 雷 蒂 诺 (1525 年 ) ， 
在 他 胸部 刺 了 两 刀 。 他 伤势 颇 为 严重 ， 有 两 只 手指 必须 切 掉 。 但 这 些 伤 并 未 使 他 
丧命 ， 阿 雷 蒂 诺 很 快 便 康复 了 。 他 要 求 巡捕 沃 塔 ， 但 克 莱 门 特 及 其 大 臣 均 不 理 
皮 。 彼 得 罗 怀 疑 教廷 大 臣 计 划 谋 杀 他 ， 于 是 决定 再 度 周 游 意大利 。 他 前 往 曼 图 
亚 ， 再 度 投靠 费 代 里 戈 ， 贡 上 萨 加 (1525 年 ) 。 一 年 后 ， 他 听闻 乔 万 尼 * 美 第 奇 正 
率领 大 军 阻止 弗 伦 茨 贝 格 的 入 侵 ， 内 心 也 激荡 着 神秘 的 高 尚 情操 ， 跋 涉 100 英里 
到 洛 迪 与 乔 万 尼 会 合 。 一 想到 自己 可 能 由 一 位 濠 倒 的 诗人 变 成 斗士 ， 甚 至 于 可 能 
为 自己 创 出 权 位 ， 变 成 公 修 ， 而 不 再 只 是 王公 的 文 仆 ， 他 便 非常 兴奋 。 果 然 ， 这 
位 年 轻 的 统帅 一 如 堂 吉 订 德 般 的 慷慨 ， 答 应 最 少 也 让 他 当 侯 朋 。 但 是 ， 勇 敢 的 乔 
万 尼 不 幸 阵 亡 ， 阿 雷 蒂 诺 只 好 抛弃 套 甲 ， 返 回 曼 图 亚 ， 重 新 执笔 。 

他 为 1527 年 编 了 一 部 伪 年 鉴 ， 为 他 所 厌恶 的 人 预言 荒 廖 或 恶劣 的 命运 ， 因 
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为 气愤 克 莱 门 特 给 乔 万 尼 的 支持 不 充足 而 且 不 坚定 ， 阿 雷 蒂 诺 把 教皇 也 列 为 他 所 
讽刺 的 对 象 。 费 代 里 区 . 贡 萨 加 ( Federigo Gonzaga) 会 庇护 一 位 如 此 不 尊敬 教 
皇 的 人 ， 克 莱 门 特 至 表 惊 异 。 费 代 里 戈 ， 贡 萨 加 给 阿 雷 蒂 诺 100 个 克朗 ， 劝 他 离 
开 教 皇 的 势力 范围 。“ 我 要 到 威尼斯 去 ，” 彼 得 罗 说 ,“ 只 有 在 威尼斯 正义 才能 伸 
张 。”1527 年 3 月 ， 他 抵达 威尼斯 ， 住 在 大 运河 区 。 他 被 礁 湖 对 面 的 景色 和 
他 称 为 “世界 上 最 美的 道路 ”的 交通 网 迷 住 了 ， 他 写 道 :“ 我 已 决定 永远 定居 威 
尼斯 。” 他 写 了 封 区 维 的 信 给 总 督 格 里 蒂 ， 和 沈 美 威尼斯 的 壮丽 、 法 律 的 公平 、 民 
众 的 安逸 ， 对 政治 犯 和 知识 分 子 提供 庇 护 。 他 更 堂皇 地 补充 道 :“ 曾 使 君王 感到 
恺 惧 的 我 将 献身 给 您 这 位 万 民 之 交 。” 总 督 邀 请 他 到 私 媒 ， 保 证 一 定 保护 他 ， 赐 
给 他 薪 佬 ， 并 为 他 向 教皇 说 情 。 虽 然 有 数 个 外 国王 廷 邀请 他 ， 他 却 忠实 地 在 威 尼 
斯 度 过 他 最 后 的 29 年 。 

他 的 新 居所 收藏 的 家 具 和 艺术 品 证 明了 他 笔锋 的 力量 ， 因 为 这 都 是 他 的 赞助 
人 或 由 于 慷慨 或 因为 惧怕 而 赠送 给 他 的 。 丁 托 列 托 亲自 为 彼得 罗 私 旦 的 天 花 板 作 
画 ， 很 快 ， 墙 豆 上 便 闪 耀 着 提 香 、 皮 翁 博 、 朱 丽 奥 罗马 诺 、 布 龙 齐 诺 (Bron- 
zino) 、 瓦 萨 里 的 画 ， 还 有 圣 索 维 诺 和 维 托 利 亚 所 刻 的 雕像 。 有 一 个 名 贵 的 黑 檀 
箱 存放 着 阿 雷 蒂 诺 自 君 王 、 高 级 教士 、 军 官 、 艺 术 家 、 诗 人 、 音 乐 家 和 贵 夫人 们 
收 到 的 信件 。 后 来 ， 他 将 这 些 信件 分 两 册 出 版 ， 共 达 875 页 之 多 。 他 还 有 雕刻 的 
橱 柜 和 椅子 以 及 一 张 适合 变 得 腾 肿 的 披 得 罗 用 的 胡桃 床 。 处 在 那些 艺术 品 和 奢侈 
品 之 中 的 他 ， 全 如 看 侯 ， 布 施 邻 近 的 穷人 ， 道 宴 群 朋 及 仕女 。 

他 靠 什么 维持 如 此 奢靡 的 生活 呢 ? 部 分 是 靠 写 作 ， 部 分 则 仰赖 怕 他 讽刺 、 求 
他 赞美 的 男女 所 赠送 的 礼物 和 金钱 。 他 所 写 的 讽刺 文 、 诗 、 信 机 和 剧本 ， 都 被 意 
大 利 最 精明 最 重要 的 人 买 去 ， 所 有 的 人 都 急 着 想 看 他 对 人 对 事 的 观点 ， 欣 赏 他 对 
当时 的 腐败 、 虚 伪 、 压 迫 和 不 道德 所 作 的 攻击 。 阿 鹿 斯 托 在 1532 年 版 的 《 奥 兰 
多 之 忽 》 中 加 入 了 两 行 ， 而 使 彼得 罗 的 名 字 多 出 了 两 个 头衔 : 


看 那 君王 的 克星 ， 
神圣 的 彼得 罗 . 阿 雷 蒂 诺 。 


不 久 ， 把 这 位 在 当时 最 粗野 、 最 下 流 的 大 作家 说 成 超凡 人 圣 成 为 当时 的 一 种 
风尚 。 
他 闻名 整个 欧洲 大 陆 。 他 的 讽刺 文章 立刻 被 译 成 法 文 ， 巴 黎 圣 雅克 (St. 
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Jacques) 街 的 一 位 书 商 就 因 销售 这 些 文章 而 致富 。 这 些 文章 在 英格兰 、 波 兰 、 匈 
牙 利 也 同样 受 欢 迎 。 当 时 有 个 人 说 ， 阿 需 蒂 诺 和 马 基 雅 弗 利 是 在 德国 拥有 读者 的 
仅 有 的 两 位 意大利 作家 。 在 他 最 喜爱 讽刺 的 对 象 所 居住 的 罗马 ， 他 的 作品 在 出 版 
的 当日 便 销 售 一 空 。 假 如 我 们 可 以 相信 他 自己 的 估计 ， 他 各 种 作品 的 年 收入 达 
1 000 克朗 ( 约 值 1.25 万 美元 ) 。 此 外 ， 在 18 年 之 中 ,“ 我 的 具有 炼金 魔力 的 
笔 ， 自 各 个 君王 的 私囊 吸出 了 2. 5 万 克朗 以 上 ”。 国 王 、 皇 帝 、 公 画 、 教 皇 、 红 
衣 主 教 、 苏 丹 、 海 盗 等 都 是 他 的 贡 臣 。 查 理 五 世 送 一 个 价值 300 克朗 的 项 饰 ， 非 
利 普 二 世 另 送 一 个 ， 值 400 克朗 ， 弗 兰 茨 一 世 送 了 一 条 更 贵 的 链子 。 弗 兰 欧 和 查 
理 因 互 争 其 宠 而 答 允 给 他 优厚 的 薪 俯 。 弗 兰 欧 答 应 给 的 比 查 理 多 。“ 我 崇拜 
他 ，” 阿 雷 蒂 诺 说 , “但 不 在 他 正 慷慨 时 拿 他 的 钱 ， 实 在 无 情 得 足以 冷却 穆 拉 诺 
的 火炉 。” 弗 兰 茨 给 他 无 薪 佬 的 武士 头衔 ， 他 拒 不 接受 ， 说 :“ 武 十 没有 薪 伟 ， 
就 像 墙 没有 防 阻 作用 一 样 ， 每 个 人 都 会 生 厌 的 。” 因 此 ， 阿 雷 蒂 诺 转向 查理 ， 并 且 
非常 忠 顺 。 他 被 请 到 帕 多 瓦 去 刘 见 这 位 皇帝 。 一 到 城市 ， 就 受到 群众 的 欢呼 ， 有 如 
现在 的 名 人 。 查 理 于 所 有 在 场 的 人 之 中 ， 挑 选 阿 雷 蒂 诺 与 他 并 骑 过 城 ， 告 诉 他 : 
“西班牙 的 每 位 绅士 都 知道 你 的 作品 ， 你 的 每 一 篇 文章 一 发 表 ， 他 们 就 争 着 看 。” 
那天 晚上 ， 在 国宴 上 ， 这 位 鞋匠 的 儿子 坐 在 帝王 的 右 首 。 查 理 请 他 到 西班牙 去 ， 
彼得 罗 因 发 现 威尼斯 而 拒绝 了 。 阿 雷 蒂 诺 坐 在 意大利 的 征服 者 旁边 ， 他 是 后 来 所 
谓 新 闻 界 的 权威 的 第 一 个 典 例 ， 在 伏 尔 泰 之 前 ， 他 的 影响 力 是 绝无仅有 的 。 

在 今天 ， 他 的 讽刺 文章 已 不 引 人 注 目 ， 因 为 其 力量 大 多 在 于 局 部 的 事件 ， 太 
拘 限于 一 个 时 代 ， 没 有 深远 的 意义 。 它 之 所 以 广 受 欢迎 ， 是 因为 我 们 易于 幸 灾 乐 
祸 ， 因 为 它们 指出 真正 的 弊端 ， 敢 攻击 有 权 有 势 的 人 ， 因 为 它们 把 坊间 的 俗语 使 
用 在 文学 上 面 ， 获 致 丰 硕 的 讽刺 效果 。 阿 雷 蒂 诺 “揣摩 描写 妓女 谈论 修女 、 妻 子 
和 娼妓 的 秘密 和 行为 的 对 白 ， 使 人 对 性 和 罪恶 发 生 兴 趣 ， 这 本 书 的 标题 是 《 娜 
娜 和 安东尼 亚 的 对 白 》( The Dialogues of Nanna and Antonia) .….… 神圣 的 阿 雷 蒂 
诺 为 其 爱 猴 卡 普 里 西 奥 (Capricio) 和 为 纠正 女人 的 三 种 阶级 而 著名 ， 于 1533 年 
4 月 在 著名 的 威尼斯 市 交 给 印刷 者 " 。 在 这 本 书 中 ， 阿 雷 蒂 诺 为 拉 伯 雷 开 了 使 用 
下 流 话 和 形容 词 的 先例 。 他 最 喜 用 四 个 字母 的 字 ， 造 一 些 惊 人 的 语句 ， 如 :“ 我 
要 以 我 的 灵魂 赌 一 个 阿 月 浑 子 的 核 仁 。” 他 的 描述 也 很 生动 ， 如 描写 一 位 美丽 的 
17 岁 的 妻子 为 “我 所 看 到 的 最 细嫩 的 小 肉片 "， 这 个 女子 嫁 给 一 个 60 岁 的 老 
头 。 她 喜爱 梦游 ， 好 像 这 是 “与 夜 的 长 矛 比武 " 。 这 些 对 白 的 结论 是 ， 娼 妓 是 女 
人 之 中 最 值得 赞美 的 ， 因 为 妻子 和 修女 都 忠于 其 暂 言 ， 而 娼妓 则 忠于 其 职业 ， 为 
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报酬 付出 一 个 夜晚 的 劳力 。 意 大 利 并 不 震惊 ， 反 而 乐得 心花怒放 。 

阿 雷 蒂 诺 最 受 欢迎 的 一 部 剧本 《娼妓 》( La Cortigiana) ， 也 在 这 时 候 写 
成 ， 跟 文艺 复兴 时 代 的 其 他 意大利 喜剧 一 样 ， 这 部 剧本 袭 用 普 劳 图 斯 的 传统 ， 仆 
人 轧 弄 主人 ， 给 主人 安排 难题 ， 再 做 主人 的 诱导 人 和 智 误 。 但 是 ， 阿 雷 蒂 诺 增加 
了 一 些 他 自 创 的 部 分 ， 如 讽刺 的 荒淫 的 幽默 与 疲 女 的 密切 关系 ， 对 宫廷 的 厌 恨 
(尤其 是 教皇 的 宫廷 ) 及 他 在 妓女 户 和 罗马 皇宫 所 看 到 的 生活 的 毫 无 隐 饰 的 描 
写 ,他 揭露 朝臣 所 需要 的 虚伪 、 趋 炎 附 势 、 谦 摆 和 话 媚 。 在 一 个 著名 的 句子 里 ， 
他 把 诽谤 解释 为 “说 实话 " ， 这 是 他 自己 的 含蓄 的 尾 悔 录 。 在 阿 雷 蒂 诺 的 另 一 部 
剧本 《 塔 伦 塔 》( Talanta) 中 ， 主 角 也 是 一 个 妓女 ， 故 事 内 容 是 她 如 何 捉弄 她 的 
四 个 情人 ， 和 如 何 榨取 他 们 的 钱财 而 不 使 他 们 生气 ， 另 一 部 剧本 《 伊 普 克 里 塔 》 
(Jpocrita) 是 一 出 意大利 式 的 《 唐 开 》( Tarufe) ( 莫 里 哀 所 著 喜 剧 ) 。 老 实说 ， 
葛 里 哀 是 阿 雷 蒂 诺 喜剧 在 法 国 的 延续 ， 只 是 加 以 净化 和 改良 婴 了 。 

在 这 些 描写 妓院 风光 的 剧本 出 版 的 同年 ， 阿 雷 蒂 诺 写 了 一 连 串 的 宗教 性 作 
品 ,《 基 督 的 博爱 》 ( The humanity of Christ) 、《 七 首尾 悔 的 圣 诗 》( The Seven 
Penitential Psalms) 、《 圣 母 玛 利 亚 的 一 生 》( The Life of The Virgin Mary) ， 《上 页 
女 凯 瑟 琳 的 一 生 》(The Life of The Virgin Catherine) 、《 圣 托 玛 斯 传 》( The Life 
9f St。Thomas) 、《 亚 奎 庶 之 主 》( Lord of Aguino) 等 ， 大 部 分 都 是 虚构 的 ， 彼 得 
罗 承 认 它 们 是 “ 诗 的 谎言 ”， 但 是 ， 它 们 却 赢得 了 虔诚 教徒 的 喝彩 ， 甚 至 于 德 高 
望 重 的 维 托 利 亚 . 科隆 纳 也 予以 赞美 。 在 一 些 地 区 ， 他 被 视 为 教会 之 柱 ， 传 说 要 
封 他 做 红 衣 主教 。 

使 他 名 利 兼 收 的 可 能 是 他 的 信 札 ， 其 中 有 许多 是 写 给 被 赞美 者 或 其 亲信 的 
人 ， 很 坦率 地 要 求 礼物 、 薪 伴 或 其 他 的 恩赐 。 有 时 候 ， 更 明白 地 指出 所 要 的 东西 
和 交付 的 时 间 。 差 不 多 一 写 完 ， 阿 雷 蒂 诺 就 发 表 ， 如 此 才 会 有 力 ， 意 大 利 抢购 一 
空 ， 因 为 它们 提供 亲近 名 人 的 间接 路 线 ， 也 因为 那些 文章 有 创造 性 、 生 动 、 有 
力 ， 非 当时 的 其 他 作家 所 能 企及 。 阿 雷 蒂 诺 自然 地 拥有 独特 的 风格 ， 他 嘲笑 把 片 
断 修 饰 成 毫 无 生气 的 本 博 派 。 他 结束 了 古典 学 派对 拉丁 文 、 正 统 和 优雅 的 信仰 ， 
假装 对 文学 一 无 所 知 ， 他 感到 自 典范 的 铁 逢 中 获得 解放 。 在 他 的 作品 中 ， 他 只 接 
受 一 个 最 高 的 原则 : 用 直接 简单 的 语言 ， 自 然 地 表达 他 对 人 生 的 体验 和 见解 以 及 
对 衣食 的 需求 。 在 这 一 大 堆 虚 伪 不 实 的 信 札 中 ， 偶 尔 也 可 发 现 一 些 金玉 之 音 : 给 

-位 最 喜欢 的 病 妓 的 情书 中 ， 他 对 其 家 世 畅快 的 叙述 ， 在 一 封 给 提 香 的 信 中 ， 他 
把 日 落 描写 得 跟 提 香 或 特 纳 所 画 的 一 样 绚丽 ， 给 米 开 朗 琪 罗 的 一 封 信 中 ， 他 更 为 
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《最 后 的 审判 》 提 出 了 一 个 比 这 位 艺术 家 所 采用 的 更 合适 的 图 案 。 

对 艺术 的 领悟 力 和 鉴赏 力 是 他 的 良好 气质 中 的 两 项 ， 他 最 亲密 的 男友 是 提 香 
和 和 圣 索 维 诺 ， 他 们 在 一 起 吃 过 许多 次 饭 ， 通 常 都 花 钱 请 女人 作 陪 。 此 时 ， 一 旦 话 
题 转向 艺术 ， 阿 雷 蒂 诺 便 能 占 上 风 。 他 写 信 给 许多 赞助 者 ， 称 赞 提 香 ， 为 他 赢得 
几 次 丰厚 的 酬金 ， 彼 得 罗 可 能 抽取 一 部 分 。 是 阿 雷 蒂 诺 说 服 总 督 、 皇 帝 和 教皇 给 
提 香 画像 的 ， 提 香 为 阿 雷 蒂 诺 画 了 两 次 ， 每 次 都 成 了 巨大 而 粗鲁 有 力 的 杰作 。 圣 
索 维 诺 假装 砖 刻 圣 徒 ， 把 这 老家 伙 的 头 画 在 圣 马 克 教 堂 的 圣 器 收藏 室 的 门 上 。 在 
《最 后 的 审判 》 中 ， 米 开朗 琪 罗 也 许 把 他 画 成 对 巴 托 罗 绣 (St.Bartholomew) 。 

他 有 胜 过 画像 之 处 ， 也 有 不 及 之 处 。 他 几乎 万 恶 俱 备 ， 还 被 控 鸡奸 。 他 的 虚 
伪 使 他 自己 所 写 的 《 伊 普 克 里 塔 》 显 得 比较 真挚 些 。 当 他 真有 意 时 ， 他 的 语言 
充满 了 污秽 。 他 可 能 变 得 残忍 与 恬 懈 ， 如 他 幸灾乐祸 地 看 着 克 莱 门 特 垮台 。 但 后 
来 他 竟 厚 颜 地 写 道 :“ 我 很 斯 愧 ， 在 他 陷于 痛苦 的 深 浏 时 ， 我 竟 如 此 非 难 他 。” 
他 是 地 地 道道 的 厚 颜 的 惨 夫 ， 但 他 有 勇气 指责 权贵 和 极 受 喜爱 的 陋习 。 他 最 显著 
的 优点 是 居 慨 。 他 把 得 到 的 间 伴 、 津 贴 、 礼 物 和 贿赂 的 大 部 分 赠 给 他 的 朋友 和 穷 
人 ， 他 放弃 所 出 版 的 信 札 的 版 税 ， 使 价格 便宜 些 ， 因 而 获得 更 广 的 名 誉 和 更 高 的 
价值 。 他 每 年 都 因 送 圣诞 礼物 而 濒临 破产 。 乔 万 尼 “' 美 第 奇 对 圭 恰 尔 迪 尼 说 ; 
“除了 彼得 罗 先 生 有 钱 的 时 候 之 外 ， 我 的 慷慨 无 人 可 比 。” 他 帮助 他 的 朋友 卖 
画 ， 保释 朋 友 出 狱 ( 如 圣 案 维 诺 ) ， 他 写 道 :“ 每 个 人 都 来 找 我 ， 好 像 我 是 国库 
的 管理 员 。 可 怜 的 女孩 子 生 病 了 ， 由 我 负担 费用 ， 有 人 坐牢 了 ， 由 我 来 赎 ， 军 人 
没 装备 ， 陌 生 人 遭 不 幸 ， 都 来 找 我 ， 无 数 的 游侠 来 我 家 重 整 行 装 。” 艾 如 有 时候 
他 家 养 了 20 个 女人 ， 他 们 并 非 他 的 妻 庚 ， 有 些 怀 了 私生子 ， 在 他 家 受 保护 。 我 
们 知道 有 位 主教 为 了 其 中 的 一 个 女人 ， 送 给 他 鞋子 以 次 交换。 许多 与 他 交往 及 被 
他 保护 过 的 女人 敬爱 他 ， 有 6 个 他 最 喜欢 的 妓女 骄傲 地 自称 为 “ 阿 雷 蒂 诺 的 人 ”。 

他 的 德行 充满 着 丰富 的 动物 本 质 。 私 底下 ， 他 是 个 驯 良 的 动物 ， 不 懂得 道德 
规范 。 他 认为 一 一 在 那个 时 候 总 有 些 理由 一 一 不 重要 的 人 都 没有 道德 规范 。 他 
告诉 瓦 萨 里 ， 说 他 从 未 见 过 没 被 抚 爱 过 的 处 女 。 他 自己 的 肉欲 也 强烈 ， 但 对 他 的 
朋友 而 言 ， 这 似乎 只 是 生命 的 自然 充溢 而 已 。 很 多 人 觉得 他 可 爱 ， 国 王 和 传教 士 
都 爱 听 他 讲话 。 他 没 受过 教育 ， 但 是 ， 他 似乎 了 解 每 个 人 ， 懂 得 每 件 事 ， 他 对 乔 
万 尼 ' 贝 利 尼 、 卡 泰 丽 娜 〈 Caterina) 及 她 为 他 生 的 两 个 孩子 ， 和 娇 弱 、 患 肺 
病 、 端 庄 、 不 忠实 的 皮 * 里 恰 (Pierina Riccia) 的 爱 ， 则 颇具 人 性 。 

皮 : 里 怡 在 14 岁 时 以 阿 雷 蒂 诺 秘书 的 太太 身份 进入 他 家 ， 与 他 住 在 一 起 。 
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阿 雷 蒂 诺 待 她 如 女 ， 不 久 ， 他 便 以 充满 着 关怀 之 情 的 父 爱 爱 上 她 。 他 改 了 他 的 道 
德 律 ， 在 他 的 情人 之 中 ， 只 留 下 卡 泰 丽 娜 和 他 们 的 孩子 安 德 里 亚 ( Andria) 。 正 
当 他 开始 平静 下 来 ， 变 得 庄重 的 时 候 ， 有 位 威尼斯 的 贵族 因 其 妻 被 他 所 迷 而 告 他 
诸 污 和 鸡奸 。 他 否认 这 个 控诉 ， 但 不 敢 去 法 庭 对 质 。 若 被 判 有 罪 ， 他 将 要 服 长 期 
徒刑 或 死刑 。 于 是 ， 他 自家 中 逃走 ， 在 朋友 处 躲 了 几 个 星期 ， 他 的 朋友 说 服 法 庭 
撤销 这 件 控诉 ， 阿 雷 蒂 诺 才 在 大 运河 的 居民 夹道 欢呼 下 凯旋 。 但 是 ， 皮 “里 恰 认 
为 他 有 罪 ， 这 使 他 极为 痛心 。 后 来 ， 皮 “ 里 恰 为 丈夫 所 弃 ， 当 她 回 到 彼得 罗 〈 阿 
雷 蒂 诺 ) 的 身边 寻求 安慰 时 ， 便 成 了 他 的 情妇 。 她 的 肺病 越 来 越 重 ， 轧 转 于 死亡 
的 边缘 达 13 个 月 之 久 ， 他 很 细心 地 照顾 她 ， 使 她 恢复 健康 。 当 他 对 她 的 爱 达到 
十 峰 时 ， 她 却 离开 他 ， 投 向 一 位 年 轻 人 的 怀抱 。 他 尽力 安奈 自己 ， 但 是 ， 从 那天 
起 ， 他 的 精神 便 崩 滤 了 ， 于 是 老 迈 胜利 地 在 他 身上 显露 出 来 。 

他 开始 发 胖 ， 但 从 没 停止 夸耀 他 的 性 能 力 。 他 经 常 跑 妓女 户 ， 越 来 越 信仰 宗 
教 ， 而 在 年 轻 时 ， 他 却 训 笑 复活 是 “无 稽 之 谈 ",“ 只 有 无 知 的 贱民 才 会 相信 "” 。 
1554 年 ， 他 去 罗马 ， 希 望 能 红 项 加 冠 ， 但 尤 利 乌 斯 三 世 只 封 他 为 圣 彼 得 之 武 
士 。 同 年 ， 他 因 无 法 付 租金 而 被 逐 出 阿 雷 蒂 诺 区 (Casa Aretino) 。 他 在 大 运河 之 
外 较 低级 的 地 区 住 下 ， 两 年 之 后 ， 便 因 中 风 去 世 ， 享 年 64 岁 。 他 曾 慎 悔 部 分 罪 
过 ， 也 接受 了 圣 餐 礼 和 临终 涂 油 礼 。 他 被 项 在 圣 卢 伊 亚 (San Luea) 教堂 ， 好 像 
他 不 曾 是 淫荡 的 恶魔 一 样 。 有 位 聪明 人 为 他 写 了 一 首 诗 ， 可 以 作为 他 的 幕 志 铭 : 


这 里 躺 着 托 斯 卡 纳 的 诗人 阿 雷 带 诺 ， 
他 骂 尽 世人 ， 只 有 上 帝 未 遭 其 殴 ， 
他 的 理由 是 ,“ 我 从 不 认识 他 ”。 


提 香 和 国王 (1530 一 1576) 


1530 年 ， 阿 雷 蒂 诺 在 博洛尼亚 将 提 香 介绍 给 查理 五 世 ， 皇 帝 这 时 正 忙于 重 
整 意大利 ， 所 以 当 提 香 为 他 作画 时 ， 显 得 不 耐烦 ， 后 来 只 付 了 1 杜 卡特 〈 约 等 于 
12.5 美元 ) 作为 酬劳 ， 而 使 这 位 艺术 家 极为 吃惊 。 费 代 里 戈 ， 贡 萨 加 称赞 提 香 
为 “当代 最 好 的 画家 ”， 自 掏腰包 使 酬劳 增加 到 150 杜 卡特 。 慢 慢 的 ， 公 一 说 服 
了 查理 。1532 年 ， 他 们 再 度 碰面 ， 在 后 来 的 16 年 之 中 ， 提 香 为 皇帝 画 了 无 数 的 
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像 ， 诸 如 全 副 武装 的 查理 (1532 年 ) ， 上 穿 华丽 的 紧身 衣 ， 外 加 锦 级 袍 ， 下 穿 白 
马 裤 、 长 袜 和 鞋子 ， 头 戴 黑 帽 ， 并 插 不 调配 的 白羽 饰 (可 能 在 1533 年 ) ， 查理 
与 伊 莎 贝 拉 (1538 年 ) ， 穆 堡 (Miihlberg) 之 投 中 ， 身 着 内 亮 奢 甲 、 跨 骑 骏 马 的 
查理 (1548 年 ) 一 一 配色 和 气势 均 很 成 功 ， 身 穿 沉郁 的 黑 衣 在 阳台 上 沉思 的 查 
理 (1548 年 ) ， 除 了 服装 之 外 ， 我 们 可 相信 画家 和 国王 都 无 意 于 把 他 们 的 主题 理 
想 化 。 这 些 画 仍然 表现 了 查理 不 讨 人 喜欢 的 面貌 、 粗 糙 的 皮肤 、 沉 郁 的 精神 和 相 
当 程度 的 残忍 性 格 。 然 而 ， 它 们 总 算 表 现 了 这 个 皇帝 是 一 个 冷 硬 心肠 的 人 。 他 使 
半 个 西欧 归于 他 的 统治 之 下 ， 虽 然 他 可 以 仁慈 ， 也 可 以 大 方 地 补偿 他 当初 的 悍 
音 。1533 年 ， 他 封 提 香 为 伯 羽 和 金马 距 武士 ( Knight of Golden Spur) ， 而 且 ， 
自 那 年 起 ， 提 香 便 正式 成 为 基督 教 世界 中 最 有 势力 的 王朝 的 宫廷 画师 。 

同时 ， 也 许 是 因 费 代 里 戈 ， 贡 萨 加 的 关系 ， 提 香 认识 了 乌 尔 比 诺 的 公顷 罗 维 
尔 ， 后 者 是 费 代 里 戈 的 妹 嫣 、 伊 莎 贝 拉 的 女婿 。 既 然 罗 维 尔 现在 是 威尼斯 的 统 
帅 ， 他 和 他 的 夫人 便 常 到 威尼斯 ， 提 香 在 那里 为 他 们 作画 ， 一 个 几乎 全 副 盔 甲 
(因为 提 香 喜欢 其 光泽 ) ， 一 个 是 因 多 病 而 苍白 驯 顺 的 妇 人 。 提 香 为 他 们 画 了 一 
幅 抹 大 拉 的 玛 利 亚 的 木版 画 。 这 幅 画 的 吸引 人 之 处 ， 只 是 在 画 中 的 女人 赤 褐 色 的 
头发 上 所 表现 的 光线 和 色彩 。 此 外 ， 他 还 为 他 们 画 了 一 幅 画 像 ， 叫 做 《美女 》 
(La bella) ， 是 用 绿色 和 棕色 画 的 ， 现 藏 于 比 蒂 画 廊 ， 又 为 费 代 里 戈 的 继承 者 公 
画 圭 多 巴尔 多 二 世 画 了 一 幅 艺 术 界 最 完美 的 裸体 画 ， 叫 做 《 乌 尔 比 诺 的 维 纳 斯 》 
( The Venus of Urbino， 约 在 1538 年 ) 一 一 据说 ， 提 香 曾 参与 乔 珠 奈 所 画 的 《 熟 
睡 的 维 纳 斯 》( Sleeping Venus) 的 润 饰 工作 一 一 此 时 ， 除 了 陪衬 物 和 面 狐 之 外 ， 他 
大 致 上 是 模仿 那 幅 杰作 的 。 在 这 幅 画 中 ， 脸 部 没有 乔 珠 奈 所 表现 的 那 种 真挚 的 安 
详 ， 也 握 弃 了 原 有 的 静 谥 的 风景 物 ， 而 改 以 绿色 的 窗帘 、 棕 色 的 布 幅 和 红色 的 长 使 
代替 ， 而 且 ， 还 有 两 个 女 侍 在 寻找 华丽 的 恰好 适合 穿 在 女士 美妙 身段 上 的 长 袍 。 

从 公爵 和 皇帝 ， 提 香 转 而 画 教皇 。 保 罗 三 世 也 很 威严 ， 他 有 男子 气概 ， 有 巧 
妙 的 手腕 ， 还 有 一 张 勾画 着 两 代 历史 的 脸 。 这 时 候 ， 提 香 所 得 的 机 会 要 比 以 前 在 
不 可 理喻 的 皇帝 那儿 所 获得 的 好 些 。1535 年 ， 在 博洛尼亚 ， 保 罗勇 敢 地 供 提 香 
作画 。 穿 着 球 逸 的 教皇 长 袍 、 已 67 岁 的 他 ， 虽 有 倦 态 ， 但 仍 威风 凉 凉 。 曾 经 一 
度 不 可 一 世 的 身躯 之 上 ， 是 长 形 的 头 和 浓密 的 胡子 ， 象 征 权威 的 指环 明显 地 放 在 
他 的 手 上 ， 这 幅 画 和 拉 斐 尔 的 《 尤 利 乌 斯 二 世 》 并 称 为 意大利 文艺 复兴 时 代 最 
精致、 最 有 深度 的 画像 。1545 年 ， 教 皇 邀 请 68 岁 的 提 香 到 罗马 ， 这 位 艺术 家 被 
安顿 在 布尔 瓦 德尔 ， 接 受 该 城 所 有 的 荣 溜 。 瓦 萨 里 充 做 他 的 导游 ， 陪 他 参观 古典 
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时 代 和 文艺 复兴 时 代 罗 马 的 奇观 ， 甚 至 于 连 米 开朗 琪 罗 都 欢迎 他 ， 并 在 私 底下 对 
他 的 朋友 说 ， 如 果 提 香 曾 学 过 画 ， 他 一 定 会 变 成 更 伟大 的 画家 。 在 罗马 ， 提 香 再 
度 为 保罗 作画 ， 这 时 保罗 比 以 前 更 老 、 更 你 伏 ， 也 更 烦恼 ， 两 旁 是 阳 奉 阴 违 的 两 
个 和 孙子。 不久， 这 两 个 孙子 便 背弃 他 。 这 一 幅 也 是 提 香 最 具 深度 的 画 之 一 。 他 还 为 
其 中 的 一 个 孙子 奥 . 法 尔 内 塞 ( Ottavio Famese) 画 了 现在 存 于 那不勒斯 博物 馆 
的 沉溺 肉欲 的 《 达 尼 尔 》( Danag) 。 在 罗马 住 了 8 个 月 之 后 ， 他 慢 慢 地 经 由 佛 
罗 伦 萨 大 道 回 到 威尼斯 (1546 年 ) ， 希 望 清闲 、 安 详 地 在 威尼斯 度 其 余生 。 

但 是 ， 一 年 后 ， 皇 帝 急 召 他 越过 阿尔 卑 斯 山 到 奥 格 斯 像 (Augsberg) 去 。 在 
那里 ， 他 住 了 九 个 月 ， 画 了 前 面 所 列 的 帝王 画像 中 的 两 幅 ， 并 使 瘦弱 的 西班牙 大 
公 如 萨克森 诸侯 乔 安娜 (Johann Friedrich) 等 高 大 的 条 顿 人 一 样 永垂不朽 。 提 香 
第 二 度 到 奥 格 斯 堡 时 〈1550 年 ) ， 遇 到 后 来 的 西班牙 菲利普 二 世 ， 为 他 作 了 几 幅 
画 ， 其 中 的 一 幅 存 于 普拉多 ， 是 文艺 术 复兴 时 代 最 好 的 画像 之 一 。 更 可 爱 的 是 他 
画 查 理 的 葡萄 牙 籍 夫 人 一 一 伊 莎 贝 拉 皇后 的 容貌 ， 她 死 于 1539 年 ， 但 是 ， 四 年 
之 后 ， 皇 帝 把 一 位 不 知名 的 画家 为 她 作 的 画 拿 给 提 香 ， 要 求 他 把 这 幅 画 变 成 完 
的 艺术 品 ， 结 果 可 能 不 像 皇 后 。 但 是 ， 虽 然 是 想象 画 ， 这 幅 《 葡萄 牙 的 伊 莎 贝 
拉 》 在 提 香 的 作品 中 仍 属 上 乘 之 作 ， 清 秀 而 忧郁 的 容貌 ， 高 贵 的 服饰 ， 一 本 安 
慰 她 对 早 逝 似 有 预感 的 祈祷 书 ， 用 强烈 的 绿 、 棕 、 蓝 三 色 组 成 的 远景 。 许 多 次 ， 
提 香 赢得 了 贵族 阶级 对 他 的 折服 。 

自 奥 格 斯 堡 回来 之 后 (1552 年 ) ， 提 香 觉 得 游历 已 足 ， 这 时 他 已 经 75 岁 ， 
自然 会 有 不 久 于 世 之 念 ， 但 也 许 是 忙碌 使 他 长 寿 ， 专 心 作画 使 他 忘记 死亡 。 在 一 
系列 的 宗教 画 中 〈1522 一 1570 年 ) ， 他 把 从 亚当 到 基督 的 基督 教义 和 故事 多 彩 多 
姿 且 极 戏剧 性 地 描绘 出 来 ， 用 生动 的 画像 纪念 使 第 和 圣 者 ， 其 中 画 得 最 好 而 最 着 
惨 的 是 《 圣 劳伦斯 殉道 记 》( The Martyrdom of St， Lawrene) (1558 年 于 威 尼 
斯 ) : 圣 者 正在 铁 架 上 被 罗马 士兵 和 奴隶 烤 着 ， 后 者 还 用 火 烫 的 铁 棍 和 鞠 振 增加 
他 的 痛苦 。 这 些 宗教 画 感人 的 程度 不 如 佛罗伦萨 派 (the Florentines) 的 宗教 画 
深 ， 这 些 画 的 画面 较 优美 ， 但 是 不 会 令 人 有 诚 敬 的 感觉 。 从 基督 和 使 徒 们 的 形象 
看 ， 便 可 清楚 地 知道 提 香 的 兴味 是 纯 技巧 性 的 ， 他 考虑 的 是 华丽 的 人 体 ， 而 不 是 
苦 修 的 圣人 。 在 乔 万 尼 ' 贝 利 尼 和 提 香 的 基督 教义 之 间 ， 虽 然 还 有 商检 的 余地 ， 
但 已 失去 威尼斯 艺术 所 具有 的 精神 要 旨 。 

图 画 或 雕刻 艺术 所 不 可 或 缺 的 感官 要 素 ， 在 提 香 的 画 中 ， 仍 强烈 地 存在 着 ， 
几 达 一 个 世纪 之 久 。 他 画 了 数 种 不 同 的 《 达 尼 尔 》， 并 画 了 许多 “ 维 纳 斯 ”以 维 
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护 这 种 信仰 。 西 班 牙 的 菲利普 二 世 是 这 些 “ 神 话 ”的 最 佳 客户 ， 马 德里 的 皇宫 中 
挂 满 了 《 达 尼 尔 》、《 维 纳 斯 和 阿 多 尼斯 》( Venus and Adonis) .《 珀 修 斯 和 安 得 
鲁 米 达 》( Perseus and Andromeda) 、《 伊 阿 宋 和 美 狄 亚 》(Jason and Medea) 、 
《 阿 卡 提 翁 和 狄 安娜 》(4craeon and Diana) 、《 欧 罗 巴 之 动 》( The Rape of Euro- 
Pa) 、《 塔 尔 昆 和 卢 克 莱 修 》( Targuin and Lucretia) 、《 狄 安娜 和 卡 里 斯 图 》( Di- 
Qa and Callisto) 以 及 《 朱 庇 特 和 安 提 欧 普 》( Jupiter and Antiope) ， 又 名 《 普 
拉 多 的 维 纳 斯 》( The Venus of Pardo) 。 除 了 最 后 一 幅 之 外 ， 其 余 的 都 是 提 香 在 
1553 年 后 所 画 的 ， 当 时 他 已 76 岁 ， 或 者 可 能 还 要 老 些 。 在 80 多 岁 的 高 龄 ， 这 位 
画家 创造 裸女 的 想象 力 跟 他 在 盛 年 所 画 的 一 样 完美 。 狄 安娜 的 赤 褐 色 的 头发 往 上 
起 ， 这 是 P. 韦 罗 内 塞 当时 采用 的 形态 ， 赤 褐色 的 维 纳 斯 几乎 比 所 有 希腊 的 阿 蔷 
洛 狄 不 都 要 可 爱 。 《梳妆 的 维 纳 斯 》( 约 1555 年 ， 现 存 于 华盛顿 ) 一 画 所 用 的 模 
特 儿 也 许 是 同一 个 女人 ， 只 是 长 胖 了 些 。 在 《普拉多 的 维 纳 斯 》 中 ， 她 又 充当 
维 纳 斯 ， 紧 拉 着 阿 多 尼斯 ， 拼 命 求 他 离开 他 的 狗 。 即 使 在 柯 勒 乔 的 画 中 ， 也 没有 
如 此 大 胆 地 暴露 女人 的 肉体 。 还 有 其 他 的 维 纳 斯 画像 散布 在 各 个 画廊 ， 但 一 下 子 
全 珍 集 在 提 香 的 脑 中 。 存 于 桥 水 屋 ( Bridgewater House) 的 《沐浴 的 维 纳 斯 》 
(Venus Anadyomene ， 约 1520 年 ) 站 在 澡 池 里 ， 膝 盖 以 下 适当 地 隐藏 着 ， 藏 于 沃 
夫 兹 的 《 维 纳 斯 和 丘比特 》( Venus and Cupid， 约 1545 年 ) 中 的 维 纳 斯 是 黄 褐 
色 的 头发 ， 蓝 眼 ， 白 色 的 皮肤 ， 还 有 一 双 完 美 无瑕 的 玉手 ， 柏 琪 斯 画廊 所 保存 的 
《 受 教 的 丘比特 》( The Education of Cupid， 约 1565 年 ) 中 的 维 纳 斯 穿着 衣服 ， 
存 于 普拉多 的 《 维 纳 斯 和 风琴 演奏 者 》( Venus With the Organ Player，1545 年 ) 
中 的 风琴 演奏 者 无 法 专心 演奏 ， 以 及 大 都 会 艺术 馆 所 保存 的 《 维 纳 斯 与 吹 笛 
者 》( Venus With the Lute Player，1560 年 ) 。 总 之 ， 必 须 指出 的 是 ， 这 些 画 中 的 
女人 只 不 过 是 他 们 的 魔力 的 一 部 分 ， 提 香 对 大 自然 及 女人 同感 兴趣 ， 在 这 些 画 布 
中 ， 有 些 他 画 了 美丽 的 风景 。 有 时 候 ， 这 些 风 景 与 女神 本 身 一 样 可 爱 。 

比 这 些 神话 画 更 伟大 ， 更 具 深 度 的 是 画像 。 若 说 这 些 维 纳 斯 的 画 表现 了 一 种 
永 具 生 趣 的 形式 ， 那 么 ， 这 些 画 像 便 表示 提 香 有 把 握 和 传达 人 性 的 本 领 ， 总 之 ， 
这 种 艺术 的 力量 是 其 他 画家 所 不 能 企及 的 。 什 么 能 比 无 名 氏 的 《 戴 手 套 的 男 
人 》(Man With the Glove， 约 画 于 1520 年 ， 现 存 于 卢 浮 官 ) 更 细致 ? 戴 手 套 的 
左手 和 白色 的 约 领 跟 自 眼中 反射 出 来 的 敏感 气质 配合 得 如 此 美妙 。《 红 衣 主 教 伊 
普 里 托 》( Cardinal lJpolito de "Medici， 画 于 1533 年 ， 现 存 于 佛罗伦萨 的 比 蒂 画 
廊 ) 是 较 差 的 一 幅 画 像 ， 但 是 在 其 脸 部 仍 表现 了 人 敏 慧 、 艺 术 感 和 权力 和 欲 。《 弗 兰 
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茨 一 世 》( 约 作 于 1538 年 ， 现 存 于 卢 浮 宫 ) 把 这 位 法 国 国王 的 尊 容 画 出 了 名 ， 共 
有 !1 万 幅 的 复制 品 散 布 在 全 世界 ， 羽 饰 的 帽子 ， 笑 睐 睐 的 眼睛 ， 狭 长 的 鼻子 ， 一 
操 须 项 和 一 袭 红 衬 衫 ， 就 是 这 位 失去 意大利 而 获得 达 : 芬 奇 和 切 利 尼 以 及 成 百 个 
女人 的 国王 的 塑像 。 提 香 的 官职 使 他 不 得 不 为 许多 公 侯 作画 ， 这 些 画 几乎 已 全 部 
佚 失 ， 只 剩 下 三 幅 惟妙惟肖 的 人 像 :《 尼 可 罗 “ 马尔 赛 罗 》( 他 于 提 香 出 生 以 前 
即 已 死亡 ) 一 一 一 张 丑 陋 的 嘴脸 配 上 一 袭 华贵 的 衣 袍 ， 安 * 加 马 尼 (Antonio 
Gaimani) 在 王公 宫殿 的 《信仰 》( Faith) 的 图 中 一 一 一 张 道学 面孔 和 一 袭 华贵 
的 长 移 ， 以 及 A. 格 里 蒂 一 一 衣 袍 较 不 华丽 ， 但 是 一 张 威严 的 脸 包容 了 威尼斯 所 
有 的 权势 。 风 格 相反 的 有 精巧 的 《卡拉 莱 丝 . 斯 特 罗 奇 》( Clarice Strozzi) ， 
对 这 幅 画 ， 阿 雷 蒂 诺 赞 赏 备至。 存 于 佛罗伦萨 比 蒂 画 廊 和 纽约 弗 利 克 收 藏 所 
(Frick Collection) 的 阿 雷 蒂 诺 的 画像 ， 是 一 个 迷人 的 流氓 的 无 情 的 呼唤 。 比 较 
温和 的 是 提 香 所 画 的 本 博 纪 念 像 ， 此 时 (1542 年 ) ， 这 位 诗人 的 赞助 人 已 当 了 红 
衣 主 教 。 提 香 的 最 伟大 的 画 中 ， 有 一 幅 叫做 《法 学 家 伊 普 里 托 .里 米 那 迪 》 
(The Jurist 1ppolito Riminaldi，1542 年 ) ， 一 度 被 叫做 《 诺 福 克 公 栈 》( The Duke 
Qf Norfoik) 一 一 蓬 乱 的 棕 发 、 高 额 、 稀 疏 的 胡 器 、 紧 闭 的 嘴唇 、 小 巧 的 源 子 、 
犀利 的 眼神 。 当 我 们 知道 这 些 人 的 外 表 只 不 过 是 随时 可 应 付 任何 挑战 的 坚强 意志 
和 娴熟 世故 与 艺术 各 面 的 细密 心思 的 表征 时 ， 便 可 更 加 了 解 意大利 和 威尼斯 。 

最 有 趣 的 是 提 香 自己 的 画像 ， 他 为 自己 作 了 几 次 画 ， 最 后 的 一 次 是 在 89 岁 
时 。 站 在 这 幅 藏 于 普拉多 的 自画像 前 ,我 们 看 到 的 是 为 无 数 的 日 子 所 刻画 、 所 洗 
涤 的 脸 : 头 中 没完 全 包 住 白头 发 ， 红 胡子 几乎 庶 住 了 脸 ， 大 鼻子 呼吸 着 权力 ， 蓝 
色 的 眼睛 ， 因 把 死亡 看 得 太 近 ， 显 得 有 点 忧郁 ， 手 担 着 一 把 画 刷 一 一 伟大 的 艺 
术 活力 尚未 耗 尽 。 这 位 不 是 公 侯 ， 不 是 元 老 ， 不 是 商人 ， 而 是 主宰 威尼斯 半 个 世 
纪 ， 使 朝 生 暮 死 的 贵族 和 国王 不 朽 ， 并 使 他 所 喜爱 的 城市 与 佛罗伦萨 和 罗马 在 文 
艺 复 兴 史 上 并 列 的 人 物 。 

虽然 早年 滚 倒 的 记忆 使 他 至 死 贪 得 无 天 ， 此 时 的 他 已 属 富有 ， 威 尼斯 “由 于 
尊敬 他 难得 的 造 谓 ”而 免除 他 的 某 些 税 。 他 穿 的 是 华 服 ， 住 的 是 舒服 的 房子 ， 有 
宽阔 的 花园 俯 获 浅 湖 。 我 们 可 想象 他 在 那里 款待 诗人 、 艺 术 家 、 贵 族 、 主 教 和 国 
王 的 情景 。 他 于 1525 年 避 的 太太 ， 在 生 了 两 个 儿子 之 后 ， 便 于 1530 年 去 世 了 。 
于 是 ， 他 又 开始 重 享 以 前 曾经 享受 过 约 达 半 个 世纪 的 文人 自由 ， 其 女 拉 维 尼 娅 
(Lavinia) 是 他 的 掌上 明珠 ， 他 试 着 为 她 作画 ， 虽 然 她 的 身体 胖 如 主妇 ! 但 是 ， 
他 结婚 数 年 后 ， 她 也 死 了 。 一 个 儿子 叫 蓬 波 尼 奥 ( Pomponio) ， 是 个 无 用 的 浪荡 
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子 ， 伤 透 了 这 老人 的 心 ， 另 一 个 叫 奥 拉 齐 奥 (Orazio) ， 他 画 了 一 些 画 ， 但 均 已 
锡 失 ， 提 香 晚 年 的 画 他 可 能 参与 过 。 此 时 帮助 他 的 可 能 是 他 的 另 一 位 门生 多 西 
奥 托 库 普 卢 斯 ( Domenico Theotocopulos) ， 虽 然 在 提 香 愉快 的 表情 和 欢 悦 的 环 
境 中 并 无 这 种 迹象 。 

在 他 的 垂 莫 之 年 ， 他 几乎 每 天 作画 ， 于 其 艺术 中 找到 唯一 安全 的 快乐 。 在 给 
画 时 ， 他 知道 他 是 泰斗 ， 全 世界 都 在 赞赏 他 。 他 的 手 仍 不 失灵 巧 ， 眼 睛 仍然 犀 
利 ， 甚 至 于 他 的 智慧 和 他 的 想象 力 ， 亦 丝毫 不 减 当年 。 有 些 购买 者 抱怨 这 些 晚 期 
的 作品 还 没完 成 便 送 去 给 他 们 ， 纵 然 如 此 ， 这 些 画 仍 是 奇迹 ， 除 了 拉 斐 尔 之 外 ， 
丽 怕 没有 其 他 的 画家 具有 这 种 纯熟 的 技巧 ， 这 种 对 颜色 和 结构 的 控制 能 力 ， 以 及 
组 合 多 种 光线 的 奇才 。 他 的 错误 在 于 他 的 速成 品 和 有 时 漫不经心 的 作品 ， 但 是 ， 
当 他 细心 慢 工 作画 时 ， 他 便 能 画 出 像 存 于 巴 约 纳 ( Bayonne) 的 博 纳 艺 术 馆 
(Musée Bonnat) 的 《 摩 德 罗 和 安 杰 莉 卡 》( Medoro and Angelica) 一 样 的 神 妙 之 
作 。 人 像 必须 速 通 ， 因 为 对 象 太 没 耐心 、 太 忙碌 ， 无 法 长 坐 或 常 去 供 他 临摹 。 因 
此 ， 他 只 好 先 素 描 ， 再 根据 此 轮廓 加 以 润 饰 ， 也 许 在 画 中 会 多 添上 实体 所 没有 的 
东西 。 在 油画 方面 ， 他 则 太 重视 形体 ， 很 少 把 握 住 基本 的 精神 。 在 透视 力 和 感触 
力 方面 ， 他 不 如 达 ' 芬 奇 或 米 开 朗 琪 罗 ， 但 是 ， 若 拿 艺术 相 比较 ， 他 又 何其 健 
康 ! 没有 反常 的 意象 ， 也 没有 对 大 自然 和 人 类 的 本 质 吃 哮 抱 急 ， 提 香 接 受 大 自 
然 、 男 人 和 女人 的 原 相 ， 并 且 从 他 们 获得 快感 。 他 是 直率 的 异 教徒 ，90 年 中 ， 
他 一 直 乐于 玩味 女人 的 构造 ， 他 心目 中 的 贞 女 是 健康 的 、 活 泼 的 、 可 婚嫁 的 。 于 
提 香 的 艺术 中 ， 贫 穷 、 翡 嘉和 人 生 的 不 安 所 占 的 地 位 微不足道 ， 除 了 少数 的 殉 教 
画 和 耶稣 十 字 架 受难 画 之 外 ， 所 表现 的 都 是 美感 和 欢乐 。 

在 不 停 地 作画 中 ， 他 终于 老 迈 了 ， 比 正常 人 多 活 了 25 年 。88 岁 的 时 候 ， 他 
旅游 到 布雷 西亚 ， 并 接受 热诚 的 邀请 为 人 民 大 殿中 的 一 个 天 花 板 作画 。 瓦 萨 里 在 
他 90 岁 时 拜访 他 ， 发 现 他 仍 拿 着 画笔 在 工作 。91 岁 时 ， 他 画 了 一 幅 雅 科 布 (Ia- 
cop da Strada) 的 肖像 〈 存 于 维也纳 ) ， 色 彩 绚丽 、 性 格 刚毅 。 但 是 ， 这 时 候 ， 
至 少 他 的 手 已 开始 富 拌 ， 眼 力 已 渐 模糊 ， 他 觉得 信仰 的 时 刻 已 到 。1576 年 ， 他 
已 9 岁 ， 他 答应 为 费 拉 里 的 教堂 画 一 幅 《 基 督 的 昔 礼 》( Burial of Christ) ， 条 
件 是 让 他 于 在 该 处 ， 此 教堂 已 挂 了 他 的 两 幅 杰 作 。 他 没有 完成 就 死 了 ， 只 差 一 年 
就 活 了 100 年 。 那 一 年 ， 威 尼斯 发 生 瘟疫 ， 每 天 有 200 人 死亡 ，1/4 人 口 因 得 传 
染病 而 死 ， 提 香 是 在 瘟疫 期 中 死 的 可 能 不 是 因为 瘟疫 ， 而 是 因为 年 纪 老 迈 
(1576 年 8 月 26 日 ) 。 政 府 为 了 要 举行 国 弗 ， 特 地 废除 公共 聚集 的 禁令 ， 他 依 其 
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所 愿 被 匡 在 费 拉 里 的 教堂 。 这 是 一 个 伟大 生命 、 也 是 一 个 奇异 时 代 的 结束 。 


丁 托 列 托 (1518 一 1594) 


这 并 不 是 真 的 结束 ， 因 为 还 有 位 差不多 同样 伟大 的 巨星 在 提 香 死 后 还 活 了 
18 年 ， 画 他 的 《天 堂 》( Paradise) 。 

丁 托 列 托 〈Iacopo Robusti Tintoretto) 是 个 染 工 的 儿子 ， 因 此 ， 古 怪 的 意 大 
利 人 便 把 他 的 绰号 送 进 历史 。 事 实 上 ， 他 是 染 工 ， 也 是 善于 着 色 的 伟大 美术 家 。 
但 是 ， 他 的 姓 很 适合 他 ， 只 有 坚强 的 躯 魂 才能 使 他 历尽 艰辛 ， 而 终于 出 人 头 地 。 

我 们 最 先 注意 到 的 ， 是 他 当 提 香 的 学 徒 ， 他 当时 的 年 纪 不 详 ， 过 了 几 天 ， 便 
被 革职 。 一 个 世纪 后 ， 卡 里 多 和 尔 菲 (Carlo Ridolfi) 站 在 丁 托 列 托 后 人 的 立 
场 ， 叙 述 这 件 事 的 经 过 说 : 


当 提 香 回 家 ， 进 入 他 的 学 生 的 课室 时 ， 看 到 一 张 桌子 露出 一 些 纸 ， 上 面 
有 图 画 ， 他 问 是 谁 画 的 。 丁 托 列 托 胆 丑 地 说 是 他 画 的 。 从 这 些 初 画 中 ， 提 香 
预测 这 个 孩子 会 成 为 一 个 能 人 ， 在 艺术 上 ， 可 能 会 给 他 带 来 麻烦 。 于 是 ， 上 
楼 后 ， 一 取 下 外 套 ， 便 命令 他 的 大 徒弟 吉 ' 丹 特 (Girolamo Dante) 立刻 将 
丁 托 列 托 逐 出 门 墙 。 人 心 总 有 些微 嫉妒 的 色彩 。 


我 们 宁愿 拒绝 这 种 说 法 ， 但 是 ， 提 香 的 至 交 阿 震 蒂 诺 在 1549 年 的 一 封 信 
中 ， 曾 提 及 此 事 。 开 除 是 事实 ， 但是， 这 种 解释 有 问题 。 那 时 ， 提 香 已 是 国王 们 
的 画家 ， 而 丁 托 列 托 只 不 过 是 个 12 岁 的 小 孩 ， 我 们 很 难 相信 提 香 会 嫉妒 这 么 一 
个 假想 的 竞争 者 ， 也 无 法 相信 ， 只 从 刚 入 学 的 丁 托 列 托 的 画 ， 提 香 便 能 预测 他 的 
未 来 。 可 能 是 那些 画 画 得 太 粗心 ， 使 提 香 生气 ， 而 不 是 因为 画 得 太 好 。 有 许多 
年 ， 粗 心 一 直 是 丁 托 列 托 的 毛病 。 丁 托 列 托 一 生 都 很 敬仰 提 香 ， 他 珍藏 一 幅 提 香 
给 他 的 画 。 在 他 画室 的 墙 上 ， 他 写 了 一 则 座右铭 作为 他 期 望 在 绘画 上 达到 的 目 
标 ， 这 则 座右铭 是 :“ 米 开朗 琪 罗 的 设计 和 提 香 的 色彩 。” 

根据 里 多 尔 非 和 传统 的 说 法 ， 丁 托 列 托 在 离开 提 香 之 后 ， 便 没 再 受 教育 ， 只 
是 自己 勤奋 地 模仿 和 试验 。 他 解剖 身体 ， 研 究 解剖 学 。 他 饥 渴 地 观察 他 所 体验 到 
的 每 一 事务 ， 决 心 在 他 的 一 幅 画 中 ， 要 捕捉 住所 有 的 细节 。 他 用 螨 烛 、 木 头 或 硬 
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纸板 做 成 模特 儿 ， 给 它们 穿 上 衣服 ， 从 每 一 个 角度 画 它 们 ， 想 办 法 只 用 两 面 勾画 
出 三 面 。 他 请 人 铸造 在 佛罗伦萨 和 罗马 的 古代 大 理 石雕 像 和 米 开 朗 琪 罗 的 雕像 的 
模型 ， 陈 列 在 他 的 画室 ， 以 各 种 不 同 的 角度 临摹 。 他 被 因数 量 、 造 型 和 光线 的 变 
化 所 引起 的 各 种 景象 迷 住 了 ， 他 利用 灯光 或 烛光 画 了 一 百 幅 画 。 慢 慢 地 ， 他 变 得 
太 喜 欢 星 上 暗 的 背景 和 深度 的 阴影 ， 终 于 成 为 绘画 手 部 、 脸 部 和 帷 则 、 建 筑 物 、 风 
景 和 云彩 明暗 的 专家 。 在 他 奋斗 的 过 程 中 ， 他 已 用 尽 了 所 有 的 方法 ， 使 他 的 画 达 
到 十 全 十 美的 境界 。 

虽然 在 他 的 作品 中 ， 仍 可 看 出 一 种 不 耐烦 的 仓促 和 润 饰 的 不 足 ， 这 延误 了 大 
众 对 他 的 作品 的 认识 ， 这 可 能 是 无 师 自 通 的 缺点 。 成 年 后 的 数 年 ， 他 必须 寻求 机 
会 ， 他 画家 具 、 画 房子 的 门面 ， 请 求 建筑 师 以 廉 资 雇 他 作 饰 画 ， 还 在 圣 马 克 区 卖 
画 。 每 个 人 都 要 提 香 ， 提 香 和 阿 雷 蒂 诺 了 解 ， 有 点 教养 的 人 都 只 要 提 香 ， 或 者 ， 
当 提 香 忙 的 时 候 ， 请 博 尼 法 齐 奥 ' 韦 罗 内 塞 。 丁 托 列 托 一 定 很 恨 阿 雷 蒂 诺 推销 提 
香 的 画 。 但 是 ， 后 来 ， 当 这 位 大 克星 去 给 他 作画 时 ， 他 从 口袋 中 拔 出 手枪 ， 假 装 
用 它 量 阿 雷 蒂 诺 的 身材 ， 欣 赏 这 位 薇 诈 者 恐惧 的 表情 。 从 此 以 后 ， 阿 雷 蒂 诺 的 
笔 对 丁 托 列 托 就 很 客气 了 。 当 丁 托 列 托 发 现 奥 托 圣母 的 教堂 唱诗 班 的 位 置 的 巨 
墙 一 一 50 英尺 高 一 一 没有 画 时 ， 他 出 价 100 杜 卡特 〈 约 等 于 1 250 美元 ) ， 在 原 
来 空白 的 墙 上 润 饰 壁 画 。 因 此 ， 威 尼斯 的 画家 都 怪 他 廉价 出 售 、“ 破 坏 生 意 ”， 
但 是 ， 丁 托 列 托 仍然 决定 要 画 。 

他 第 一 次 成 功 时 已 30 岁 ， 圣 马克 学 院 (The Scuola Di San Marco) 举办 一 次 
绘画 比赛 ,题目 是 “ 圣 马 克 救 奴隶 "。 这 个 故事 摘自 伊 - 沃 拉 齐 (Iacopo Da 
Voragine) 的 《黄金 故事 》( Golden Legend) : 一 个 法 国 普罗 旺 斯 地 方 的 奴隶 
向 圣 马 克 许愿 ， 要 到 他 在 亚历山大 的 陵 莫 去 朝圣 ， 他 的 主人 不 许 他 去 ， 但 是 他 去 
了 。 回 来 后 ， 他 的 主人 命令 他 挖 去 眼睛 ， 但 是 ， 压 在 眼睛 上 的 铁 针 无 法 刺 穿 其 眼 
瞪 ， 他 的 主人 又 命令 他 断 去 四 肢 ， 但 铁 棍 无 法 发 生 作 用 。 这 个 主人 知道 圣 马 克 在 
干扰 ， 便 宽恕 了 这 个 奴 素 。 丁 托 列 托 的 画 ， 用 绚丽 的 色彩 、 丰 富 的 真实 感 和 强烈 
的 戏剧 性 表现 了 这 个 故事 : 天 使 的 手紧 握 着 《福音 》， 从 天 上 降下 来 ， 解 救 一 位 
即将 被 摩尔 人 斩首 的 信徒 ， 旁 边 有 许多 各 色 各 样 的 人 物 ， 很 感动 地 看 着 。 丁 托 列 
托 把 握 住 了 这 故事 给 他 的 每 一 个 机 会 ， 男 人 壮 而 威 ， 女 人 则 高 雅 大 方 。 研 究 光 在 
东方 线 、 丝 和 头巾 上 的 现象 ， 将 这 种 情景 沐浴 在 学 自 乔 珠 奈 和 提 香 的 色彩 之 中 。 
学 院 的 董事 们 有 点 骇 于 这 幅 画 所 表现 的 肉体 真实 感 。 他 们 争辩 是 否 该 把 这 幅 画 挂 
在 墙壁 上 ， 愤 恕 的 丁 托 列 托 骄傲 地 抢 回 这 幅 画 ， 带 回 家 。 他 们 到 他 家 要 求 他 把 画 
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还 给 他 们 ， 他 让 他 们 等 一 段 时 间 当 做 处 罚 ， 然 后 才 答 应 他 们 。 阿 雷 蒂 诺 也 传 话 赞 
赏 。 现 在 ， 他 的 事业 乃 因 他 的 才华 而 展开 。 

不 久 ， 他 便 接 到 了 许多 聘书 。12 座 教堂 请 他 ， 另 外 ， 还 有 12 个 贵族 、6 个 
君主 政府。 为 这 些 而 画 的 一 百 幅 画 中 ， 他 又 表现 了 基督 教 的 宇宙 论 、 神 学 和 末 
日 论 ， 自 创世纪 至 最 后 的 审判 。 他 不 是 教徒 (在 16 世纪 的 威尼斯 ， 很 少 艺术 家 
是 ) ， 心 灵 上 和 统治 权 上 有 一 半 是 受 异 教 或 东方 伊斯兰 教 的 影响 :艺术 就 是 他 的 
宗教 ， 为 了 它 ， 他 牺牲 了 夜晚 和 白天 。 但 是 画家 所 能 想象 的 ， 还 有 什么 题材 比 亚 
当 和 夏娃 的 传说 、 玛 利 亚 及 其 圣 婴 的 故事 、 陡 稣 被 钉 十 字 架 的 悲剧 、 圣 者 的 遭遇 
和 奇迹 ， 以 及 召集 生 者 与 死者 到 基督 的 审判 座 前 的 历史 高 潮 更 加 好 呢 ? 在 这 画集 
中 ,最 好 的 是 《引见 圣母 》( The Presentation， 约 1556 年 ) ， 这 是 丁 托 列 托 为 奥 
托 圣母 的 教堂 一 一 古色 古 香 的 耶路撒冷 厅 (Temple of Jerusalem) 而 画 的 ， 闭 必 
纤 小 的 玛 利 亚 受到 长 颇 飘 逸 、 伸 展 双 辟 的 高 僧 的 欢迎 ， 具 有 菲 迪 亚 斯 庄严 相 的 一 
位 妇女 指 着 玛 利 亚 给 她 的 女儿 看 ， 其 他 的 妇女 和 小 孩 也 棚 棚 如 生 ， 一 个 先知 正在 
做 警世 预言 ， 半 裸 的 乞丐 和 跋 者 蹲 伏 在 该 寺 的 阶梯 上 。 这 幅 画 可 媲美 提 香 最 好 的 
画 ， 是 文艺 复兴 时 期 的 巨 作 之 一 。"" 


[1] 除了 那些 在 对 洛克 会 (Scuola di San Rocco) 的 以 外 ， 都 是 从 丁 托 列 托 的 宗教 画 中 选 出 的 精品 。1. 旧 约 景 
况 ;:《 动 物 的 创造 》( 威尼斯 ) , 《亚当 和 夏娃 》( 威 尼斯 ) 一 一 一 入 奇异 的 风景 ,《 该 隐 与 亚 伯 》( 威 尼 
斯 ) , 《亚伯拉罕 的 献 乱 》( 沃 夫 慈 ) ,《 约 琶 和 波 提 乏 的 妻子 》( 普拉多 ) , 《摩西 的 发 现 》，《 爹 牛犊》 
( 藏 于 奥 托 圣母 堂 ) ,《 收 取 吗 哪 》( 圣 乔治 修道 院 ) 一 一 自然 ， 男 人、 女人 及 动物 的 不 寻常 的 混合 。2. 
圣母 玛 利 亚 :《 圣 母 的 诞生 》( 曼 图 亚 ) 一 一 几乎 像 柯 勒 乔 所 面 的 一 样 亲切 慈祥 : 《天 使 报喜 》( 柏 
林 ) ,《 造 访 》{( 博 洛 尼 亚 ) ,《 圣 母 与 对 子 》( 克 利夫 兰 ) ， 《圣母 及 圣 者 们 》( 费 拉 拉 ) 一 一 很 华丽 , 但 
圣 者 们 是 米 开朗 琪 罗 式 的 80 余 岁 的 格斗 者 ,《 半 母 升 天 》 一 一 和 提 香 在 费 拉 拉 的 杰作 比 起 米 便 显得 柔 
弱 而 暗淡 。3. 耶稣 的 生活 :《 割 礼 》 存 于 圣 玛 利 亚 堂 ,《 受 淄 》“ 马 大 家 中 的 耶稣 ”( 存 于 慕尼黑 [Mu- 
nich] ) ， 特 别 美丽 ,《 迎 拿 的 婚宴 》, 《加 利 利 海上 的 耶稣 》 (华盛顿 ) ， 几 乎 是 印象 派 的 蓝 和 绿色 的 学 
习 ,《 行 泽 的 女人 》( 罗 马 ) ， 过 分 态 张 图 画 上 的 美丽 罪人 ， 《耶稣 为 使 徒 们 洗 丢 》( 存 于 埃 斯 科 里 亚 
尔 ) ,《 拉 撤 路 的 复活 》( 莱 比 锡 ) ,《 五 饼 二 鱼 奇 迹 》( 纽约 ) , 《耶稣 和 撒 玛 利 亚 的 妇 人 》( 沃 夫 兹 ) ， 
《最 后 的 晚餐 》, 《耶稣 被 钉 十 字 架 》( 圣 喀 背 诺 ) ,《 证 言 》( Deposition， 威尼斯、 四 尔 玛 、 米 兰 比 蒂 画 
廊 ) , 《基督 的 埋 间 》( 存 于 对 乔治 修道 院 ) 《复活 》 ( 藏 于 更 托 圣母 堂 ) 《最 后 的 审判 》( 藏 于 奥 托 圣 
母 堂 ) 一 一 想 超越 米 开 朗 琪 罗 西 斯 廷 教堂 壁画 的 混乱 及 荒淫 的 徒劳 的 尝试 。 4. 圣 者 :《 圣 奥古斯丁 医治 
瘟疫 的 遭难 者 》( 纽约 ) ,《 圣 埃 格 尼斯 的 奇迹 》( 存 于 奥 托 圣母 堂 ) ,《 圣 乔治 与 撒旦》( 伦敦 ) 一 一 光 
线 及 阴影 的 学 习 ， 像 是 夜 的 交战 ,《 圣 凯瑟琳 的 婚礼 》( 公 图 官 ) ,，《 圣 凯瑟琳 的 殉道 》( 威尼斯) 一 一 
在 这 2 幅 画 中 美丽 的 女子 只 有 傣 子 才 想 杀 她 ，《 对 圣 马 可 尸体 的 放逐 》( Transportation of the Body of St. 
Mark， 威 尼斯 ) ， 及 《 圣 马 科 尸 体 的 寻 获 》( 米兰 ) -个 黑暗 中 堂 的 精妙 地 透视 ， 为 圣灵 惊 惧 而 届 
膝 的 罗马 贵族 ， 一 位 迷人 的 少女 ， 她 的 双 膝 被 一 个 伪装 被 惊吓 的 青年 所 紧 抱 ， 以 及 绝妙 的 对 马克 插 直 地 
站 在 他 自己 的 尸体 上 。 
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1564 年 ， 圣 洛克 会 指定 他 为 集会 室 作 画 ， 才 商定 了 他 成 功 的 基础 。 为 了 选 
择 一 位 画家 为 广大 的 墙壁 作画 ， 董 事 们 邀请 画家 们 交 一 幅 表现 荣耀 的 圣 洛克 的 画 
像 ， 以 嵌入 椭圆 形 的 天 花 板 ， 当 韦 罗 内 塞 、 斯 基 亚 沃 内 及 其 他 的 画家 还 在 创作 草 
图 时 ， 丁 托 列 托 就 画 好 了 一 幅 颜色 鲜艳 、 棚 棚 如 生 的 画 ， 悄 悄 地 把 这 幅 画 糊 在 指 
定 的 地 方 ， 遮 盖 好 。 到 其 他 的 画家 交 画 的 那 一 天 ， 他 把 画 揭 开 来 ， 使 评判 员 和 竞 
赛 者 俱 感 震 惊 失措 。 他 辩 驱 的 理由 是 ， 唯 有 不 遵守 草图 ， 一 气 呵 成 ， 他 才能 画 得 
最 好 。 其 他 的 画家 因此 大 哄 ， 丁 托 列 托 退 出 比赛 ， 但 将 那 幅 画 留 做 给 该 社 的 礼 
物 。 该 社 最 后 接受 了 那 幅 画 ， 并 使 丁 托 列 托 成 为 社员 ， 每 年 给 他 100 杜 卡特 ， 条 
件 是 ， 他 每 年 得 为 他 们 画 3 幅 画 。 

此 后 18 年 中 (1564 一 1581 年 ) ， 他 在 该 社 集会 室 的 墙壁 上 挂 了 56 幅 画 。 集 
会 室 的 光线 不 佳 ， 丁 托 列 托 必须 在 半 黑 暗中 作画 ， 他 画 得 很 快 ， 草 草 上 色 ， 因 为 
这 些 画 是 供 在 20 英尺 下 观赏 的 。 在 威尼斯 历史 上 ， 这 些 画 变 成 最 出 名 的 作品 ， 
后 来 的 艺术 家 们 来 此 研究 这 些 画 ， 就 好 像 在 佛罗伦萨 的 学 生 去 研究 马 萨 乔 一 样 。 
经 年 累 月 ， 雨 水 和 潮湿 侵蚀 这 些 画 ， 但 是 ， 在 画面 和 力量 方面 ， 它 们 仍 很 吸引 
人 。100 年 前 ， 罗 斯 金 写 道 :“ 二 三 十 年 前 ， 它 们 被 取 下 来 修补 ， 但是， 受托 做 
这 件 工作 的 人 ， 却 在 此 时 死亡 ， 其 中 ， 只 有 一 幅 遭 到 破坏 。” 

在 这 惊人 的 博物 馆 中 ， 丁 托 列 托 再 次 叙说 基督 教 的 故事 ， 但 与 以 往 不 同 ， 大 
胆 的 写实 主义 自理 想 的 概念 的 世界 中 抽取 这 些 故事 ， 而 用 自然 的 环境 衬托 出 来 ， 
这 些 传说 似乎 变 成 了 最 真实 的 历史 。 观 察 、 抓 住 景色 的 每 一 个 细节 ， 感 受 这 些 细 
节 ， 一 两 笔 就 把 这 些 细节 泼 酒 在 墙壁 上 一 一 好 像 在 《 抹 大 拉 的 玛 利 亚 》 中 可 看 
到 月 桂 树 根 的 流水 一 样 一 一 等 等 才华 ， 就 是 丁 托 列 托 的 光芒 之 火 。 他 把 集会 室 
的 底层 奉献 给 玛 利 亚 ， 在 《天 使 报喜 图 》( Annunciation) 中 玛 利 亚 谦逊 且 惊 
讶 ， 在 《造访 》( Visitation) 中 ， 她 谦 蔡 且 雍容 ,在 《东方 博士 的 朝拜 》( 4do- 
ration) 里 ， 她 对 珍贵 的 东方 礼物 略 感 丽 惧 ;在 《逃亡 埃及 》(The Flight into E- 
&yPI) 里 ， 她 骑 在 驴 上 ， 在 安详 的 景物 中 ， 缓 缓 而 行 ， 不 为 “无 就 者 大 屠杀 ”所 
危 ， 成 为 这 些 画 中 最 出 色 的 一 幅 。 在 楼 上 主 厅 的 墙壁 上 ， 丁 托 列 托 叙 述 基督 一 生 
的 事迹 ， 受 约翰 洗礼 ， 撤 旦 的 诱惑 ， 奇 迹 ， 最 后 的 晚餐 。 最 后 一 幅 的 写实 性 冲破 
了 传统 ， 罗 斯 金 说 它 是 “我 所 知道 的 丁 托 列 托 的 画 中 ， 最 坏 的 一 幅 " 。 基 督 在 较 
远 的 一 端 ， 圣 徒 们 专心 在 吃 东西 和 交谈 ， 仆 和 人们 扰 扰 捷 扩 地 端 来 食物 ， 一 只 狗 似 
在 问 它 什么 时 候 才 能 吃 。 在 楼 上 的 一 间 内 室 里 ， 丁 托 列 托 画 了 两 幅 画 ， 这 是 他 最 
伟大 的 画 中 的 两 幅 。《 彼 拉 多 之 前 的 基督 》( Christ Before Pilate) 勾画 出 一 个 令 
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人 难忘 的 人 物 ， 穿 着 白 袍 (有 如 寿 衣 ) ， 默 默 地 站 在 彼 拉 多 之 前 ， 疲 倦 、 谦 顺 ， 
但 仍 具 威严 ， 想 要 洗刷 向 哺 杀 成 性 的 暴民 投降 的 罪过 。 最 后 的 一 幅 是 丁 托 列 托 认 
为 画 得 最 好 的 《耶稣 被 钉 十 字 架 》( Crucifixion) ， 这 幅 画 在 结构 的 力量 和 幅度 
上 、 技 巧 上 ， 都 胜 过 米 开 朗 琪 罗 的 《最 后 的 审判 》，40 英尺 的 墙壁 ，80 个 人 
物 ， 还 有 马 、 山 、 塔 、 树 。 细 节 之 完备 ， 令 人 难以 置信 ， 基 督 在 肉体 上 和 灵魂 上 
所 受到 的 痛苦 隐约 可 见 。 一 个 强盗 被 迫 钉 在 平 放 地 上 的 十 字 架 ， 抗 拒 至 死 ， 另 
外 ， 有 个 绝望 的 巨人 ， 也 被 钉 在 十 字 架 上 ， 粗 暴 的 士兵 想 扶 立 十 字 架 时 ， 恼 把 他 
的 体重 而 无 心 怜 侦 ， 妇 女 们 吓 成 一 团 ， 旁 观 者 围 挤 着 想 看 人 受苦 、 死 亡 ， 远 处 ， 
低沉 沉 的 天 空 无 言 以 对 此 人 间 的 悲剧 ， 只 顾 打雷 、 闪 电 和 下 着 冷漠 的 雨 。 在 这 幅 
画 中 ， 丁 托 列 托 的 技术 已 达 炉 火 纯 青 的 境界 。 
除了 这 些 集会 室 中 的 杰作 之 外 ， 丁 托 列 托 还 为 属于 该 社 的 教堂 作 了 8 幅 画 ， 
都 与 圣 洛克 本 身 有 关 。 其 中 有 一 幅 因 丽 饰 性 而 突出 的 是 《比赛 斯 达 池 》( The 
Pool of Bethesda) ， 这 题材 取 自 《约翰 福音 》 第 五 章 :“ 一 群 残废 的 人 躺 在 ” 那 
儿 ,“ 言 人 、 踊 者 ， 还 有 四 肢 麻痹 的 人 ”， 静 待机 会 ， 想 沐浴 于 治疗 池 中 。 丁 托 
列 托 关心 的 不 是 踊 者 痊愈 的 奇迹 ， 而 是 患 各 种 疾病 和 伤 残 的 群众 。 他 赤裸 裸 地 画 
出 他 们 的 畸形 、 破 衣 和 及 脏 ， 他 们 的 希望 和 绝望 。 这 种 情景 有 如 采 自 但 丁 的 
《炼狱 》( Infemo) 或 左 拉 (Zola) 的 《白痴 》( Lourdes) 。 

同一 个 人 ,能 以 艺术 攻击 腐蚀 肉体 的 疾病 ， 也 必 热 训 于 表现 健康 美的 肉体 的 
光泽 。 丁 托 列 托 的 裸体 画 几 与 提 香 和 柯 勒 乔 并 驾 齐 驱 。 虽 然 我 们 可 以 想到 ， 他 激 
烈 的 性 格 和 快速 的 画笔 ， 可 能 无 法 传达 古代 静止 的 美感 ， 例 如 遍布 欧洲 悦 人 眼目 
的 画像 :里昂 博物 馆 〈(Lyons Museum) 的 《 达 尼 尔 》， 沃 夫 兹 的 《 丽 达 和 天 
鹅 》， 慕 尼 黑 皮 那 科 德 〈Munich Pinacothek) 的 《 维 纳 斯 和 沃 尔 坎 》( Venus and 
Vulcan) ， 德 勒 斯 登 的 《阿尔 西 尼 之 释放 》( Deliverance of 4rsinoz) ， 罗 马 宫 典 
的 《商业 之 神 和 三 女神 》( Mercury and Graces) 及 《 酒 神 与 阿里 亚 德 妮 》， 等 
等 。 西 蒙 兹 认为 最 后 的 一 幅 ,“ 纵 不 是 最 伟大 的 ， 也 是 现存 的 油画 中 最 美的 ”。 
虽然 ， 更 美的 要 算 伦敦 艺术 馆 的 《银河 之 源 》( Origin of the Milky Way) ， 丘 比 
特 压 在 朱 诺 的 双 乳 上 一 一 传达 得 真 妙 。 卢 浮 宫 普拉多、 维也纳 和 华盛顿 的 画 
廊 ， 各 有 一 幅 丁 托 列 托 的 《 苏 珊 娜 及 长 斐 》( Susanna and the Elders) 。 普 拉 多 画 
廊 有 一 个 房间 是 丁 托 列 托 的 人 体 画 一 一 《威尼斯 少女 》(4 Young Ventian 
Woman) ， 把 衣服 拉 开 ， 人 露出 胸 晴 ， 甚 至 于 在 《土耳其 人 与 基督 徒 战役 》( the 
Battle of the Turks and Christians) 里 ， 在 武器 的 闪烁 中 ， 也 出 现 了 两 个 分 人 心神 
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的 乳房 。 维 罗 纳 博物 馆 中 的 《音乐 会 》， 画 的 是 九 位 女 音乐 家 ， 其 中 有 三 位 上 半 
身 全 裸 一 一 耳 可 听 ， 了 眼睛 还 有 这 么 多 可 看 的 。 这 些 都 不 是 丁 托 列 托 最 好 的 画 ， 
他 的 长 处 在 于 表现 雄 超 直 的 生命 和 壮烈 的 死亡 ， 但 是 ， 这 些 画 也 说 明了 他 跟 乔 珠 
奈 和 提 香 一 样 ， 也 能 用 稳健 的 手 扭转 危险 的 曲折 。 他 所 有 的 裸体 画 都 不 流 于 淫 
邪 ， 而 是 健康 的 感觉 主义 ， 男 神 和 女神 裸体 是 自然 的 ， 他 们 没 感觉 什么 ， 全身 暴 
露 于 日 光 之 中 ， 而 无 纽扣 、 衣 带 和 衣 结 的 栓 锣 ， 正 是 他 们 神圣 之 处 。 

过 了 将 近 40 年 的 单身 生活 之 后 ， 丁 托 列 托 爱 上 了 福 斯 蒂 纳 ， 韦 斯 科 维 
( Faustina de " Vescovi) 。 她 发 现 他 很 散漫 、 无 助 ， 而 觉得 照顾 他 可 获得 幸福 ， 她 
为 他 生 了 8 个 孩子 ， 其 中 3 个 后 来 变 成 平凡 的 画家 。 他 住 在 离 奥 托 圣母 教堂 不 远 
的 一 栋 简陋 的 房子 里 ， 除 了 去 威尼斯 教堂 、 王 宫 或 画 社 作画 外 ， 他 很 少 离开 他 的 
住 区 ， 所 以 ， 他 的 才华 只 在 他 的 出 生地 被 赏识 。 曼 图 亚 公 画 在 他 的 宫廷 里 给 他 安 
排 一 个 职位 ， 但 为 他 所 拒 ， 他 只 在 他 的 画室 中 才 感到 快乐 。 在 画室 中 ， 他 日 夜 不 
停 地 严谨 作画 。 他 是 个 好 丈夫 ， 也 是 好 父亲 ， 但 对 社交 一 点 也 不 感 兴趣 。 他 几乎 
跟 他 所 崇拜 、 所 想 超越 的 米 开 朗 琪 罗 一 样 地 孤独 、 自 立 、 忧 郁 、 神 经 质 、 嫉 俗 和 
骄傲 。 他 的 心灵 和 作品 从 无 安宁 ， 跟 安 杰 洛 一 样 ， 他 认为 身体 、 心 灵 和 精神 的 力 
量 ， 比 外 在 美 重要 ， 他 所 画 的 圣 女 往往 跟 多 尼 的 圣母 一 样 没有 魅力 。 他 也 留 下 他 
自己 的 画像 (现存 于 卢 浮 宫 ) ， 这 是 他 在 72 岁 时 画 的 。 这 幅 画 可 以 说 是 安 杰 洛 
本 身 的 头 和 脸 一 一 坚强 沉郁 的 脸 ， 深 沉 而 疑惑 ， 且 有 历经 风霜 的 痕迹 。 

他 的 自画像 最 好 。 但 是 ， 他 为 别人 所 作 的 画像 中 ， 有 一 些 也 证 明了 他 深 透 的 
眼力 和 作品 的 完整 ， 因 为 在 那些 画 中 ， 他 仍然 保存 写实 的 态度 。 存 心 欺骗 后 代 的 
人 都 不 敢 请 他 作画 ， 许 多 威尼斯 的 名 人 都 因 丁 托 列 托 的 画笔 而 留 传 至 今 ， 有 总 
督 、 元 老 、 太 守 、 三 个 铸币 官 、 六 个 司库 官 。 其 中 ， 尤 其 是 伊 库 十 索 兰 佐 是 威 
尼斯 艺术 上 伟大 的 画像 之 一 。 此 外 ， 还 有 建筑 家 圣 索 维 诺 和 百 岁 寿 翁 路 易 吉 ' 科 
尔 纳 罗 。 在 丁 托 列 托 的 画像 集中 ， 仅 次 于 伊 库 甫 . 案 伦 佐 的 有 《 穿 盔甲 的 男 
人 》(The Man in a Cuirass， 存 于 普拉多 ) 、《 一 个 老人 的 画像 》( Portrait of an 
Old Man， 存 于 布雷 西亚 ) 、《 一 个 男人 的 画像 》( Portrait of a Man) ， 存 于 列宁 
格 勒 的 《Hermitage) 和 存 于 纽约 摩根 图 书馆 的 《摩尔 人 》(A Moor) 。1574 年 ， 
丁 托 列 托 化 装 成 总 督 奥 . 莫 西 尼 科 (Alvise Mocenigo) 的 随从 ， 混 进 威尼斯 的 旗 
舰 上 ， 偷 偷 地 用 蜡笔 素描 法 国 的 亨利 三 世 。 后 来 ， 在 享 利 接见 显贵 的 房间 的 角 隅 
完成 了 这 幅 画 像 ， 亨 利 非常 喜欢 这 幅 画 ， 封 他 做 武士 ， 而 他 却 请 求 享 利 的 饶恕 。 

他 跟 威尼斯 贵族 的 交往 大 约 开始 于 1556 年 ， 他 和 韦 罗 内 塞 受聘 在 公 表 官 中 
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作 油 画 ， 在 议会 厅 他 画 《 腓 特 烈 巴巴 罗 萨 的 加 冕 礼 》( The Coronation of Freder- 
ick Barbarassa) 和 《被 亚历山大 三 世 和 逐 出 教会 的 巴巴 罗 萨 》 ( Barbarossa Excom- 
municated by Alexander 1117) ， 在 斯 库 卢 提 尼 奥 ( Sale del Scrutinio) 厅 中 ， 他 在 整 
座 墙壁 上 画 了 一 幅 《最 后 的 审判 》。 这 些 画 大 受 元 老 院 的 赏识 ，1572 年 ， 选 他 为 
莱 潘 托 大 捷 作 纪念 画 ， 这 4 幅 画 都 在 1577 年 的 大 火 中 被 烧 掉 。1574 年 ， 元 老 院 
聘 他 装饰 会 议 室 ， 他 画 的 是 《商业 之 神 和 三 女神 》( Mercury and the Graces) 、 
《 酒 神 与 阿里 亚 德 妮 》、《 沃 尔 坎 的 锻 铁 厂 》( Forge of Vulcan) 和 《被 密 涅 瓦 所 
捕 的 马 斯 》( Mars Pursued by Minerva) 。 在 萨 拉 (Sala de' Pregadi) ， 丁 托 列 托 
画 了 一 系列 的 大 幅 板 画 ， 祝 贺 当 时 的 总 督 (1574 一 1585 年 ) ， 背 景 是 庄严 的 广 
场 、 圣 马克 及 其 灿烂 的 圆 屋 项、 或 钟 塔 、 或 钟楼 、 或 维 琪 图 书馆 的 正面 、 或 总 督 
毁 灿 烂 的 拱 廊 、 或 迷 灌 的 大 运河 、 或 晴朗 的 大 运河 。 为 了 迎合 骄傲 的 政府 ， 他 在 
天 花 板 上 画 了 一 幅 《 威 尼斯 的 海上 王后 》( Venice Queen of me Seas) ， 穿 着 华丽 
的 衣 袍 ， 羡慕 的 神 围绕 在 她 的 四 周 ， 接 受 海神 所 奉献 的 珊瑚 、 贝 过 和 珍珠 。 

大 火 之 后 ， 永 不 灰心 的 元 老 院 又 请 丁 托 列 托 为 烧毁 的 墙 垣 作画 ， 以 淹没 损失 
的 记忆 。 在 斯 库 卢 提 尼 奥 厅 中 ， 他 画 了 一 幅 巨大 的 战争 场面 《 扎 拉 之 陷 》( The 
Capture of Zara) ， 在 大 议事 厅 的 墙壁 上 ， 他 画 《 腓 特 烈 巴巴 罗 萨 皇帝 接见 教皇 
和 总 督 的 特使 》 ( Emperor Frederick Barbarossa Receiving Envoys from the Pope 
and the Doge) ， 而 在 天 花 板 上 的 是 《总 督 尼 可 罗 接 见 降 城 的 贡品 》( The Doge 
Niccolb da Ponte Receiving the Homage of Conquered Cities) 。 

1586 年 ， 元 老 院 决定 翻修 会 议 厅 东 墙 上 瓜 里 恩 托 ( Guariento) 所 作 的 壁 
画 。 当 时 丁 托 列 托 68 岁 ， 他 们 认为 他 太 老 ， 不 能 担当 这 项 工作 ， 将 工作 分 派 给 
58 岁 的 韦 罗 内 塞 和 37 岁 的 弗 . 巴萨 诺 。 但 是 ， 在 工作 正式 开始 前 ， 韦 罗 内 塞 死 
了 ， 丁 托 列 托 自 荐 接替 他 。 他 建议 只 画 一 幅 《 天 堂 之 光荣 》( The Glory of Para- 
dise) ， 元 老 院 同意 了 。 于 是 ， 这 位 老人 在 其 子 多 梅 尼 科 (Domenico) 和 女儿 玛 
丽 埃 塔 (Marietta) 的 帮助 下 ， 铺 开 了 画布 。 他 画 了 许多 初步 的 略图 ， 这 些 略 图 
本 身 就 是 杰作 ， 现 存 于 卢 浮 宫 。 当 全 部 就 绪 〈1590 年 ) ， 多 梅 尼 科 画 好 ， 并 糊 妥 
接连 时 ， 这 幅 画 变 成 了 有 史 以 来 最 大 的 油画 一 一 72 英尺 长 ，23 英尺 高 。 去 观赏 
的 群众 都 同意 罗斯 金 的 看 法 ， 认 为 这 是 威尼斯 绘画 的 圳 峰 一 一 “世界 上 最 好 的 
作品 、 纯 洁 、 有 力 而 且 宏伟 。” 元 老 院 给 他 一 笔 很 大 的 酬金 ， 他 退回 了 一 部 分 ， 
再 度 为 同时 期 的 艺术 家 所 诉 骂 。 

时 间 也 蹊 蹦 了 这 幅 《 乐 园 》 ( Paradise) ， 今 天 ， 一 个 人 走 进 大 会 议 厅 ， 转 身 
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面向 总 督 座 后 的 墙壁 时 ， 他 不 会 注意 丁 托 列 托 遗 留 在 那里 的 画 ， 而 只 会 发 现 一 幅 
历经 几 世 纪 的 尘 烟 ， 变 得 黯淡 的 画 。 原 来 只 占 极 小 部 分 的 500 个 人 物 ， 现 在 已 可 
一 眼看 出 ， 一 圈 一 圈 的 人 在 闸 动 ， 孩 童 、 少 女 、 慎 悔 者 、 烈 士 、 传 道 者 、 圣 徒 、 
天 使 、 大 天 使 等 ， 都 注目 着 玛 利 亚 及 其 圣 婴 ， 好 像 在 某 种 意识 里 ， 这 两 个 人 已 变 
成 了 拉丁 基督 世界 的 真神 。 除 了 可 看 见 的 数 百人 之 外 ， 丁 托 列 托 使 我 们 觉得 还 有 
数 百人 存在 ， 丁 托 列 托 意 在 表现 他 们 的 众多 和 快乐 。 他 没 用 但 丁 的 庄严 沉闷 的 天 
堂 ， 他 的 天 堂 是 乐土 ， 只 有 在 那儿 ， 才 能 获得 极乐 。 这 幅 画 是 这 位 老 画 家 愤 世 嫉 
俗 的 代表 作 。 

他 有 理由 悲伤 ， 就 在 这 幅 画 揭幕 的 同年 ， 他 的 爱 女 玛丽 埃 塔 死 了 。 她 在 绘画 
上 和 音乐 上 的 才能 ， 是 他 晚年 主要 的 感 藉 ， 而 现在 ， 她 走 了 ， 他 所 渴望 的 只 是 在 
来 生 再 看 到 她 。 他 比 以 往 更 常 到 奥 托 圣母 一 一 我 们 的 花园 女 主人 一 一 那 去 。 在 
那儿 ， 他 花 好 几 个 钟头 沉思 、 祈 实 ， 而 终 成 一 个 谦 进 的 人 。 他 仍然 作画 ， 在 晚年 
的 岁月 中 ， 他 为 圣 凯 瑟 琳 教堂 作 了 一 系列 的 画 ， 因 为 此 教堂 与 其 爱 女 同名 。77 
岁 那 年 ， 他 得 了 严重 的 胃病 ， 痛 苦 得 无 法 入 睡 ， 他 立 下 遗嘱 ， 向 他 的 太太 、 子 
女 和 朋友 们 道别 之 后 ， 终 在 1594 年 5 月 31 日 逝世 。 他 的 遗物 由 奥 托 圣母 教堂 
接受 。 

假如 乘 游艇 穿越 威尼斯 ， 从 该 城 的 各 个 角度 正视 丁 托 列 托 的 作品 ， 设 法 澄清 
对 他 的 艺术 的 观念 ， 第 一 个 印象 便 是 巨大 和 繁多 。 高 大 的 墙壁 充满 着 人 类 的 和 动 
物 的 形态 ， 表 现 的 是 至 美 或 奇 丑 ， 体 态 不 一 ， 唯 一 的 解释 是 : 这 就 是 生命 。 他 逃 
避 人 群 ， 习 严 人 群 ， 但 是 ， 他 也 到 处 看 到 人 群 ， 而 且 活 生生 地 把 他 们 表现 出 来 。 
他 似乎 对 个 体 不 太 感 兴趣 ， 他 画 人 像 ， 只 为 了 赚钱 。 他 看 的 是 人 类 的 整体 ， 也 用 
人 群 的 奋斗 、 竞 争 、 爱 、 享 受 、 受 苦 ， 刚 强健 美 、 病 弱 伤 残 、 得 救 或 遭 瑞 ， 来 表 
达 人 生 和 历史 。 他 所 用 的 画布 大 得 惊人 ， 央 为 只 有 这 样 的 宽阔 才能 容纳 他 所 看 到 
的 一 切 。 跟 提 香 一 样 ， 他 的 技巧 从 未 至 于 成 熟 ， 他 自 创作 这 些 巨 画 的 方法 。 对 他 
而 言 ， 总 督 官 里 房间 的 宽大 正 适合 ， 因 此 ， 我 们 不 能 要 求 他 精细 ， 他 是 草率 的 、 
粗鲁 的 、 急 躁 的 。 有 时 候 ， 画 笔 一 挥 ， 就 是 一 幅 景 象 ， 他 真正 的 错误 不 在 表面 的 
粗 陋 一 一 因为 粗 陋 的 画面 也 可 表达 意义 ， 而 在 他 所 选择 的 题材 具有 强烈 的 戏剧 
性 。 他 不 正常 的 情绪 骚动 ， 他 所 表现 的 翡 观 ， 以 及 一 再 地 表示 对 群众 之 厌倦 ， 就 
像 米 开朗 琪 罗 执 迷 于 形式 、 和 鲁 本 斯 执 迷 于 肉体 一 样 ， 他 被 数字 冲 昏 了 头 。 虽 然 ， 
在 这 一 大 堆 的 画 中 ， 有 意义 的 细节 何其 丰富 ! 其 观察 力 何其 敏锐 与 正确 ! 局 部 
的 独立 性 何其 强烈 ! 在 只 有 想象 力 和 情感 的 时 代 ， 他 的 写实 主义 又 显得 多 么 的 
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勇敢 ! 

面 对 着 这 些 画 ， 我 们 最 后 的 感触 是 真实 的 : 这 是 风格 伟大 的 艺术 。 其 他 的 艺 
术 家 画 的 是 美 ， 如 拉 斐 尔 ， 是 力量 ， 如 米 开 朗 琪 罗 ， 或 者 是 灵魂 的 深度 ， 如 伦 勃 
朗 。 但 是 ， 在 这 些 巨大 的 帆布 上 所 表现 的 ， 无 论 是 一 个 城市 的 怒吼 ， 或 是 在 祈 社 
中 静默 的 群众 ， 或 是 成 千 个 家 庭 中 的 纷乱 且 热 情 的 亲情 ， 都 是 人 性 。 没 有 其 他 的 
艺术 家 看 得 如 此 广大 ， 画 得 如 此 完整 。 有 时 候 ， 沉 默 在 总 督 宫 或 圣 洛克 会 的 褪 壁 
之 前 ， 较 好 的 艺术 家 的 画 ， 会 自我 们 记忆 中 消失 。 但 我 们 感觉 到 ， 假 如 成 为 巨匠 
之 后 的 他 ， 能 跟 珠宝 商 一 样 地 修饰 他 的 画 ， 这 个 小 染 匠 就 会 是 他 们 之 中 最 伟大 的 
画家 。 


韦 罗 内 塞 (1528 一 1588) 


在 此 ， 让 我 对 一 些 次 要 的 艺术 家 表示 敬意 ， 他 们 也 是 威尼斯 的 明灯 。 安 - 
米 多 拉 ( Andrea Méldola) 是 斯 拉夫 人 ( Slavonian) ， 别 名 斯 基 亚 沃 内 ， 他 随 提 
香 学 画 ， 在 米兰 城堡 中 的 一 个 柜子 上 画 了 一 幅 美 丽 的 《加 勒 带 娅 》( Galatea) 。 
在 一 幅 《 朱 庇 特 与 安 提 欧普 》( Jupiter and Antiope， 存 于 列宁 格 勒 ) 跟 《处 女 的 
奉献 》( Presentation of the Virgin， 存 于 威尼斯 ) 中 ， 他 尝试 用 较 大 的 形式 ， 结 
果 产 生 了 色彩 绚丽 的 油画 。 艺 术 家 赞赏 他 ， 但 赞助 人 不 理 他 ， 因 此 ， 斯 基 亚 沃 内 
只 好 穿 破 衣 以 维护 尊严 了 。 帕 里 斯 波 登 是 一 个 马 具 商人 的 儿子 、 鞋 匠 的 孙子 ， 
但 是 ， 在 自由 发 展 的 环境 中 一 一 每 一 阶级 都 可 发 现 这 种 现象 ， 他 几乎 达到 最 高 
峰 。 自 特 雷 维 索 来 跟 提 香 学 画 ， 他 进步 得 非常 快 ，38 岁 时 ， 就 被 弗 兰 茨 一 世 六 
请 到 巴黎 ， 他 画 了 一 些 很 好 的 宗教 画 ， 像 《基督 受洗 》( The Baptism of Christ， 存 
于 华盛顿 ) 及 《 圣 家 》( The Holy Family， 存 于 米兰 ) ， 并 以 《渔夫 献 圣 马克 的 
戒指 给 总 督 》( The Fisherman Presenting St， Mark”s Ring to the Doge， 存 于 威 尼 
斯 ) 而 达 高 峰 。 但 是 ， 使 他 享誉 数 年 的 是 他 的 《 维 纳 斯 与 爱 神 》( Venus and E- 
ros， 存 于 沃 夫 兹 ) 一 一 一 个 高 大 的 金发 莫 眼 的 女人 用 一 细 薄 的 衣 袍 暴露 她 的 乳 
房 ， 丘 比特 大 声 喊叫 ， 引 起 她 的 注意 。 伊 库 甫 . 医 特 (Tacopo da Ponte) 因 其 出 
生地 而 被 称 为 巴萨 诺 ， 提 香 买 他 的 《 走 进 方舟 的 牲畜 》( The Animals Going into 
the Ark) ， 使 他 获得 微 名 和 薄利 。 他 画 的 一 些 人 像 很 不 错 ， 例 如 《大 胡子 的 男 
人 》(The Bearded Man， 存 于 芝加哥 ) 。 他 活 了 82 岁 ， 死 后 没有 留 下 一 幅 由 头 到 
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脚 的 人 像 画 。 

大 约 在 1553 年 ， 有 一 位 25 岁 的 维 洛 纳 青年 来 到 威尼斯 ， 他 就 是 P. 韦 罗 内 
塞 。 他 与 丁 托 列 托 的 个 性 恰恰 相反 ， 沉 静 、 友 善 、 随 和 、 自 律 甚 严 ， 偶 然 才 会 执 
情 。 跟 丁 托 列 托 和 其 他 受到 教育 的 意大利 人 一 样 ， 他 也 喜爱 音乐 。 他 慷慨 、 令 人 
尊敬 ， 从 未 触怒 人 ， 也 从 未 使 赞助 人 失望 。 威 尼斯 人 叫 他 韦 罗 内 塞 ， 于 是 ， 他 便 
以 此 名 为 人 所 知 。 他 把 威尼斯 当做 家 乡 ， 并 且 热爱 威尼斯 。 在 维 洛 纳 ， 他 有 许多 
老师 ， 包 括 将 女儿 嫁 给 他 的 安 * 巴 代 尔 ( Antonio Badile) ， 他 也 受 乔 万 尼 ' 卡 洛 
特 和 布 鲁 萨 索 奇 的 影响 ， 但 是 ， 这 些 影响 力 后 来 在 温暖 的 威尼斯 艺术 和 生活 中 ， 
便 慢 慢 消失 不 见 。 他 从 未 停止 惊奇 变幻 的 天 空 酒 在 大 运河 上 的 色彩 ， 他 惊异 于 宫 
典 和 其 在 水 中 波动 的 倒影 ， 荚 莫 有 固定 收入 的 贵族 社会 。 艺 术 的 友谊 ， 大 方 的 态 
度 ， 丝 绒 衣 料 ， 几 乎 比 拥有 它们 的 美女 更 加 吸引 人 。 他 希望 变 成 贵族 ， 他 穿 组 和 
皮 ， 模 仿 他 认为 属于 威尼斯 高 级 社会 的 规矩 。 他 从 未 画 过 穷人 、 贫 穷 的 景象 、 悲 
惨 的 景象 。 他 的 理想 是 把 威尼斯 富 人 的 豪华 世界 表现 在 不 朽 的 画布 上 ， 并 且 用 艺 
术 使 之 更 美 、 更 善 ， 君 王 及 仕女 、 教 皇 及 方 元 、 总 督 及 元 老 都 很 喜欢 他 。 不 久 ， 
他 便 忙 着 为 成 打 的 订单 工作 了 。 

早 在 1553 年 ， 他 只 有 5 岁 的 时 候 ， 就 被 邀请 去 为 公 跟 宫 中 的 十 人 会 议 室 画 
天 花 板 ， 他 把 那 种 会 议 比 做 宙斯 ， 而 画 《 朱 庇 特 推翻 罪恶 》( Jupiter Ouerthrow- 
ing Vices， 藏 于 卢 浮 官 ) 。 这 幅 画 并 不 很 成 功 ， 肥 肿 的 身躯 不 定 地 在 空中 跳跃， 
韦 罗 内 塞 没有 捉 住 威尼斯 的 精神 。 但 是 ， 两 年 后 ， 他 发 现 了 自我 ， 在 圣 塞 巴 斯 蒂 
安 的 天 花 板 所 画 的 《 摩 狄 盖 的 胜利 》( The Triumph of Mordecai) 就 达到 了 熟 
练 。 这 位 犹太 英雄 的 面部 和 体态 因 尽 全 力 表现 出 来 ， 马 与 它 的 呼吸 也 棚 棚 如 生 。 
提 香 本 人 可 能 也 受 感动 ， 当 圣 马 克 的 法 律 代理 人 请 他 用 有 图 画 的 纪念 碑 装 饰 维 奇 
亚 图 书馆 (Libreria Vecchia) 时 ， 他 分 配 三 份 给 万 罗 内 塞 ， 一 份 给 他 自己 ， 另 一 
份 给 其 他 的 艺术 家 。 执 事 们 答应 以 一 条 金 链 作为 第 一 名 的 奖品 。 韦 罗 内 塞 以 三 位 
年 轻 女郎 个 弹 维 忽 拉 ， 一 个 在 唱歌 ， 另 一 个 则 专心 在 拉 低音 胡琴 和 弹 大 
键 琴 的 丘比特 以 及 吹风 箔 的 牧羊 神 所 组 成 的 一 幅 音 乐 图 ， 赢 得 了 这 项 荣誉 。 后 来 
在 几 幅 画 中 ， 韦 罗 内 塞 画 他 自己 戴 着 他 的 金 链 。 

既 已 在 画 界 赢得 感人 誉 ， 韦 罗 内 塞 现在 承接 了 许多 的 工作 。 富 贵 的 巴巴 罗 家 族 
于 1560 年 在 马 塞 盖 一 座 豪华 的 别墅 ， 就 在 卡 ， 科 拿 洛 扮 演 王后 、 本 博 亲 柏拉图 
式 恋爱 的 阿 索 罗 别墅 附近 ， 巴 巴 罗 家 族 挑选 第 一 流 的 艺术 家 ， 想 把 这 座 别 坚 变 成 
“文艺 复兴 时 代 最 别致 的 乐园 ”。 帕 拉 迪 欧 设计 ， 维 托 利 亚 雕刻 灰 泥 ， 韦 罗 内 塞 
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负责 在 天 花 板 、 墙 壁 、 拱 侧 和 雯 与 贺 屋 项 间 之 马 月 形 部 分 画 异 教 和 基督 教 的 神 
话 。 在 圆 屋顶 的 中 央 ， 他 画 的 是 奥 林 匹 斯 一 一 知道 生命 之 欢乐 而 不 老 、 不 死 的 
诸 神 。 在 灵 化 的 景物 之 中 ， 这 个 顽皮 的 艺术 家 ， 画 了 一 个 猎人 、 一 只 猴子 ， 还 有 
一 只 棚 棚 如 生 、 灵 巧 健壮 的 狗 ， 似 乎 是 要 做 天 上 的 猎犬。 在 一 面 墙壁 上 ， 有 一 个 
童 仆 通 遥 凝视 一 个 女 侍 ， 她 也 凝视 着 他 ， 在 一 个 不 朽 的 片刻 中 ， 他 们 也 吃 到 了 神 
之 美食 。 这 样 的 一 个 乐 官 ， 似 乎 只 有 风格 更 佳 的 忽 必 烈 可 汗 ( Kublai Khan) 的 
中 国 式 宫殿 才能 凌驾 其 上 。 

不 可 避免 地 ， 在 这 个 爱 神 的 岛屿 上 ， 韦 罗 内 塞 收 到 许多 聘书 ， 请 他 画 裸体 
画 。 裸 体 画 不 是 他 的 专长 ， 他 喜欢 华贵 、 和 柔软 的 衣服 ， 遮 盖 半 鲁 本 斯 式 的 身体 ， 
美丽 但 无 性 格 的 面孔 之 下 ， 覆 盖 着 往 上 机 的 金色 头发 。 现 存 于 大 都 会 艺术 馆 的 
《战神 与 美神 》( Mars and Venus) 中 的 维 纳 斯 ， 肥 胖 而 且 面貌 庸俗 ， 腿 部 也 浮肿 
不 匀 。 但 是 ， 存 于 普拉多 的 《 维 纳 斯 和 阿 多 尼斯 》( Venus and Adonis) 中 的 维 
纳 斯 却 很 可 爱 ， 只 有 在 她 脚 边 的 狗 比 她 更 出 色 : 没有 狗 ， 韦 罗 内 塞 便 不 能 作画 。 
韦 罗 内 塞 的 神话 图 中 ， 最 好 的 要 算 存 于 总 督 官 的 《欧罗巴 之 劫 》( The Rape of 
Europa) : 一 片 勋 黑 的 树林 ， 腓 尼 基 公主 欧罗巴 兴高采烈 地 骑 在 发 情 的 公牛 背 
上 ， 它 起 了 她 的 一 只 脚 ， 变 成 伪装 的 朱 庇 特 。 在 这 幅 画 中 ， 幸 运 的 卡 萨 诺 瓦 
(Casanova) 表现 出 超人 的 鉴赏 力 ， 因 为 王后 装束 的 欧罗巴 是 韦 罗 内 塞 最 成 功 的 
女人 画像 ， 值 得 为 之 而 舍弃 天 堂 ， 遥 远 的 背景 使 这 个 故事 继续 下 去 ， 公 牛 载 着 欧 
罗 巴 越过 海洋 ， 到 克 里 特 岛 去 。 一 个 美丽 的 传说 云 ， 在 那儿 ， 她 把 她 的 名 字 赐 给 
一 块 大 陆 。 

在 向 女人 投降 之 前 ， 韦 罗 内 塞 很 悠闲 。 在 38 岁 以 前 ， 他 一 直 都 在 收集 样 
本 ， 然 后 ， 他 归 了 伊利 娜 ， 巴 笛 尔 〈 Elina Badile) 。 她 给 他 生 了 两 个 儿子 : 卡 罗 
(Carlo) 和 加 布 里 耶 〈 Gabriell) 。 他 训练 他 们 绘画 ， 并 预言 ,“ 卡 罗 将 胜 过 
我 。” 跟 柯 勒 乔 一 样 ， 在 特 雷 维 索 的 圣 安 杰 洛 他 买 了 一 块 农场 ， 婚 后 的 日 子 ， 他 
大 部 分 都 在 那儿 度 过 ， 节 俭 地 理财 ， 很 少 离 开 威 尼 托 ( Veneto) 。40 岁 时 (1568 
年 )， 他 是 意大利 生意 最 好 的 画家 ， 聘 书 甚至 有 来 自 外 国 的 。 菲 利 普 二 世 请 他 去 
装饰 伊 斯 科 利 亚 ， 他 感谢 其 盛 意 ， 但 是 拒绝 前 往 。 
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跟 他 的 前 辈 一 样 ， 他 被 邀请 去 为 教堂 和 信徒 画 神 圣 的 故事 。!'! 在 1 000 幅 圣 
母 画 之 后 ， 我 们 仍 觉得 他 的 《 古 西 诺 家 族 的 圣母 》( Madonna of the Cuccino 
Family， 存 于 德 累 斯 登 )》 样 样 新 鲜 、 引 人 : 美貌 的 黑 胡 的 捐赠 者 ， 不 安 的 孩子 ， 
着 白 披肩 的 死者 一 一 一 位 如 此 庄严 美丽 的 女人 ， 即 使 在 威尼斯 的 艺术 中 ， 也 很 
少 能 比 得 上 。《 迦 拿 的 婚礼 》( The Marriage at Cana) 是 韦 罗 内 塞 所 爱 画 的 题 
材 : 罗马 式 的 建筑 作 背 景 ， 一 两 只 狗 在 前 景 ， 还 有 各 具 一 态 的 群众 ， 他 认为 每 一 
个 都 是 主要 的 ， 其 中 也 有 提 香 、 丁 托 列 托 、 巴 萨 诺 跟 他 自己 ， 每 个 人 都 在 弹 弦 乐 
器 。 韦 罗 内 塞 和 丁 托 列 托 不 同 ， 他 一 点 也 不 考虑 写实 ， 参 加 宴会 的 人 实际 上 是 一 
个 小 犹太 城 的 居民 ， 他 偏 把 主人 画 成 一 个 百 万 富 俩 ， 给 他 一 座 可 让 奥 古 斯 都 居住 
的 宫殿 ， 宾 客 和 狗 都 是 世家 望族 ， 桌 上 所 陈 摆 的 是 珍 看 和 美酒 。 若 根据 韦 罗 内 塞 
的 画 来 判断 ， 基 督 在 受难 中 还 参加 过 许多 次 宴会 : 在 卢 浮 官 ， 我 们 看 到 他 在 伪 君 
子 西 蒙 ( Simon the Pharisee) 的 家 中 进食 ， 抹 大 拉 的 玛 利 亚 在 洗 他 的 脚 ， 珠 光 宝 
气 的 女人 在 科林斯 式 的 柱子 之 间 穿 梭 不 绝 ， 在 都 灵 ， 他 在 患 麻风 病 的 西蒙 家 中 吃 
晚饭 ， 在 威尼斯 学 院 中 ， 他 又 在 利 未 〈Levi) 的 家 吃 午餐 。 但 是 ， 在 韦 罗 内 塞 的 
画廊 中 ， 我 们 又 看 到 基督 在 十 字 架 的 压力 下 锋 听 ( 存 于 德 累 斯 登 ) ， 在 低沉 的 天 
空 下 被 钉 上 十 字 架 ， 耶 路 撤 冷 塔 在 远 处 的 下 方 ， 错 昏暗 暗 的 ( 存 于 卢 浮 宫 ) 。 这 
伟大 戏剧 的 终结 变 得 柔和 ， 纯 洁 的 朝拜 者 在 艾 茂 斯 (Emmaus) 与 基督 共 进 晚 
餐 ， 可 爱 的 孩子 们 抚 弄 着 不 可 缺少 的 狗 。 

比 这些 《 新 约 》 的 图 例 更 伟大 的 是 韦 罗 内 塞 所 画 的 圣 徒 的 传记 和 传说 。 
穿着 华 服 的 圣 海伦 娜 (St Helena) 相信 她 看 到 了 天 使 在 搬运 十 字 架 ( 存 于 伦 
敦 )， 圣 安东尼 被 一 个 孔 武 有 力 的 青年 及 一 位 天 使 似 的 女人 折磨 〈 藏 于 卡 昂 
[Caen] )， 疯 狂 的 圣 哲 罗 姆 被 他 的 书 哄 怀 着 ( 存 于 芝加哥 ) ， 圣 乔治 慷慨 就 义 





[1] 除了 书 上 所 提 到 的 画 之 外 ， 以 下 所 举 的 画 也 是 值得 注意 的 : 

1. 《 旧 约 圣经 》 的 故事 :《 夏 娃 的 创造 》( 芝加哥) ,《 靡 西 过 红海 》( 存 于 普拉多 ) ,《 所 多 玛 城 的 
焚毁 》( 卢 浮 官 ), 《所罗门 之 前 的 希 巴 女王 》( 都 灵 ) ,《 巴西 巴 》( 里 品 ) ,《 何 洛 芬 斯 之 前 的 朱 带 丝 》 
(Judith Before Holofernes， 都 尔 ) ,《 苏 珊 娜 及 长 非 》( 卢 浮 官 ) ， 在 这 里 ， 长 素 们 比 苏 珊 包 更 为 有 趣 。 

关于 圣母 :《 报 喜 》( 威尼斯 ) ,《 东方 博 士 的 朝拜 》( 维也纳 、 德 累 斯 登 及 伦敦 一 一 都 很 壮丽 ) ， 
《 圣 家，《 圣 家 与 圣 饥 瑟 琳 及 对 约翰 》( 活 夫 兹 ) 一 一 一 幅 较 大 的 作品 ,《 和 圣母 、 圣 子 及 圣 者 们 》 一 一 
很 宏伟 (威尼斯 )，《 赠 礼 》( 德 累 斯 登 )，《 圣 母 升 天 及 加 冕 》( 威尼斯 ) 。 

3. 关于 受 浸 :《 圣 约翰 的 讲 道 》( 威 尼斯) 。 

4 关于 基督 ;:《 受 浸 》( 比 蒂 、 华 盛 顿 、 贝 布雷 托 )， 《基督 在 寺院 中 的 争辩 》( 存 于 普拉多 )，《 耶 
稣 与 百 夫 长 》( 普 拉 多 ) , 《基督 使 亚 伊 勒 斯 (Jairus) 的 女儿 复活 》( 维也纳 ) ,《 最 后 的 晚餐 》( 贝 布 当 
托 ) ,《 证 言 》( 维 洛 纳 ) , 《基督 下 旨 》( 比 蒂 ) 。 
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( 存 于 威尼斯 的 圣 乔 吉 欧 [San Giorgio] ) ， 帕 多 瓦 的 圣 安 东 尼 向 鱼 讲 道 ( 存 
于 波 尔 吉 斯 [Borghese] ) 一 一 一 幅 壮 观 的 海天 景色 ， 圣 芳 济 接受 烙 刑 ( 存 于 
威尼斯 )， 亚 历 山 大 的 圣 遍 瑟 琳 神秘 地 奉献 给 圣 婴 [ 存 于 威尼斯 的 对 凯瑟琳 ] ， 
圣 美 纳 ( St. Mennas) 武装 的 雄姿 ( 存 于 摩德纳 ) 及 壮烈 成 仁 〈 存 于 普拉多 ) ， 
圣 塞 巴 斯 带 安 在 赴 刑场 时 传播 信仰 和 和 希望 的 标准 ( 存 于 威尼斯 的 圣 塞 巴 斯 安 教 
堂 ) ， 圣 查 斯 提 那 (St Justina) 赴 危 受难 ( 存 于 沃 夫 兹 和 帕 多 瓦 的 她 的 教堂 ) 。 
以 上 这 些 画 ， 虽 然 比 不 上 提 香 或 丁 托 列 托 ， 但 仍然 是 杰作 ， 比 这 些 都 好 的 可 能 
是 《亚历山大 面前 大 流 士 的 家 族 》( The Family of Darius Before Alexander， 存 于 
伦敦 )， 一 个 忧郁 的 王后 和 一 个 可 爱 的 公主 ， 跪 在 英俊 、 慷 慨 的 征服 者 之 前 。 

韦 罗 内 塞 在 威尼斯 的 生涯 是 由 公 怀 宫 作 画 开始 ， 也 以 在 那里 作 巨 幅 的 壁画 结 
柬 ， 这 些 壁 画 足 以 震动 每 一 个 爱国 的 威尼斯 人 的 灵魂 。1574 年 及 1577 年 两 次 火 
劫 之后， 重建 室内 的 整修 工作 ， 主 要 的 由 丁 托 列 托 和 韦 罗 内 塞 负责 ， 主 题 是 威 尼 
斯 本 身 ， 无 惧 于 大 火 或 战争 ， 土 耳 其 人 或 葡萄 牙 人 。 在 众 议 厅 ， 韦 罗 内 塞 及 其 助 
手 们 在 雕刻 及 涂 金 的 天 花 板 上 ， 画 了 11 幅 非 常 别致 的 富 言 画 一 一 慈祥 (Meek- 
ness) 及 其 羊 、 辩 证 术 (Dialectics) 看 着 她 自己 织 成 的 蜘蛛 网 …… 以 及 威尼斯 ， 
一 个 穿 银 鼠 皮 的 王后 ， 及 蹲 伏 其 脚 旁 的 圣 马 克 之 狮 (Lion of SL Mark) ， 自 正义 
及 和 平 获 得 荣光 。 在 会 议 厅 的 天 花 板 上 一 个 椭圆 形 大 穹 隆 中 ， 他 画 了 一 幅 《 威 
尼斯 的 胜利 》， 把 这 个 无 与 伦比 的 城市 画 成 异 教 神仙 中 的 女神 ， 接 受 上 天 赐予 的 
荣 冠 。 在 她 的 脚下 ， 是 该 城 的 领导 人 物 以 及 臣 属 的 摩尔 人 ， 再 下 面 ， 是 跃跃欲试 
的 战士 们 ， 随 时 准备 保护 她 ， 童 仆 牵 着 猎犬。 这 是 韦 罗 内 塞 的 匡 峰 时 代 。 

1586 年 ， 他 奉命 更 换 瓜 里 恩 托 在 大 会 议 厅 所 画 的 《圣母 加 园 》( The Coro- 
nation of the Virgin) ， 他 的 草图 已 画 好 ， 而 且 也 得 到 了 赞同 ， 正 当 他 准备 正式 开 
始 作 画 的 时 候 ， 竟 发 高 烧 。1588 年 的 4 月 ， 这 位 年 纪 尚 轻 的 画家 的 死讯 ， 震 撼 了 
威尼斯 。 圣 塞 巴 斯 蒂 安 的 神父 们 请 求 保存 他 的 遗物 ， 韦 罗 内 塞 被 其 在 该 教堂 ， 就 
在 他 自己 的 画 底下 ， 那 些 画 使 这 座 教堂 成 为 他 的 宗教 艺术 的 家 。 

时 间 推 翻 了 与 他 同时 期 人 们 的 判断 ， 而 把 他 列 在 丁 托 列 托 之 下 。 在 技巧 上 ， 
他 胜 过 丁 托 列 托 ， 在 画工 、 结 构 和 色彩 上 ， 他 是 威尼斯 画 史上 的 第 一 把 交椅 。 他 
的 画 多 而 不 乱 ， 他 的 画面 和 故事 很 明晰 ， 画 面 背景 很 明朗 ， 在 这 位 明亮 的 主宰 之 
旁 ， 丁 托 列 托 变 成 了 黑暗 的 王子 。 韦 罗 内 塞 也 是 意大利 文艺 复兴 时 代 最 伟大 的 饰 
画家 ， 随 时 都 会 想 出 一 些 令 人 喜悦 而 惊奇 的 色彩 和 形式 ， 好 像 在 马 塞 别墅 〈ViL 
la Mecer) 突然 自 半 掩 的 幕后 走出 ， 通 过 一 道 饰 有 壁画 的 古典 门 的 人 一 样 。 但 
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是 ， 他 太 注 重 表面 的 和 谐 ， 而 没 考虑 到 细部 的 配合 、 翡 剧 性 的 矛盾 和 深 一 层 的 和 
谐 是 使 最 伟大 的 画 伟 大 的 因素 ， 他 的 观察 太 快 ， 他 的 艺术 太 急切 ， 而 没 能 画 出 所 
看 到 的 全 貌 。 尤 其 是 ， 他 只 赁 想象 一 一 土耳其 人 参加 基督 的 受洗 礼 ， 条 顿 人 出 
现在 利 未 的 家 ， 威 尼斯 人 在 艾 茂 斯 出 现 ， 到 处 都 有 狗 。 他 画 了 这 么 多 狗 ， 一 定 很 
喜欢 狗 。 他 要 画 世 界 上 最 光明 的 一 面 ， 他 成 功 了 ， 而 且 无 与 伦比 。 他 画 在 人 生 欢 
乐 的 夕阳 中 的 威尼斯 。 在 他 的 世界 里 ， 只 有 潇洒 的 贵族 、 端 庄 的 主妇 、 迷 人 的 公 
主 和 奢侈 的 棕 发 女郎 。 次 一 点 的 画 都 是 宴会 图 。 

艺术 世界 都 知道 ， 审 查 官 根据 特 伦 特 会 议 的 命令 ， 为 取缔 艺术 上 的 错误 而 提 
审 韦 罗 内 塞 (1573 年 ) 的 故事 。 审 查 官 想 要 知道 为 什么 他 把 这 么 多 不 散 的 、 不 
相关 的 题材 用 在 《 利 未 家 中 的 宴会 》( The Feast in the House of Levi) 里 一 一 网 
蛋 、 侏 侍 、 德 国人 、 小 丑 、 长 柄 剑 …… 韦 罗 内 塞 大 胆 地 回答 说 ， 他 的 “职责 是 依 
照 我 认为 好 的 方式 来 润 饰 画 ， 这 幅 画 很 大 ， 空 间 可 以 容纳 许多 人 物 …… 一 有 空白 
要 填 ， 我 就 依照 我 的 幻想 填 上 去 ”一 一 一 方面 是 为 了 要 使 结构 平衡 ， 另 一 方 
面 ， 自 然 是 要 使 观赏 者 大 饱 眼福 。 审 查 团 命令 他 自费 修改 该 幅 画 ， 他 照 做 了 。 
在 威尼斯 艺术 史上 ， 那 次 的 审查 表示 自 文艺 复兴 时 代 过 渡 至 反动 的 革命 时 代 的 
桥梁 。 

韦 罗 内 塞 没 有 杰出 的 门徒 ， 但是， 他 的 影响 力 超越 数 代 ， 在 意大利 、 佛 兰 德 
斯 和 法 兰 西 的 艺术 的 形成 上 表现 出 来 ， 经 过 长 期 的 中 断 之 后 ， 至 乔 巴 蒂 斯 塔 才 再 
捕捉 到 他 装饰 的 识别 力 。 鲁 本 斯 仔细 研究 他 ， 学 习 韦 罗 内 塞 的 着 色 技巧 ， 并 把 韦 
罗 内 塞 的 及 肿 的 女性 夸大 成 佛 兰 德 斯 人 的 肥大 ， 尼 普 桑 (Nicolas Poussin) 和 
克 ' 洛 兰 (Claude Lorrain) 发 现 他 是 将 建筑 装饰 法 应 用 在 他 们 的 风景 画 的 导 
师 ， 查 尔 斯 勒 布 朗 在 设计 巨 幅 的 壁画 方面 ， 也 宗法 韦 罗 内 塞 。18 世纪 的 法 国 
画家 在 他 和 柯 勒 乔 的 田园 画 和 《世外桃源 》 的 贵族 情人 中 寻求 灵感 ， 华 托 和 弗 
拉 戈 纳 尔 〈Fragonard) 自 此 源 生 ， 布 软 ( Boucher) 的 玫瑰 裸体 画 起 源 是 此 ， 格 
勒 兹 ( Greuze) 所 孕育 的 孩童 和 女人 也 是 由 此 衍生 。 也 许 ， 特 纳 也 从 这 里 发 现 了 
阳光 的 某 种 东西 ， 而 燃 亮 了 伦敦 。 

就 这 样子 ， 亚 得 里 亚 王后 ( Adriatic Queen) 的 黄金 时 代 在 韦 罗 内 塞 的 色彩 
之 火 中 结束 。 从 乔 珠 奈 到 韦 罗 内 塞 ， 这 一 系 脉 所 遵循 的 方向 也 无 法 再 有 所 进展 : 
技巧 上 的 完美 业已 达到 ， 识 峰 状 态 亦 已 形成 ， 自 此 以 后 ， 必 慢 慢 会 走 下 坡 路 。 一 
直到 18 世纪 ， 提 埃 波 罗 (Tiepolo) 在 饰 画 上 的 造 放 才 堪 与 书 罗 内 塞 匹 敌 。 在 共 
和 国 灭亡 之 前 的 最 后 一 点 火花 中 ， 哥 尔 多 尼 便 是 威尼斯 的 阿里 斯 托 芬 。 
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若 我 们 回顾 威尼斯 艺术 之 灿烂 时 期 ， 保 守 地 评估 其 在 艺术 史上 的 地 位 ， 我 们 
立刻 就 可 以 说 ， 只 有 佛罗伦萨 和 罗马 才能 比 得 上 它 的 优美 、 华 丽 和 广大 。 的 确 ， 
威尼斯 的 画家 一 一 包括 提 香 在 内 ， 对 人 类 隐藏 的 企 望 和 感触 、 失 望 和 痛苦 的 探 
讨 ， 不 如 佛罗伦萨 的 艺术 家 透彻 ， 他 们 往往 由 于 太 热 衷 于 服饰 和 肉体 ， 而 没 能 触 
及 灵魂 。 罗 斯 金 说 得 不 错 ， 从 贝 利 尼 之 后 ， 除 了 洛 伦 佐 ' 洛 托 之 外 ， 真 正 的 宗教 
性 在 威尼斯 艺术 中 慢 慢 消失 。 如 果 十 字 军 的 崩溃 ， 回 教 的 胜利 和 扩张 ， 西 克 斯 图 
斯 四 世 和 亚历山大 六 世 时 代 的 教 权 腐败 ， 以 及 最 后 德国 和 英国 的 脱离 罗马 教会 
削弱 了 信徒 的 信心 ， 没 有 更 好 的 哲学 充实 旺盛 的 心灵 ， 而 只 会 吃喝 、 玩 乐 、 死 
亡 ,威尼斯 人 实在 也 无 能 为 力 。 但 是 ， 没 有 一 个 任何 其 他 的 地 方 ， 基 督 教 艺术 和 
异 教 艺术 能 如 此 和 谐 地 共存 ， 同 一 枝 画 笔 ， 在 画 了 圣母 之 后 ， 紧 接着 画 维 纳 斯 ， 
也 不 会 有 人 抗议 。 可 是 ， 它 也 不 是 好 奢侈 逸 乐 的 艺术 或 生活 ， 艺 术 家 拼命 地 工 
作 ， 他 们 所 画 的 对 象 又 往往 是 作战 的 军人 和 管理 政事 的 政治 家 ， 或 者 是 管理 这 些 
人 的 女人 。 

威尼斯 的 画家 太 沉迷 于 颜色 ， 而 无 法 在 技巧 上 与 佛罗伦萨 的 画家 一 争 长 短 ， 
虽然 ， 他 们 仍 是 技巧 颇 佳 的 艺术 家 。 曾 经 有 位 法 国人 说 过 :“ 夏 天 是 着 色 家 ， 冬 
天 是 图 案 家 。” 没 有 叶子 的 枯 树 ， 显 露 赤裸 裸 的 线条 ， 可 是 ， 在 春 绿 、 夏 棕 和 秋 
金 之 下 ， 那 些 线条 依然 存在 。 在 乔 珠 奈 、 提 香 、 丁 托 列 托 和 韦 罗 内 塞 的 绚丽 的 颜 
色 之 下 ， 也 有 线条 ， 只 是 被 颜色 掩盖 了 而 已 ， 好 像 一 首 交响 乐 的 构造 形式 ， 被 其 
音 流 所 隐藏 一 样 。 

甚至 在 因为 土耳其 的 统治 和 美洲 寻 金 热 所 造成 的 荒废 而 引起 经 济 破产 的 时 
候 ， 威 尼斯 的 艺术 和 文学 仍然 歌颂 威尼斯 的 荣 炊 ， 也 许 艺术 家 和 诗人 是 无 训 的 
贸易 和 战争 的 交替 并 不 能 消灭 一 个 灿烂 世纪 的 光荣 记忆 一 一 1480 至 1580 年 ,在 
这 一 世纪 中 ， 彼 得 罗 ， 葛 西 尼 科 、 普 留 利 ( Priuli) 和 洛 雷达 尼 (Loredani) 创造 
并 挽救 了 伟大 的 威尼斯 ， 阿 方案 * 伦巴 底 和 阿 ， 列 奥 帕 第 以 雕像 锦上添花 ， 圣 索 
维 诺 和 帕 拉 迪 欧 在 其 水 上 建筑 教堂 和 宫殿 ， 贝 利 尼 、 乔 珠 奈 、 提 香 、 丁 托 列 托 和 
韦 罗 内 塞 使 她 登 上 意大利 的 艺术 王座 ， 本 博 唱 出 无 懈 可 击 的 歌 。 马 努 蒂 乌 斯 更 倾 
注 希 腊 和 罗马 的 文化 遗产 ， 这 位 不 可 更 换 、 不 可 压抑 、 恶 魔 似 的 王公 的 克星 ， 在 
大 运河 上 高 居 王 座 ， 审 判 并 抚育 世界 。 
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第 五 章 “| 文艺 复兴 之 衰微 


(1534—1576) 


意大利 的 没落 


侵略 战争 尚未 结束 ， 但 是 这 些 战争 已 使 意大利 面目 全 非 : 北部 数 省 几 成 废 
墟 ， 英 国 的 专 使 劝 享 利 八 世 将 之 留 给 查理 五 世 ， 当 做 处 罚 ， 热 那 亚 遭 抢 动 ， 米 兰 
也 因 苛 税 而 财政 枯竭 ， 威 尼斯 被 坎 布 雷 联军 及 新 贸易 路 线 开 放 所 征服 ， 罗马、 普 
拉 托 和 帕 维 亚 遭 动 掠 佛罗伦萨 闹 饥 氏 ， 财 政 崩 溃 ， 比 萨 虽 力 争 自由 ， 也 半 遭 破 
坏 ， 锡 耶 纳 因 革命 而 力 竭 ， 费 拉 拉 因 与 教皇 长 期 斗争 而 贫 荐 ， 更 因 煽 动 对 罗马 作 
不 负责 任 的 攻击 而 染 污 名 誉 。 那 不 惑 斯 王国 跟 伦巴 底 一 样 ， 遭 受到 外 军 的 踩 蹦 ， 
而 且 在 异族 的 统治 下 ， 受 到 长 期 的 煎熬 。 廿 西里 已 是 土 虐 的 窝 集 。 唯 一 值得 庆幸 
的 是 ， 意 大 利 昌 被 查理 五 世 征 服 ， 但 可 能 因而 免 遭 土耳其 的 掠夺 。 

由 于 博洛尼亚 协议 (1530 年 ) ,意大利 的 统治 权 转 属于 西班牙 。 阁 慎 的 威 尼 
斯 仍旧 独立 ， 受 惩罚 的 教皇 的 地 位 仍 高 于 天 主教 国家 。 那 不 勒 斯 、 西 西里 、 撤 丁 
和 米兰 成 为 西班牙 的 属国 ， 由 西班牙 的 总 督 统辖 。 萨 伏 依 和 曼 图 亚 、 费 拉 拉 和 乌 
尔 比 诺 一 向 支持 查理 ， 故 得 允许 保存 原 有 的 公爵。 热那亚 和 锡 耶 纳 保存 共和 国 
国体 ， 但 成 为 西班牙 的 保护 国 。 佛 罗 伦 萨 被 迫 由 与 西班牙 合作 的 美 第 奇 统治 者 
管辖 。 

查理 的 胜利 ， 再 度 证 明 现 代 的 国家 优 于 教廷 。 法 国 的 菲利普 四 世 在 1303 年 
间 开 始 的 事业 ， 由 德国 的 查理 和 路 德 、 法 国 的 弗 兰 茨 一世、 英国 的 亨利 八 世 来 完 
成 ， 这 些 人 都 是 克 莱 门 特 座 前 的 主教 。 北 欧 的 强权 不 但 发 现 了 意大利 的 衰弱， 而 
且 也 失去 了 对 教皇 的 芒 惧 。 克 莱 门 特 的 谦卑 ， 伤 害 到 罗马 人 民 对 教皇 的 尊敬 ， 使 
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他 们 在 心理 上 准备 背弃 天 主教 的 权威 。 

从 许多 方面 看 来 ， 西 班 牙 的 统治 对 意大利 而 言 是 有 利 的 ， 它 总 算 暂 时 停止 了 
意大利 的 内 战 。 从 1559 年 一 直到 1796 年 ， 它 终止 了 外 国 在 意大利 领土 上 的 战 
争 ， 给 人 民 某 种 程度 的 政治 秩序 ， 并 平息 了 促成 文艺 复兴 又 瓦解 文艺 复兴 的 强烈 
的 个 人 主义 。 渴 望 安 定 的 人 ， 如 获 解放 似 的 同意 降服 ， 嘉 爱 自 由 的 人 ， 则 哀悼 不 
已 。 但 是 不 久 ， 投 降 所 需 的 费用 和 赔 款 ， 破 坏 了 意大利 的 经 济 ， 瓦 解 了 意大利 的 
精神 。 总 督 为 维持 其 奢华 的 生活 和 军队 所 课 的 重税 ， 法 律 的 严酷 ， 谷 粮 及 其 他 必 
需 品 的 人 垄断， 阻碍 了 工商 业 的 发 达 。 本 地 的 王公 竞相 奢侈 ， 也 采取 同样 的 课 税政 
策 ， 阻 汪 经 济 发 展 。 海 军 没落 到 无 法 抵抗 巴巴 (Berber) 海盗 ， 这 些 海盗 攻击 船 
只 ， 骚 扰 沿 海地 区 ， 并 爷 虏 意大利 人 去 当 回教 贵族 的 奴隶 。 同 样 造 人 讨厌 的 是 驻 
扎 在 意大利 民房 的 外 国 军 队 ， 他 们 公开 侮辱 一 度 无 敌 的 民族 和 文明 ， 并 非 过 分 地 
传播 性 开放 。 

另 一 个 不 幸 降 临 意大利 ， 比 战争 留 下 的 废墟 和 臣服 西班牙 更 凄惨 。 绕 过 好 望 
角 (1488 年 ) 之 举 及 到 达 印 度 的 全 程 水 路 的 开放 (1498 年 ) ， 使 大 西洋 国家 、 
中 亚细亚 及 远东 之 间 的 交通 ， 比 原来 越过 阿尔 卑 斯 山 到 热那亚 或 威尼斯 、 然 后 再 
到 亚历山大 、 取 陆路 到 红海 、 再 经 水 路 到 印度 的 曲折 路 线 更 方便 ， 更 便宜 。 而 且 
东 地 中 海 在 土耳其 的 控制 之 下 ， 该 路 线 颇 为 危险 ， 因 为 要 纳税 ， 有 海盗 及 战争 ， 
特别 是 取道 君 士 坦 丁 堡 和 黑海 。1498 年 之 后 ， 威 尼斯 和 热那亚 的 贸易 ， 及 佛 罗 
伦 萨 的 财政 渐 趋 式微 。 早 在 1502 年 的 时 候 ， 葡 萄 牙 人 便 从 印度 大 量 购买 胡椒 ， 
使 在 那里 的 埃及 一 威尼斯 商人 发 现 只 剩 少数 可 供出 口 。 在 里 奥 托 ， 一 年 之 内 ， 
胡椒 的 价格 上 涨 3， 而 在 里 斯 本 ， 用 在 威尼斯 的 半价 就 可 买 到 。 德 国 的 贸易 商 
开始 放弃 设 在 大 运河 的 采购 公司 ， 转 向 葡萄 牙 购买 。 威 尼斯 政府 在 1504 年 建议 
埃及 的 马 米 卢 科 (Mameluke) 政府 ， 组 成 一 个 联合 机 构 ， 以 恢复 尼罗河 三 角 洲 
及 红海 间 的 运河 制度 。 这 一 计划 几乎 解决 了 这 个 问题 ， 但 是 1517 年 ， 土 耳 其 征 
服 了 埃及 ， 使 这 计划 无 法 实现 。 

同年 (1517 年 ) ， 路 德 针对 威 丁 堡 ( Wittenberg) 教会 提出 其 改革 理论 ， 这 
项 改革 同 为 意大利 经 济 萎缩 的 因果 ， 它 减少 了 朝圣 运动 及 北方 国家 奉献 给 罗马 教 
会 的 补助 金 ， 地中海 一 一 埃及 一 一 印度 的 路 线 为 全 程 的 水 路 所 取代 ， 欧 洲 与 美 
洲 间 的 交易 逐渐 发 过 ， 这 使 大 西洋 国家 和 逐渐 富有 ， 却 使 意大利 趋 于 匮乏 。 法 国 的 
贸易 逐渐 转移 到 莱茵 河 与 北海 的 港口 ， 翻 越 山岭 到 意大利 的 ， 则 和 逐渐 减少 。 在 商 
业 上 ， 德 国 不 再 依靠 意大利 ， 北 向 发 展 的 力量 使 德国 自 意大利 的 商业 网 和 宗教 网 
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中 挣脱 出 来 ， 并 使 德国 具有 独立 的 意志 和 力量 。 

美洲 的 发 现 对 意大利 的 影响 ， 比 到 印度 的 新 路 线 的 发 现 要 深远 些 。 慢 慢 的 ， 
地 中 海 国家 没落 了 ， 在 人 与 物 的 运动 中 ， 她 们 被 搁置 一 旁 。 大 西洋 国家 则 遥 般 领 
先 ， 因 美洲 的 贸易 和 黄金 而 获 互利。 这 次 商业 路 线 的 革命 ， 比 自 希 腊 打败 特洛伊 
而 打开 黑海 至 中 亚细亚 的 路 线 以 来 ， 历 史 所 记载 的 任何 一 次 革命 都 伟大 。 只 有 
20 世纪 后 半期 ， 飞 机 改变 了 贸易 路 线 的 形态 ， 才 能 超过 它 。 

文艺 复兴 没落 的 最 后 一 个 原因 是 反动 革命 。 意 大 利 本 身 政治 上 的 不 安 ， 道 德 
的 量 落 ， 受 异族 的 统治 ， 商 业 为 大 西洋 国家 所 夺 ， 在 改革 期 间 ， 国 家 岁 收 之 丧失 
等 之 外 ， 现 在， 又 加 上 教会 在 心理 上 、 行 为 上 有 害 却 自然 的 变化 。 士 绅 们 模糊 且 
无 远见 的 协议 ， 使 既 富 且 稳 的 教会 允许 知识 分 子 在 不 扰乱 民众 信仰 的 条 件 下 一 一 
对 民众 而 言 ， 信 仰 是 人 生 有 力 的 诗篇 、 规 范 和 慰藉 一 一 享受 相当 程度 的 思想 自 
由 ， 但 是 这 种 自由 ， 现 在 都 因 德 国 的 宗教 革命 、 英 国 的 脱离 教会 和 西班牙 的 霸权 
而 结束 。 当 人 民 开 始 拒绝 教会 的 教义 和 权力 时 ， 宗 教改 革 甚至 在 意大利 引起 改 
变 ， 天 主教 的 结构 基础 受到 威胁 。 教 会 自 认 是 国家 ， 并 且 像 生存 受到 危害 的 国家 
一 样 ， 开 始 的 反应 是 容忍 和 放任 ， 后 来 便 采取 了 恐怖 的 保守 主义 ， 严格 限制 思想 、 
出 版 和 言论 的 自由 。 西 班 牙 的 统治 同时 影响 宗教 和 政治 ， 它 也 参与 改变 文艺 复兴 
时 代 宽 大 的 天 主教 ， 使 之 在 特 伦 特 会 议 (1545 一 1563 年 ) 之 后 变 成 教会 枯燥 的 
道统 。 克 莱 门 特 七 世 之 后 的 几 位 教皇 继承 西班牙 的 制度 ， 把 教会 和 国家 联 成 一 
体 ， 同 受 宗教 和 智慧 生活 的 严厉 管制 。 

一 如 在 13 世纪 ， 阿 尔 比 教 (Albigenses) 的 反动 严重 地 威胁 到 法 国 南部 的 教 
会 时 ， 西 班 牙 帮助 成 立 宗 教 裁判 所 ， 建 立新 的 宗教 秩序 ， 维 护 教会 ， 恢 复 基督 教 
信仰 的 热诚 一 样 ， 在 16 世纪 ， 西 班 牙 宗教 裁判 所 的 严厉 输入 意大利 。 西 班 牙 人 
创设 耶稣 会 (1534 年 ) ， 不 仅 接受 古代 修道 院 贫穷 、 贞 洁 及 服从 的 暂 言 ， 而 且 更 
进一步 地 进入 社会 宣传 教义 ， 在 基督 教 世界 与 异端 和 对 教会 的 反叛 作 斗争 。 宗 教 
革命 时 代 ， 宗 教 辩论 的 激烈 ， 加 尔 文教 徒 的 容忍 ， 英 国 的 互相 迫害 ， 在 意大利 激 
起 相同 的 教条 主义 ， 温 文 的 伊 拉 斯 席 天 主教 学 派 向 好 战 的 洛 耶 拉 (Jgnatius Loy- 
ola) 学 派 让 步 ， 自 由 主义 是 安稳 与 和 平 的 奢侈 品 。 

教皇 西 克 斯 图 斯 四 世 时 代 开始 的 刊物 检查 ， 因 1559 年 禁书 目录 的 成 立 和 
1571 年 目录 的 编 繁 而 延长 ， 印 刷 使 检查 的 工作 较 易 进行 : 监督 公开 的 印刷 商 总 
比 秘密 的 抄写 员 容易 得 多 ， 因 此 ， 一 向 欢迎 知识 及 政治 难民 的 威尼斯 本 身 ， 感 党 
到 宗教 的 分 裂 会 破坏 社会 的 整体 和 秩序 ， 而 组 织 〈1527 年 ) 了 一 个 刊物 检察 机 
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构 ， 教 会 联合 起 来 压抑 新 教徒 的 刊物 。 意 大 利 人 到 处 抵抗 这 些 政策 ， 罗 马 人 在 保 
罗 四 世 逝 世 时 (1559 年 ) ， 把 他 的 雕像 丢 到 台 伯 河 里 去 ， 并 把 宗教 裁判 所 的 总 部 
烧 成 平地 。 但 是 ， 这 种 抵抗 时 有 时 无 ， 没 有 组 织 ， 也 没有 效果 。 极 权 主 义 获 得 胜 
利 ， 悲 观 和 和 卑 顺 笼 畦 在 一 度 欢乐 且 积极 的 意大利 人 的 心里 ， 其 至 于 黑色 的 西班牙 
服装 一 一 黑 帽 、 黑 上 衣 、 黑 长 袜 、 黑 鞋子 一 一 都 在 曾经 多 彩 多 瓷 的 意大利 变 成 
时 尚 ， 好 像 意大利 人 哀悼 往日 的 光荣 和 逝去 的 自由 是 假 的 。 

某 种 道德 的 进步 伴 着 智慧 的 退化 而 来 ， 传 教士 的 行为 改善 了 ， 竞 争 的 信仰 使 
他 们 振作 起 来 ， 教 皇 和 特 伦 特 会 议 改革 了 许多 教会 的 缺点 ， 我 们 很 难 断 定 俗 人 的 
道德 是 否 也 有 同样 的 运动 。 显 然 跟 以 往 一 样 ， 在 1534 年 至 1576 年 的 意大利 很 容 
易 搜集 违法 的 性 行为 、 乱 伦 、 淫 秽 文字 、 政 治 腐败 、 抢 动 和 残酷 的 罪行 等 实例 。 
切 利 尼 的 《自传 》(Autobiography) 指出 : 通奸 、 窃 次 和 谋杀 激荡 当时 的 道统 
惩治 犯罪 的 法 律 仍 跟 往昔 一 样 严 厉 ， 无 谤 的 证 人 及 被 告 经 常 遭 受 酷 刑 ， 谋 杀 犯 在 
受 绞刑 之 前 ， 仍 然 要 受 烫 烙 和 剥皮 之 苦 。 恢 复 奴 隶 制 度 ， 使 之 成 为 一 个 主要 的 经 济 
结构 ， 也 是 这 时 期 的 产物 。1535 年 ， 当 教皇 保罗 三 世 向 英格兰 宣战 时 ， 他 便 下 
令 凡 是 被 捕 的 英格兰 士兵 都 可 合法 地 变 成 奴隶 。 大 约 在 1550 年 ， 这 种 惯例 发 展 
成 利用 奴 未 和 罪犯 驾驶 商船 和 战舰 。 

然而 ， 这 时 期 的 教皇 都 是 一 些 私生活 较 严谨 的 人 ,保罗 三 世 是 最 伟大 的 一 
个 一 一 就 是 因 其 妹妹 的 金发 迷 住 了 亚历山大 六 世 ， 而 获得 红 衣 主教 地 位 的 亚 历 
山 德 罗 ' 法 尔 内 塞 。 保罗 有 两 个 私生子 也 是 事实 ， 但 在 他 年 轻 时 ， 这 是 被 社会 接 
受 的 风俗 ， 所 以 圭 恰 尔 迪 尼 仍 可 形容 他 是 “一 个 满腹 经 纶 、 品 行 无 瑕 议 的 人 ”。 
他 曾 被 庞 波 尼 阿 斯 * 赖 特 训练 成 为 人 文 主义 者 ， 在 拉丁 文 的 古雅 方面 ， 他 的 信 杞 
可 媲美 伊 拉 斯 席 ， 他 的 口才 极 佳 ， 周 围 尽 是 能 干 杰出 的 人 物 。 可 是 他 之 被 选 为 教 
皇 ， 可 能 是 因为 年 老 体 弱 的 成 分 居多 ， 而 不 是 因为 其 才干 和 德行 。 当 时 他 66 
岁 ， 主 教 们 以 为 他 很 快 就 会 死 ， 他 们 可 因此 再 获得 讨价还价 的 机 会 ， 得 到 更 丰厚 
的 伟 禄 ， 但 他 却 使 他 们 等 了 15 年 。 

对 罗马 来 说 ， 其 在 位 期 间 是 历史 上 最 幸福 的 时 期 ， 在 他 的 指挥 下 ， 提 带 诺 “ 
曼 尼 提 (Latino Manetti) 挖 沟渠 ， 平 高 岗 ， 拓 宽 街道 ， 开 拓 许 多 新 市 区 ， 把 贫 
民 窒 改建 成 美 轮 美 灸 的 房子 ， 并 把 蒙 福 ( Corso) 大 道 美化 成 罗马 的 香 榭 丽 舍 。 
外 交 方面 ,保罗 最 大 的 成 就 是 说 服 查理 五 世 和 弗 兰 获 一 世 接 受 停战 10 年 (1538 
年 ) 。 他 差点 达到 一 项 更 伟大 的 目标 一 一 联合 教会 和 德国 的 新 教 。 但 是 ， 他 的 努 
力 太 晚 了 ， 他 有 勇气 召集 一 个 全 盘 会 议 ， 在 他 们 主持 和 赞同 下 ， 特 伦 特 会 议 重申 
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正统 信仰 ， 改 革 许 多 教会 的 缺点 ， 恢 复 教士 的 训练 和 士气 ， 并 与 耶稣 会 共同 为 罗 
马 教会 探 救 拉丁 民族 。 

保罗 三 世 的 失败 在 于 他 偏 祖 亲 威 ， 他 把 卡 美里 诺 封 给 他 的 孙子 奥 塔 维 奥 . 法 
尔 内 塞 (Ottavio Famese) ， 把 皮 亚 琴 察 及 帕 尔 玛 赠 予 其 子 皮 耶 路 易 吉 (Pierluigi 
Famese) 。 皮 耶 路 易 吉 为 不 满 的 市 民 暗 杀 ， 而 奥 塔 维 奥 . 法 尔 内 塞 竞 参与 暗算 
其 祖父 的 阴谋 。 保 罗 失 掉 了 对 生命 的 信心 ,两 年 后 ， 死 于 心脏 病 ， 享 年 83 岁 
(1549 年 ) 。 罗 马 人 哀悼 他 的 情形 ， 自 庇护 二 世 以 来 的 百年 之 中 ， 未 曾 有 过 。 





科学 与 哲学 


在 不 影响 神学 的 科学 方面 ， 意 大 利 这 个 致力 于 艺术 和 文学 ， 反 对 轻视 良心 学 
问 的 国家 也 继续 在 缓慢 地 进步 。 属 于 这 短 短 时 代 的 科 ' 瓦 罗 利 (Costonzo Varo- 
1i) ， 巴 : 欧 斯 塔 基 奥 ( Bartolommeo Eustachio) 及 加 法 洛 皮 奥 ( Gabriele Fal- 
lopio) 等 人 的 名 字 ， 已 收入 现代 解剖 学 的 专门 术语 中 。 尼 “ 塔 尔 塔 利 亚 (Nic- 
colo Tartaglia) 发 现 三 次 方程 式 的 解法 ， 他 将 方法 告诉 哲 罗 姆 . 卡尔 丹 (Jer6me 
Cardan) ， 后 者 以 自己 的 名 义 发 表 出 来 (1545 年 ) 。 尼 “ 塔 尔 塔 利 亚 向 他 挑战 代 
数 ， 分 别提 出 31 道 问题 ， 由 对 方 解 答 。 卡 尔 丹 接受 这 项 挑战 ， 但 竞 傲慢 地 派 了 
一 位 学 生 去 解答 尼 . 塔 尔 塔 利 亚 的 问题 。 学 生 输 了 ， 尼 : 塔 尔 塔 利 亚 获胜 。 但 
是 ， 卡 尔 丹 写 了 一 本 奇怪 的 、 迷 人 的 自传 ， 使 他 不 因 时 光 的 流逝 而 被 遗忘 。 

这 本 自传 以 惊人 的 坦率 起 笔 而 贯彻 全 书 : 


据 我 所 听 到 的 ， 虽 然 试 过 许多 避孕 的 药物 ， 但 终 无 效用 。 我 总 算 在 
1501 年 9 月 24 日 生 了 下 来 …… 由 于 朱 庇 特 高 居 上 苑 ， 维 纳 斯 主宰 命运 ， 除 
了 性 器 官 之 外 ， 我 并 没 残废 。 因 此 ， 在 我 21 岁 至 31 岁 之 间 ， 不 能 与 女人 同 
床 。 许 多 次 ， 我 为 自己 的 命运 翡 哀 ， 我 蓉 莫 别人 ， 及 他 们 的 幸运 。 


这 只 是 他 的 无 能 之 一 。 他 口吃 。 一 生 之 中 ， 他 常 因 不 消化 、 心 脏 病 、 oe 
裂 、 疝 痛 、 痢 疾 、 痔 疮 、 痛 风 、 皮 肤 痒 、 左 乳 长 癌 、 传 染病 、 隔 日 热 以 及 “ 
一 度 连 续 失眠 80 天 ”， 而 患 喉 史 电 哑 及 黏膜 症 。“1536 年 ， xn 
虽然 约 40 年 来 ， 我 一 直 因 这 个 毛病 在 受苦 ， 每 天 要 排出 60 到 100 盎司 ， 但 我 活 
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得 很 愉快 。” 

有 了 这 一 切 临 诊 的 经 验 ， 他 成 为 一 个 成 功 的 医生 。 除 了 虚荣 之 外 ， 他 几乎 医 
好 了 他 自己 所 有 的 病 。 他 是 意大利 求 诊 病人 最 多 的 医生 ， 还 被 远 召 至 苏格兰 去 治 
疗 一 个 病人 高 育 的 大 主教 ， 药 到 病 除 。34 岁 时 他 在 米兰 讲授 数学 ，35 岁 时 又 讲 
授 医 学 。1545 年 ， 以 雷 卢 里 (Raymond Lully) 的 名 义 ， 他 出 版 了 一 本 书 叫 
《大 衍 本 》(Ars Magna) ， 对 代数 方面 ， 贡 献 厥 伟 。 在 这 本 书 中 ， 他 还 提 及 解 三 
次 方程 式 的 “卡尔 丹 定理 ”， 他 显然 是 第 一 位 发 现 二 次 方程 式 可 能 有 负 根 的 人 。 
远 在 笛 卡 儿 之 前 ,与 尼 . 塔 尔 塔 利 亚 同 时 ， 他 想到 把 代数 应 用 到 几何 学 上 。 在 
《赌博 之 书 》( De subrilitate rerwm，1551 年 ) 一 书 中 ， 他 讨论 绘画 与 着 色 ， 在 
《事物 之 精妙 》( De reruwm Varierate，1557 年 ) 一 书 中 ， 他 又 简 述 当时 的 物理 知 
识 。 这 两 本 书 ， 有 许多 是 抄 自 达 ' 芬 奇 未 出 版 的 手笔 。 在 病 中 、 旅 行 中 和 忧伤 之 
时 ,他 号 了 230 本 书 ， 其 中 出 版 的 有 138 本 ， 有 些 则 被 他 烧 掉 了 。 

他 在 帕 维 亚 和 博洛尼亚 大 学 教 医 学 ， 把 他 的 科学 讲 得 很 高 深 ， 夸 大 其 词 ， 损 
伤 了 他 的 同事 的 尊严 。 他 写 了 一 本 巨著 ， 阑 述 星球 与 脸 部 的 关系 。 在 释 梦 方面 ， 
他 像 碍 洛 伊 德 一 样 ， 熟 练 而 荒 廖 ， 在 信仰 守护 神 方面 ， 竺 诚 又 仿 若 弗 拉 ' 安 杰 
利 科 。 但 是 他 所 举 出 的 史上 十 大 智慧 家 一 一 阿 基 米 德 、 亚 里 士 多 德 、 欧 几 里 
得 、 皮 加 (Perga) 的 阿波 罗 尼 乌 斯 ( Apollonius) 、 他 林 敦 (Tarentum ) 的 阿 
契 塔 (Archytas) 、 阿 尔 . 花 拉 子 密 (Al-Khwarizmi) 、 阿 尔 ， 金 迪 (Al-Kin- 
dj) 、 盖 比尔 (Gebir) 、 邓 斯 * 司 各 特 及 理 查 德 - 斯 温 斯 海德 (Richard Swines- 
head) 一 一 又 都 不 是 很 笃 诚 的 基督 徒 ， 除 了 司 各 特 之 外 ， 其 余 的 都 是 科学 家 。 
哲 罗 姆 ， 卡尔 丹 树 敌 成 百 ， 招 致 毁谤 成 千 ， 婚 姻 不 美满 。 他 奔走 图 救 因为 毒 死 不 
贞 麦 子 而 被 判刑 的 儿子 ， 也 没 成 功 。1570 年 ， 他 移居 罗马 ， 在 罗马 因 欠 债 或 传 
播 收 说 或 是 两 者 此 有 而 被 捕 ， 然 而 格 列 高 利 十 三 世 释 放 了 他 ， 并 给 他 养老 金 。 

74 岁 时 ， 他 写 了 一 本 《我 的 自传 》( De vita Propria liber) ， 是 这 时 期 意 大 
利 最 著名 的 3 部 自传 之 一 ， 其 浩瀚 与 忠实 几 如 蒙 田 ， 他 分 析 他 自己 的 生理 、 心 
理 、 性 格 、 习 惯 、 哮 好 与 厌恶 、 道 德 与 劣 行 、 荣 誉 与 卑劣 ， 错 误 与 预言 、 疾 病 和 
梦 。 他 自 责 顽固 、 刻 薄 、 孤 做、 武断 、 好 斗 、 赌 博 欺 骗 、 报 复 心 重 ， 并 提 及 “我 
当 帕 多 瓦 大 学 校长 一 年 中 所 过 的 荒淫 生活 ” 。 他 刊 出 “我 觉得 失败 的 事情 ”一 一 
尤其 是 没 适当 地 教养 他 的 儿子 。 但 他 也 列 出 73 本 提 到 他 的 书 ， 谈 到 他 许多 成 功 
的 治疗 和 预言 以 及 他 无 往 不 利 的 辩 才 。 他 哀悼 他 所 受到 的 迫害 ， 以 及 “自我 的 反 
传统 的 观点 而 加 诸 我 的 ”危险 ， 他 自问 :“ 我 发 现 了 什么 动物 ， 比 人 类 更 奸诈 、 
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更 儿 独 、 更 不 可 和 万? ”他 没有 作答 。 另 外 ， 他 也 记载 许多 使 他 快乐 的 事物 ， 包 括 
变化 、 食 物 、 饮 酒 、 航 海 、 音 乐 、 小 狗 、 猫 、 自 制 和 睡觉 。“ 人 类 所 能 达到 的 目 
标 ， 没 有 比 认 知 真理 更 有 价值 ， 更 令 人 喜悦 的 。” 他 的 兴趣 是 医学 ， 在 这 方面 ， 
他 获得 许多 惊人 的 治疗 方法 。 

在 此 意大利 没落 的 时 代 ， 医 学 是 唯一 获得 重要 进步 的 科学 。 这 时 代 最 伟大 的 
科学 家 ， 长 时 间 在 意大利 当 学 生 和 老师 一 一 哥 白 尼 自 1496 年 至 1506 年 ， 维 塞 利 
亚 斯 自 1537 年 至 1546 年 ， 我 们 不 应 该 要 求 他 们 抛弃 波兰 和 佛 兰 德 斯 ， 留 在 意 大 
利 作 更 多 的 贡献 。 继 维 塞 利 亚 斯 之 后 ， 在 帕 多 瓦 当 解剖 学 教授 的 科隆 波 发 表 
《 论 解 前 》( De re anatomica，1558 年 ) ， 提 出 肺 部 血液 循环 的 学 说 。 他 也 许 不 知 
道 ， 早 在 12 年 前 ， 塞 尔 韦 图 斯 ( Servetus) 已 提出 相同 的 理论 一 一 科隆 波 在 帕 
多 瓦 和 罗马 实施 人 体 解 剖 ， 显 然 没 有 遭 到 教会 的 反对 ， 他 似乎 也 曾 解剖 活 狗 。 维 
塞 利 亚 斯 的 学 生 加 法 洛 皮 奥 发 现 并 说 明 耳 条 中 的 半 规 管 和 耳 鼓 以 及 输卵管 ( 现 
在 即 以 他 为 名 ) 。 巴 . 欧 斯 塔 基 奥 说 明 耳 喉 间 之 管道 及 心 关 ,他 也 发 现 了 外 转 神 
经 ， 肾 上 体 和 胸 管 。 科 瓦 罗 利 研 究 桥 脑 一 一 脑 部 皮下 层 的 神经 群 。 

我 们 无 法 说 明 医学 对 文艺 复兴 时 代 人 类 寿命 的 影响 。 科 ' 瓦 罗 利 死 于 32 岁 ， 
科隆 波 死 于 43 岁 ， 巴 . 欧 斯 塔 基 奥 只 活 了 50 年 ， 而 米 开朗 琪 罗 却 活 到 89 岁 ， 
提 香 活 到 99 岁 ， 路 易 吉 “ 科 尔 纳 罗 更 几 达 100 岁 。 路 易 吉 于 1467 年 或 更 早 时 生 
于 威尼斯 ， 他 很 有 钱 ， 足 可 享受 吃喝 玩乐 ， 这 些 “ 过 度 的 吃喝 玩乐 使 我 变 成 各 种 
痛苦 的 牺牲 品 ， 如 胃痛 、 左 右 胁 阵痛 、 痛 风 证 …… 几 乎 不 断 地 轻微 发 烧 …… 及 无 
法 止 住 的 渴 ， 这 种 恶劣 的 情形 使 我 无 所 希望 ， 只 有 死 才能 终止 我 的 痛苦 " 。 当 他 
40 岁 时 ， 他 的 医生 放弃 所 有 的 药物 ， 告 诉 他 唯一 恢复 健康 的 希望 在 于 “过 节制 
而 有 规律 的 生活 …… 除 了 给 病人 吃 的 药 单 上 所 列 的 药 之 外 ， 不 管 是 固体 还 是 液 
体 ， 我 一 概 不 可 食用 ， 只 能 吃 少量 食物 ” 。 他 获准 吃 肉 、 喝 酒 ， 但 总 是 很 有 节制 。 
不 久 ， 他 每 天 的 食量 便 减 至 12 盘 司 食物 和 14 盎司 酒 。 一 年 之 内 ,他 告诉 我 们 : 
“我 发 现 我 已 痊愈 …… 我 这 时 最 健康 ， 打 从 那 时 起 ， 便 一 直 保持 到 现在 。” 一 一 
即 83 岁 。 他 发 现 这 种 规律 而 适度 的 生活 习惯 ， 也 可 在 心理 和 个 性 方面 产生 相同 
的 效果 ， 他 的 “ 脑 一 向 都 很 清醒 …… 忧 郁 、 异 恨 跟 其 他 的 情感 都 离开 了 他 ， 甚 至 
于 他 的 审美 感 也 敏锐 了 ， 以 前 觉得 可 爱 的 事物 ， 现 在 显得 更 加 美丽 ”。 

他 在 帕 多 瓦 度 过 恬静 舒适 的 晚年 ， 从 事 并 资助 公共 事业 ， 在 83 岁 时 ， 写 了 
他 的 自传 《清醒 先生 的 生活 》(Discorsi della vita sobria) 。 丁 托 列 托 为 他 画 了 一 
幅 令 人 愉快 的 肖像 ， 光 秃 的 头 ， 红 润 的 脸 ， 清 澈 有 神 的 眼睛 ， 花 祥和 议 的 皱纹 ， 








634 | 世界 文明 史 ， 文艺 复兴 


稀疏 的 胡子 ， 在 此 垂 草 之 年 ， 双 手 仍 如 贵族 青年 。 他 80 岁 的 活力 鼓励 我 们 ， 他 
唤醒 了 那些 认为 人 生 过 70 便 无 意义 的 人 


让 他 们 来 看 ， 来 为 我 的 健康 而 惊奇 。 看 我 如 何 独自 跃 上 马 背 ， 看 我 如 何 
跑 上 楼 梯 、 弈 上 山坡 ， 看 我 如 何 快乐 、 喜 悦 和 满足 ， 看 我 如 何 没有 烦恼 与 忧 
虑 。 安 详 和 欢乐 从 没 离开 我 …… 我 的 全 部 机 能 (谢谢 上 帝 ) 仍然 强健 ， 包 
括 味 党 ， 因 为 我 现在 更 喜爱 定量 地 食用 粗 茶 淡 饭 ， 而 厌 弃 当年 无 规律 时 代 的 
美食 …… 我 回 家 时 ， 所 看 到 的 不 是 一 两 个 孙子 ， 而 是 11 个 …… 我 喜欢 听 他 
们 歌唱 ， 听 他 们 演奏 各 种 不 同 的 乐器 。 我 自己 也 唱 ， 并 发 现 我 的 歌喉 比 以 前 
更 佳 ， 更 清亮 …… 因 此 ， 我 的 生命 是 活跃 的 ， 不 是 死 宕 的 ， 我 不 愿 以 我 的 晚 
年 交换 供 情感 驱 策 的 青年 。 


86 岁 时 ， 仍 然 强 壮 有 力 的 他 写 了 第 二 篇 文章 ， 表 示 能 使 一 些 朋 友 模仿 他 的 
生活 方式 而 高 兴 。91 岁 时 ， 他 又 写 了 第 三 篇 散文 ， 说 明 如 何 “我 不 断 地 写作 ， 
用 我 自己 的 手 ， 一 天 8 个 小 时 ， 及 …… 除 此 之 外 ， 我 边 走边 唱 地 度 过 另外 几 个 
钟头 …… 因 为 我 觉得 ， 当 我 离开 桌子 时 ， 我 就 必须 唱 …… 唾 ! 我 的 歌声 变 得 多 么 
美妙 和 洪亮 | ”92 岁 时 ， 他 写 了 “一 篇 可 爱 的 劝 世 文 ， 劝 告 世人 遵循 有 规律 有 
节制 的 生活 方式 ” 。 他 企 望 活 一 个 世纪 ， 企 望 官能 、 感 觉 和 活力 渐次 减弱 而 安逸 
地 死去 。1566 年 ， 他 安详 地 离开 人 间 ， 有 人 说 他 活 了 9 岁 ， 有 人 说 是 一 百 零 三 
四 岁 。 据 说 ， 他 的 太太 遵循 他 的 诚 言 ， 活 了 将 近 一 个 世纪 ， 死 时 “身体 十 分 安 
适 ， 灵 魂 十 分 安逸 " 。 

在 这 么 小 的 领域 ， 这 么 短 的 时 间 内 ， 我 们 不 能 希望 发 现 一 位 大 哲学 家 。 一 
位 意大利 的 新 教徒 伊 库 甫 阿 孔 齐 奥 (Iacopo Aconzio) 在 一 篇 叫 《方法 论 》 
(De methodo，1558 年 ) 的 论文 中 ， 为 笛 卡 儿 打开 了 一 条 新 路 。 在 《 撤 旦 的 阴 
谋 》(De Stratagematibus Satanae ，1565 年 ) 一 书 中 ， 他 更 大 胆 地 提出 ， 所 有 的 
基督 教义 可 以 浓缩 成 全 部 基督 徒 所 遵循 的 少数 教条 ， 不 必 包 括 三 位 一 体 的 理论 。 
马 : 尼 佐 利 (Mario Nizzoli) 为 培根 开拓 了 一 条 新 路 。 他 反抗 亚 里 士 多 德 继续 称 
霸 哲 学 界 ， 他 呼吁 要 直接 观察 ， 不 要 演绎 推理 ， 并 指责 逻辑 是 颠倒 是 非 的 工具 。 
布 - 提 尼 西 奥 ( Bemardino Telesio) 在 《 论 自然 》( De rerum natura，1565 一 
1586 年 ) 一 文中 ， 支 持 马 ， 尼 佐 利 及 皮 “ 拉 米 (Pierre la Ramée) 反抗 亚 里 士 多 
德 的 权威 ， 提 倡 经 验 科学 : 自然 界 必须 由 我 们 的 感官 体验 ， 在 它 自身 的 范围 内 
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获得 解释 。 布 . 提 尼 西 奥 说 ， 我 们 所 看 到 的 ， 是 用 两 种 力量 的 作用 而 产生 的 现 
象 : 一 种 是 来 自 天 上 的 热 ， 一 种 是 来 自 地 中 的 冷 。 热 产生 扩张 及 运动 ， 冷 产生 收 
缩 及 静止 。 在 这 两 种 原动力 的 冲突 中 ， 存 在 着 所 有 物理 现象 的 内 涵 实 质 。 这 种 现 
象 ， 根据 自然 的 因 和 不 可 分 割 的 法 则 进行 ， 不 受 神 的 干扰 。 但 是 ， 大 自然 并 不 是 
静止 的 ， 跟 人 一 样 ， 事 物 之 中 也 有 灵魂 。 图 ' 卡 帕 尼 拉 (Tommaso Campanel- 
la) 、 吉 ' 布鲁诺 和 培根 都 从 这 些 观念 中 获得 某 种 启示 。 教 会 一 定 仍然 有 某 种 尺 
度 的 自由 ， 才 能 使 提 尼 西 奥 自然 死亡 (1588 年 ) 。 若 在 12 年 之 后 ， 异 教 裁判 所 
一 定 会 判 吉 “ 布鲁诺 火 刑 。 


文学 


意大利 学 术 的 伟大 时 代 现在 已 经 结束 ， 当 尤 利 乌 斯 ， 恺 撤 . 斯 卡 利 杰 尔 于 
1526 年 从 维 洛 纳 迁 居 阿 让 ( Agen) 时 ， 法 兰 西 便 接 掌 这 把 火炬 。 请 注意 战争 对 
书籍 生意 的 影响 :在 15 世纪 的 最 后 20 年 中 ， 佛 罗 伦 萨 出 版 了 179 本 书 ， 米 兰 
228 本 ， 罗 马 460 本 , 威尼斯 1 491 本 ,在 16 世纪 的 前 20 年 中 ， 佛 罗 伦 萨 出 版 了 
47 本 ， 米 兰 99 本 ， 罗 马 41 本 ， 威 尼斯 336 本 。 研 究 古 典 学 术 的 研究 院 一 一 佛 罗 
伦 萨 的 柏拉图 学 院 ， 罗 马 的 庞 波 尼 阿 斯 赖 特 学 院 ， 威 尼斯 的 新 学 园 、 那 不 勒 斯 
的 旁 塔 奴 斯 (Pontanus) 学 院 ， 在 这 时 期 都 不 复 存在 ， 除 了 烦琐 哲学 化 的 亚 里 士 
多 德 之 外 ， 研 究 异 教 哲学 是 受 禁 止 的 ， 意 大 利文 也 取代 拉丁 文成 为 文学 语言 。 新 
的 学 院 兴起 ， 主 要 的 兴味 是 文学 和 语言 批评 ， 并 成 为 城中 诗人 的 交流 中 心 。 于 
是 ,佛罗伦萨 有 迪 . 库 卢 斯 卡 (Della Crusca) 学 院 (1572 年 ) 及 乌 米 迪 - 库 
卢 斯 卡 《Umidi Crusca) ， 威 尼斯 有 皮 尼 格 利 尼 ( Pellegrini) ， 帕 多 瓦 有 伊利 提 
(Eretei) ， 每 一 个 新 团体 都 有 滑稽 的 名 字 。 这 些 学 院 鼓 励 有 才气 但 被 压抑 的 天 
才 ， 诗 人 们 努力 于 遵守 修辞 家 所 制定 的 规则 ， 于 是 ， 灵 感 逃 得 无 影 无 踪 。 米 开朗 
琪 罗 不 属于 任何 一 个 文学 院 ， 虽 然 他 跟 别人 一 样 ， 把 他 的 才气 消耗 在 陈腐 的 观念 
上 ， 把 他 的 天 才 之 火 吹 进 冰 冷 的 彼 特 拉克 的 模子 ， 他 的 十 四 行 诗 形式 粗 陋 ， 但 感 
触 和 思想 洋 洲 ， 是 当时 最 好 的 意大利 诗 。 卢 . 阿拉 马 尼 (Luigi Alamanni) 自 佛 
罗 伦 萨 逃 往 法 兰 西 ， 作 了 一 首 田园 诗 一 一 《耕种 》( La Coltivazione) ， 在 联合 耕 
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种 和 诗 方 面 ， 它 并 不 比 维 吉尔 的 《田园 诗 》( Georgics) 差 多 少 。" 塔 案 在 他 一 
生 的 不 幸 中 ,叙述 他 著名 的 儿子 塔 案 的 变化 ， 他 的 抒情 诗 的 技巧 在 当时 是 属于 第 
一 流 的 ， 他 的 史诗 《 阿 马 迪 奇 》(Amadigi) 是 极 庄严 的 诗 化 侠 士 小 说 。 意 大 利 的 
人 民 因 在 《 阿 马 迪 奇 》 这 首 诗 中 ， 发 现 缺少 了 阿 座 斯 托 的 有 发 酵 作用 的 幽默 ， 
便 悄 悄 地 埋 了 它 。 

自从 《十 日 谈 》( The Decameron) 开创 了 古典 文 体 之 后 ， 短 科 小 说 仍然 受 
欢迎 。 用 平易 的 文字 描写 戏剧 性 的 事件 ， 或 意大利 的 日 党 生活， 小 说 普 受 各 阶层 
的 爱好 ， 它 们 常 被 大 声 朗诵 给 热爱 的 听众 听 ， 文 讶 尤其 狂热 ， 以 至 于 其 听众 遍及 
全 意大利 。 在 今天 看 起 来 ， 我 们 很 感 惊讶 ， 文 艺 复兴 时 代 的 妇女 怎么 会 如 此 有 耐 
心 ， 听 到 这 些 故事 都 不 会 脸红 ， 爱 情 、 诱 奸 、 暴 力 、 冒 险 、 幽 默 、 伤 感 、 风 景 的 
叙述 就 是 这 些 故事 的 题材 ， 并 包括 各 个 阶层 的 形态 和 人 物 。 

几乎 每 一 个 城市 都 有 一 个 熟练 的 写 小 说 的 人 。 在 萨 莱 诺 ， 马 萨 乔 在 1476 年 
出 版 了 他 的 《 诺 维 利 诺 》(Novellino) 一 一 包括 50 个 故事 ， 描 述 王公 的 慷慨 
女人 的 淫荡 、 教 士 的 不 守 清 规 及 人 类 的 伪善 ， 虽 然 不 如 薄 伽 乒 的 短篇 小 说 文雅 ， 
但 在 诚意 、 力 量 和 口才 上 ， 却 常 胜 之 。 在 锡 耶 纳 ， 小 说 充满 浓厚 的 色情 ， 内 容 全 
是 洲 爱 的 故事 。 佛 罗 伦 萨 有 4 个 小 说 家 、 薄 伽 丘 的 朋友 和 模仿 者 弗 兰 科 . 萨 电 蒂 
写 了 300 篇 小 说 ， 其 粗俗 及 独 认 使 这 些小 说 到 处 受 欢迎 。 安 . 菲 伦 佐 拉 的 许多 小 
说 是 讽刺 教士 的 罪恶 的 ， 他 描述 修道 院 中 的 秘闻 ， 暴 圳 接受 尾 悔 的 神父 如 何如 何 
引诱 良家 妇女 离开 家 庭 ， 走 和 人 修道院。 而 他 自己 后 来 却 变 成 了 瓦 伦 布 罗 萨 教会 的 
修道 士 。 安 . 格拉 齐 尼 ( Antonfrancesco Grazzini) 在 意大利 以 上 Lasca ( 丹 螂 ) 
而 闻名 。 他 擅长 写 欢 乐 的 故事 ， 他 的 面貌 酷似 好 恶作剧 的 皮 卢 卡 (Pilucca) ， 但 
他 也 能 描写 性 和 血 ， 如 一 个 丈夫 发 现 妻 子 与 儿子 通奸 ， 砍 掉 他 们 的 手脚 ， 挖 出 
他 们 的 眼睛 ， 割 掉 他 们 的 舌头 ， 让 他 们 在 他 们 做 爱 的 床上 流血 至 死 。 安 . 多 尼 
(Antonfranceseo Doni) 是 一 个 塞 尔 维 特 (Servite) 的 修道 士 ， 因 鸡奸 被 逐 出 修 
道 院 (1540 年 ) 。 在 皮 亚 琴 察 ， 他 参加 奉祀 普 里 阿波 斯 的 一 个 莞 泽 的 俱乐部 ， 在 
威尼斯 ， 他 变 成 阿 雷 蒂 诺 的 敌人 ， 写 了 一 本 小 册子 ， 标 题 是 《佛罗伦萨 人 多 尼 
的 地 震 ， 以 及 当代 巨 像 和 无 理性 的 反 基督 徒 的 灭亡 》( Earthquake of Doni the Flor- 
entine, With the Ruin of the Great Colossus and Bestial Antichrist of Our Age) 。 同 时 
他 也 写 小 说 ， 因 讽刺 性 的 幽默 和 风格 而 出 名 。 


[1] 阿拉 马 尼 与 格 里 亚 ， 符 里 西 诺 及 乔 万 尼 ' 卢 西 莱 在 意大利 写 无 前 诗 的 一 流 作家 中 享有 和 名声。 
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这 些小 说 家 中 ， 最 好 的 要 算 玛 素 奥 ' 班 狄 洛 ， 他 一 生 游 遍 半 个 欧陆 ， 活 了 大 
半 个 世纪 (1480 一 1562 年 ) 。 他 出 生 在 托 尔 托 那 附近 ， 不 久 便 进 入 多 米 尼克 修道 
院 ， 院 长 是 他 的 朴 叔 ， 他 在 米兰 的 加 里 西 圣 玛 利 利 ( Santa Maria delle Grazie) 
修道 院 中 长 大 。 当 达 ' 芬 奇 在 修道 院 的 食堂 画 《 最 后 的 晚餐 》， 及 贝 亚 特 里 斯 匡 
在 邻近 的 教堂 时 ， 他 可 能 在 那里 。 他 在 曼 图 亚当 了 6 年 的 王室 家 庭 教 师 ， 同 卢 
克 和 雷 齐 娅 . 贡 萨 加 调情 ， 并 看 到 伊 莎 贝 拉 以 她 所 有 的 画 与 衰老 搏斗 。 回 到 米兰 
之 后 ， 他 极力 支持 法 国 反抗 西班牙 与 日 耳 曼 在 意大利 的 联军 。 法 军 在 帕 维 亚 惨败 
之 后 ， 他 的 房子 被 烧毁 ， 图 书馆 几 成 废墟 ， 其 中 有 一 部 他 几 近 完成 的 拉丁 文辞 
典 。 他 逃 往 法 兰 西 ， 投 靠 多 米 尼克 会 的 会 长 西 弗 雷 戈 索 ( Cesare Fregoso) ， 因 
为 表现 良好 而 被 升 为 阿 让 的 主教 (1550 年 ) 。 在 空闲 时 ， 他 整理 多 年 来 写成 的 
214 篇 故事 ， 以 文学 形式 加 以 润 饰 ， 并 以 其 主教 的 赦免 绯 掩饰 轻微 的 淫 蛮 色彩 ， 
在 卢 卡 把 这 些 故事 分 成 3 册 印 出 (1554 年 ) ， 在 里 昂 出 版 第 4 册 (1573 年 ) 。 

跟 其 他 的 小 说 家 一 样 ， 班 狄 洛 的 故事 ， 大 部 分 写 的 是 爱 和 暴力 ， 或 是 苦行 
僧 、 僧 侣 及 传教 士 的 道德 。 一 个 甜美 的 少女 为 报复 一 个 不 忠 的 爱人 而 用 铁 钳 把 他 
据 成 碎片 ， 一 个 丈夫 强迫 与 人 通奸 的 妻子 亲手 勒 死 奸 夫 ， 一 座 充 满 淫秽 的 修道 院 
更 被 描写 得 淋漓 尽 致 。 有 些 班 狄 洛 的 故事 提供 了 戏剧 的 题材 ， 韦 伯 斯 特 ( Web- 
ster) 采用 其 中 一 则 写成 《 玛 尔 斐 公历 夫人 》( The Duchess of Malfi) 。 班 狄 洛 生 
动 而 技巧 地 叙述 罗密欧 和 朱 莉 娅 的 故事 ， 把 他 们 的 爱情 活生生 地 表达 出 来 。 我 们 
摘录 最 罗曼 蒂 克 的 一 段 作为 样本 


罗密欧 不 敢 问 这 位 少女 是 谁 ， 他 专心 地 注视 着 她 美好 的 身段 ， 仔 细 地 注 
意 她 所 有 的 动作 ， 饮 下 了 甜蜜 的 爱情 毒 酒 ， 惊 叹 她 的 每 一 部 分 和 姿态 。 他 举 
在 角落 里 ， 当 舞会 进行 时 ， 一 切 便 都 尽 入 眼底 。 朱 痢 娅 〈 这 位 少女 的 名 
字 ) 是 举办 这 次 宴会 的 主人 的 女儿 。 她 也 不 认识 罗密欧 ， 只 觉得 他 是 所 曾 见 
过 世上 最 英俊 、 最 潇 酒 的 男人 ， 奇 妙 地 喜欢 上 他 ， 便 柔 邓 地、 偷偷 地 看 他 
心里 感到 英名 的 甜蜜 ， 使 她 非常 快活 。 因 此 ， 她 很 希望 邀 他 参加 舞会 ， 以 便 
能 仔细 地 端详 他 ， 听 他 说 话 ， 当 她 还 沉醉 于 他 的 眼睛 时 ， 他 的 谈吐 定 会 使 她 
感到 同样 高 兴 。 她 凝视 着 他 ， 但 他 一 直 孤 独 地 坐 着 ， 似 乎 没有 意思 要 跳舞 。 
他 正 专注 地 脉 脉 含情 地 望 着 少女 ， 她 也 只 想 着 要 看 他 。 他 们 就 这 样 彼此 凝视 
着 ， 当 眼光 偶尔 碰 触 ， 他 们 含情 的 双眸 便 交织 在 一 块 儿 了 。 他 们 约略 感觉 到 
对 方 的 爱 意 ， 尤 其 是 当 他 们 的 眼 吻 相遇 ， 两 人 便 都 发 出 爱 的 叹息 ， 他 们 似乎 
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都 想 用 言语 来 诉说 他 们 刚 滋生 的 情意 。 


班 狄 洛 的 最 高 潮 安排 得 比 莎士比亚 更 巧妙 ， 罗 密 欧 不 是 在 朱 莉 娅 从 异 迷 中 醒 
过 来 之 前 死去 ， 而 是 罗密欧 发 现 朱 莉 娅 已 死 ， 在 绝望 之 余 饮 下 毒药 ， 而 药性 尚 
未 发 作 之 前 ， 发 现 朱 莉 娅 醒 来 。 由 于 高 兴 她 的 复活 ， 他 竟 忘 了 吃 下 去 的 毒药 。 
这 一 对 情 倡 有 数秒 钟 的 狂喜 。 当 毒性 改作， 罗密欧 死去 时 ， 朱 莉 娅 便 用 他 的 剑 
自 知 而 亡 。"" 


佛罗伦萨 的 曙光 (1534 一 1574) 


统治 一 个 没落 的 国家 要 比 统治 一 个 强盛 的 国家 容易 得 多 ， 衰 弱 便 招致 外 侮 ， 
佛罗伦萨 再 度 被 美 第 奇 打败 之 后 (1530 年 ) ， 很 疲乏 地 臣服 于 克 莱 门 特 七 世 的 统 
治 ， 她 因 暴 君 亚 历 山 德 罗 ' 美 第 奇 被 远亲 美 第 奇 的 洛 伦 齐 诺 (Lorenzino de ” 
Medici) 所 杀 (1537 年 ) 而 高 兴 ， 但 她 不 把 握 住 这 个 机 会 重建 家 邦 ， 却 接受 第 二 
个 科 西 莫 ， 德 ， 美 第 奇 的 统治 ， 期 待 他 会 表现 第 一 个 科 西 莫 的 智慧 和 政治 风度 。 
科 西 莫 的 直系 亲属 至 此 时 已 经 不 在 ， 这 一 个 科 西 莫 是 第 一 个 科 西 莫 的 兄长 大 洛 伦 
佐 ' 美 第 奇 (1395 一 1440 年 ) 的 后 代 ， 圭 恰 尔 迪 尼 安排 当时 才 18 岁 的 新 统治 者 
登基 ， 希 望 变 成 幕后 的 势力 ， 但 他 忘 了 这 位 年 轻 的 美 第 奇 族人 是 乔 万 尼 ' 美 第 奇 
的 儿子 ， 卡 泰 丽 娜 “斯 福 尔 扎 的 孙子 ， 至 少 两 代 以 来 都 具有 刚强 的 血统 。 科 西 莫 
亲自 把 政 ， 牢 牢 地 抓 住 27 年 的 政权 。 

他 的 性 格 和 政府 好 坏 兼 而 有 之 。 他 严厉 、 残 酷 ， 不 像 较 早 的 美 第 奇 族人 ， 他 
并 不 费 神 于 维持 共和 国 的 形式 和 名 义 ， 他 组 织 侦探 的 系统 ， 深 和 每 个 家 庭 ， 而 用 
教区 牧师 做 间谍 。 他 加 强 信仰 统一 ， 跟 异 教 裁判 所 合作 。 他 贪 禁 财富 与 权力 ， 克 
扣 政府 的 谷 粮 专卖 ， 苛 征 臣子 的 税 指 ， 废 除 半 共 和 式 的 锡 耶 纳 ， 使 之 跟 阿 雷 佐 及 
比萨 一 样 ， 变 成 他 领域 的 一 部 分 ， 并 说 服 教皇 庇护 十 五 世 ， 封 他 做 托 斯 卡 尼 的 大 
公 画 (1569 年 ) 。 


[1] 未 士 比 亚 自 亚 琴 ' 布 洛克 (Arthur Broke) 的 《罗密欧 与 朱丽叶 恋 史 》( Tragical History of Romeus and Ju- 
liet，1562 年 ) 中 获得 材料 ， 布 洛克 则 自 马 萨 乔 取得 ， 莎 士 比 亚 也 从 威廉 佩 因 特 ( William Painter) 
的 《 乐 官 》( Palace of Pleasure，1566 年 ) 得 知 这 故事 ,而 《 乐 宫 》 则 取材 自 班 狄 洛 。 
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在 补偿 他 的 专制 方面 ， 他 组 织 有 效率 的 行政 系统 ， 一 支 可 靠 的 军队 和 警察 , 
称职 而 不 腐败 的 司法 体系 。 他 的 生活 朴实 ， 避 免 浪费 的 典礼 及 展览 ， 节 俭 地 处 理 
财政 ， 留 下 充裕 的 国库 给 他 继 位 的 儿子 。 街 道 及 大 路 上 的 秩序 及 安全 ， 使 因 一 连 
串 的 革命 而 衰竭 的 工商 业 复兴 起 来 。 科 西 莫 输 入 新 的 制品 ， 如 珊瑚 和 玻璃 。 他 邀 
请 并 保护 葡萄 牙 的 犹太 人 来 促进 工业 发 展 。 他 扩建 里 窜 那 ， 使 之 成 为 一 个 繁荣 的 
港口 。 他 致力 于 开发 梅 玛 (Maremma) 的 沼泽 地 带 ， 清 除 该 地 区 及 锡 耶 纳 附近 
的 冶 气 。 在 他 开明 的 专制 下 ， 锡 耶 纳 跟 佛 罗 伦 萨 一 样 ， 变 得 空前 的 繁荣 。 他 用 一 
部 分 财力 资助 文学 和 艺术 ， 不 浪费 且 分 等 级 。 他 更 将 乌 米 第 圣 院 (Accademia 
degli Umidi) 提升 为 斐 奥 伦 提 那 学 院 (Academia Fiorentina) ， 使 之 成 为 官办 的 学 
院 ， 并 委 之 制订 合适 的 托 斯 卡 尼 习 惯 的 标准 。 他 跟 瓦 萨 里 和 切 利 尼 做 朋友 ， 并 努 
力争 取 米 开朗 琪 罗 回 佛罗伦萨 。 在 退位 后 ， 又 建立 一 所 设计 学 院 (Arte del Dis- 
egno) ， 在 比萨 建立 一 所 植物 学 校 (1544 年 ) ， 在 年 代 和 良好 的 程度 上 仅 次 于 帕 
多 瓦 的 一 家 学 校 。 无 疑 地 ， 科 西 莫 会 辩 称 ， 若 开始 时 他 不 施 铁腕 ， 便 无 法 完成 这 
些 善举 。 

到 了 45 岁 ， 这 位 铁 打 的 公 辟 已 因 权力 的 紧张 及 家 庭 翡 剧 而 心神 交 冶 。1562 
年 ， 当 他 正 致力 于 开发 梅 玛 沼泽 地 带 时 ， 他 的 太太 和 两 个 儿子 相继 患 症 疾 热 而 在 
数 月 内 死去 ， 一 年 后 ， 又 失去 一 个 女儿 。1564 年 ， 他 将 实际 政权 交 给 他 的 儿子 
弗朗西斯 科 . 美 第 奇 ， 他 想 用 寻 花 问 柳 的 方式 来 安慰 自己 ,但 发 现 小 交 比 婚姻 生 
活 更 令 人 生 厌 。 他 在 1574 年 死亡 ， 享 年 55 岁 。 其 一 生 所 为 ， 堪 与 其 祖先 中 最 好 
的 相 比 ， 也 可 与 最 坏 的 并 论 。 

虽然 佛罗伦萨 不 再 产生 达 ' 芬 奇 或 米 开朗 琪 罗 ， 在 这 时 期 没有 艺术 家 可 匹 
敌 文雅 且 举 世 有 名 的 提 香 、 暴 躁 的 丁 托 列 托 或 乐天 派 的 韦 罗 内 塞 。 但 是 ， 在 第 二 
个 科 西 莫 的 统治 下 ,佛罗伦萨 繁荣 的 程度 ， 是 一 个 在 频 变 和 战败 中 长 大 的 城市 中 
所 仅见 的 。 即 使 如 此 ， 切 利 尼 仍 批评 科 西 莫 所 雇用 的 艺术 家 是 “现代 世界 所 没有 
的 一 群 ” 。 这 是 典型 的 嫉妒 。 切 利 尼 认 为 这 个 公 档 是 个 鉴赏 力 高 而 不 够 民 慨 的 赞 
助人 , 但 是 ， 也 许 是 这 位 能 干 的 统治 者 比较 注重 经 济 重建 及 政治 安定 。 瓦 萨 里 形 
容 科 西 莫 为 “爱护 所 有 艺术 家 ， 事 实 就 是 爱护 所 有 有 才气 的 人 ”。 发 现 伊 特 拉 斯 
坎 文化 ， 并 挖 出 著名 的 狮 头 羊 身 龙 尾 的 喷 火 怪兽 (The Chimera) 、 演 说 者 〈The 
Orator) 及 女神 密 涅 瓦 等 雕像 的 基 乌 西 ( Chiusi) 、 阿 雷 佐 及 其 他 地 区 的 挖掘 工 
作 ， 就 是 科 西 莫 鞠 助 的 ， 他 尽数 收购 这 些 文物 。1494 年 及 1527 年 自 美 第 奇 王宫 
掠夺 出 去 的 艺术 宝藏 ， 加 上 他 自己 的 收藏 ， 统 统 存 藏 在 百年 前 卡 卢 卡 * 比 蒂 已 开 
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始 储藏 的 宫 堡 中 ， 科 西 莫 命 巴 . 阿 马 那 提 ( Bartolommeo Ammanati) 扩建 这 座 宫 
堡 ， 使 之 成 为 他 的 官邸 (1533 年 ) 。 

阿 马 那 提 与 瓦 萨 里 这 两 位 当代 的 建筑 大 师 住 在 佛罗伦萨 。 阿 马 那 提 为 科 西 莫 
在 比 蒂 王宫 后 面 建造 著名 的 波 波 里 Boboli) 花园 ， 并 在 亚 尔 诺 河 上 搭 造 美观 的 
圣 特 里 尼 塔 桥 (1576 一 1570 年 ) 一 一 在 第 二 次 世界 大 战 时 被 摧毁 。 他 也 是 绘画 
和 同 刻 的 能 手 ， 他 在 雕刻 比赛 中 打败 了 切 利 尼 及 乔 万 尼 ( Giovanni da Bolo- 
gna) ， 雕 刻 装饰 巴 吉 诺 宫廷 的 “ 朱 诺 ”( Juno) 。 晚 年 ， 他 为 雕刻 许多 异 教 人 物 
而 道 驹 ， 异 教 文艺 复兴 (Pagan Renaisance) 此 时 (1560 年 ) 已 渐 趋 没落 ， 基 督 
教 再 度 赢得 意大利 人 的 心 。 

使 切 利 尼 丽 惧 的 是 科 西 莫 宠爱 巴 吉 奥 . 班 迪 内 利 (Baccio Bandineli) ， 听 切 
利 尼 痛 骂 班 迪 内 利 是 科 西 莫 的 消 遗 之 一 。 班 迪 内 利 很 不 合群 ， 他 夸 称 要 超过 米 开 
朗 琪 罗 ， 并 且 极 爱 批评 别 的 艺术 家 ， 致 使 最 温和 的 圣 索 维 诺 都 想 杀 他 ， 几 乎 每 个 
人 都 讨厌 他 。 但 是 ， 他 在 佛罗伦萨 和 罗马 有 许多 聘书 ， 这 表示 他 的 才 于 比 人 品 
好 。 利 奥 十 世 希 望 复制 在 布尔 瓦 德尔 宫 的 《 拉 奥 孔 》 雕 像 ， 送 给 弗 兰 芯 一 世 做 
礼物 ， 比 别 纳 主教 便 请 班 迪 内 利 从 事 这 项 工作 。 班 迪 内 利 夸 言 所 做 的 仿制 品 一 定 
会 比 真品 好 。 使 大 家 不 解 的 是 他 居然 差不多 成 功 了 ， 克 莱 门 特 七 世 很 满意 其 结 
果 ， 竞 把 真品 送 给 弗 兰 茨 ， 而 把 复制 品 留 在 佛罗伦萨 的 美 第 奇 王宫 (后 来 便 是 
由 此 流落 到 沃 夫 兹 画廊 的 ) 。 班 迪 内 利 为 克 莱 门 特 和 亚 历 山 德 罗 . 美 第 奇 雕 了 一 
组 巨大 的 《 海 克 力 斯 和 卡 库 斯 》( Hercules and Cacus) ， 这 组 雕像 被 竖立 于 维 奇 
奥 宫 的 门廊 ， 与 米 开 朗 琪 罗 的 《大 卫 王 》 并 列 。 切 利 尼 不 喜欢 这 膨 刻 ， 当 着 科 
西 莫 的 面 ， 他 对 班 迪 内 利 说 :“ 若 把 海 克 力 斯 的 头发 剪 短 些 ， 他 的 头 就 显得 太 小 
了 …… 他 的 双肩 使 人 想起 驴 背 上 行李 鞍 的 两 个 篮子 ， 他 的 胸部 和 肌肉 也 不 自然 ， 
好 像 烂 瓜 引 。” 尽 管 如 此 ， 克 莱 门 特 仍然 认为 这 是 件 杰作 ， 除 了 原 定 的 酬劳 之 
外 ， 还 给 班 迪 内 利 一 份 丰厚 的 礼物 。 他 的 最 后 一 件 作品 是 给 他 自己 和 他 的 父亲 准 
备 的 一 座 坟 莫 ， 一 完成 ， 他 就 马上 占有 〈1560 年 ) 。 假 如 没有 瓦 萨 里 及 切 利 尼 这 
两 位 能 设计 又 能 写 的 艺术 家 恶 意 攻 计 ， 他 的 名 气 在 今天 可 能 还 会 大 些 。 

乔 万 尼 是 个 比较 温和 的 竞争 者 。 他 出 生 在 杜 埃 ， 年 轻 时 就 到 罗马 去 (1561 
年 ) ， 决 心 做 个 雕刻 家 ， 在 那 边 学 了 一 年 之 后 , 便 带 着 一 件 泥土 做 的 模型 去 见 年 
老 的 米 开朗 琪 罗 。 这 位 老 雕 刻 家 接 过 手 来 ， 用 他 有 力 的 手指 随处 捏 压 ， 几 分 钟 之 
后 ， 就 使 这 件 模型 更 加 生 色 。 乔 万 尼 永 远 记得 那 次 拜访 ， 自 此 以 后 ， 他 就 一 直 努 
力 不 解 ， 立 志 与 提 香 并 列 。 他 曾 回 到 佛 兰 德 斯 ， 但 是 ， 有 位 佛罗伦萨 的 贵族 劝 他 
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在 佛罗伦萨 研究 艺术 ， 并 让 他 在 自己 的 府中 住 了 3 年 。 在 威尼斯 城中 或 近郊 ， 有 
许多 意大利 的 艺术 家 ， 这 位 佛 兰 德 斯 人 花 了 5 年 的 工夫 ， 才 使 他 的 作品 被 人 接 
受 ， 科 西 莫 公 下 的 儿子 弗朗西斯 科 美 第 奇 买 了 他 的 《 维 纳 斯 )。 他 参加 一 项 况 
试 ， 为 西贡 诺 里 亚 广场 设计 喷水池 。 科 西 莫 认 为 他 太 年 轻 ， 无 法 担 此 重任 ， 但 
是 ， 许 多 艺术 家 都 认为 他 的 模型 最 好 ， 也 许 是 这 个 模型 使 他 受聘 为 波 隆 纳 建造 一 
座 更 大 的 喷水池 。 从 那 以 后 ， 乔 万 尼 被 请 回 佛罗伦萨 当 美 第 奇 的 官方 雕刻 师 ， 从 
此 ， 他 便 一 直 有 工作 做 。 后 来 他 又 到 罗马 去 ， 瓦 萨 里 把 他 推荐 给 教皇 ， 称 誉 他 是 
“佛罗伦萨 膨 刻 界 之 泰斗 " 。1583 年 ， 他 塑造 一 群 人 ， 后 来 命名 为 《 莎 比 妮 之 
动 》( The Rape of Sabines) ， 一 个 孔 武 有 力 的 英雄 抓 住 一 个 非常 美丽 的 女人 ， 
她 的 娇 抠 紧 压 在 他 撑 住 身子 的 手 上 ， 她 的 背部 是 文艺 复兴 时 代 最 可 爱 的 青铜 周 
刻 品 。 

在 科 西 莫 的 重视 之 下 ， 雕 刻 家 的 地 位 超过 了 画家 。R, 吉 兰 达 约 想 维持 其 父 
之 完美 而 不 可 得 ， 存 藏 在 华盛顿 的 卢 克 雷 齐 姬 ， 苏 马 利 娅 (Lucrezia Summaria) 
画像 可 做 代表 。 红 号 叫 巴 奇 亚 卡 ( Bachiacca) 的 弗 ， 乌 贝蒂 尼 ( Francesco Uber- 
tini) 喜欢 在 小 幅 的 画布 上 仔细 地 创作 历史 画 。 因 出 生地 而 被 叫做 茵 托 尔 莫 的 伊 
库 甫 - 卡 鲁 奇 (Iacopo Carmcci) 机 遇 非 常 好 ， 他 曾 受过 达 . 芬 奇 、 彼 罗 . 科 西 
莫 及 安 德 烈 亚 . 萨 尔 托 的 指导 。19 岁 时 (1513 年 ) ， 他 就 以 一 幅 画 (已 逸 ) 震 
惊 艺术 界 ， 米 开朗 琪 罗 亦 表 赞 佩 ， 瓦 萨 里 更 称 之 为 “有 史 以 来 最 好 的 壁画 " 。 但 
是 ， 不 久之 后 ， 让 意大利 人 讨厌 的 造 托 尔 莫 竟 热 圳 于 丢 惑 的 版 画 ， 售 弃 意 大 利 风 
格 的 柔和 线条 和 和 谐 ， 而 趋 就 德国 式 的 粗 重 ， 画 生理 或 心智 不 宁 的 男女 。 在 佛 罗 
伦 萨 郊外 的 西 托 萨 的 壁画 中 ， 莲 托 尔 莫 用 这 种 条 顿 风格 画 基督 的 情欲 所 激 起 的 景 
象 。 瓦 萨 里 异 恶 这 种 模仿 ， 他 说 :“ 难 道 茵 托 尔 莫不 知道 他 所 致力 于 摆脱 的 是 连 
德国 人 及 佛 兰 德 斯 人 都 哆 来 学 习 的 意大利 风格 吗 ? ”虽然 如 此 ， 瓦 萨 里 仍 承认 这 
些 壁 画 所 表现 的 力 。 莲 托 尔 莫 更 发 挥 恺 惧 性 而 使 他 的 艺术 更 为 复杂 ， 在 他 面前 ， 
他 从 不 许 提 及 死亡 ， 因 慌 怕 他 会 被 挤 死 而 避免 宴会 和 群众 。 虽 然 他 本 身 仁 蓄 且 温 
和 ， 除 了 他 的 爱 徒 布 龙 齐 诺 之 外 ， 他 几乎 不 信任 任何 一 个 人 。 他 越 来 越 渴望 孤 
独 ， 后 来 竟 养 成 睡 在 一 个 只 有 用 梯子 可 以 上 得 去 的 楼 上 房间 的 习惯 ， 他 一 上 楼 
后 ， 便 把 梯子 收 起 来 。 最 后 的 一 件 工作 一 替 圣 洛 伦 佐 的 主教 堂 作 壁 画 一 一 他 单 
独 地 工作 了 11 年 ， 包 下 整个 教堂 ， 除 了 他 自己 之 外 ， 别 人 不 得 进入 。 在 完成 这 
项 工作 之 前 ， 他 就 死 了 (1556 年 ) 。 当 这 些 壁 画 被 揭 开 时 ， 发 现 人 物 非常 不 相 
称 ， 有 兴奋 的 脸 ， 也 有 忧郁 的 脸 。 让 我 们 用 一 件 较 健康 成 熟 的 作品 纪念 他 ， 这 就 
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是 现在 藏 在 华盛顿 的 乌 哥 利 诺 ' 马尔 泰利 (Ugolino Martelli) 之 画像 一 一 柔软 的 
羽 帽 ， 沉 思 的 眼睛 ， 闪 闪 发 光 的 衣服 ， 洁 净 无 瑕 的 双手 。 

布 龙 齐 诺 因 以 美 第 奇 为 主 的 画集 而 闻名 ， 美 第 奇 皇宫 就 有 一 间 画廊 ， 全 是 这 
些 作 品 。 自 国父 科 西 莫 ， 德 . 美 第 奇 至 科 西 莫 公 辟 ， 若 我 们 以 利 奥 十 世 袋 形 的 脸 
做 标准 ， 这 些 画 是 写实 的 ， 其 中 最 好 的 是 乔 万 尼 - 美 第 奇 的 画像 ， 画 得 惟 妙 惟 
肖 一 一 英俊 、 自 负 、 威 风 凉 凉 。 

科 西 莫 公 画 最 喜爱 的 艺术 家 可 能 是 那 位 在 此 书 及 每 一 本 书 的 意大利 文艺 复兴 
部 分 占有 一 半 篇 幅 的 乔治 瓦 萨 里 ， 他 诞生 于 阿 雷 佐 一 个 已 经 拥有 数位 艺术 家 的 
家 庭 ， 跟 西 尼 奥 雷 利 有 远亲 关系 。 他 告诉 过 我 们 ， 这 位 老 画家 在 看 过 乔治 童年 的 
绘画 后 ， 如 何 地 鼓励 他 研究 设计 图 案 。 判 断 文艺 复兴 时 代 的 道德 是 要 考虑 到 宽大 
且 有 远见 的 赞助 行为 的 ， 在 那些 无 数 的 行为 之 中 ， 有 一 件 是 受 任命 为 伊 普 里 托 
美 第 奇 及 亚 历 山 德 罗 . 美 第 奇 的 保护 人 的 西 维 ' 帕 切 里 尼 (Silvioy Passerini) 主 
教 把 乔治 带 到 佛罗伦萨 ， 在 那里 ， 这 位 12 岁 的 小 孩 与 其 他 年 轻 的 继承 者 在 一 块 
儿 研 究 致富 得 权 之 术 。 他 成 为 安 德 烈 亚 ， 萨 尔 托 及 米 开 朗 琪 罗 的 学 生 ， 他 一 生 栖 
奉 米 开朗 琪 罗 一 一 破 鼻子 及 全 部 的 一 切 一 一 犹 若 神明 。 

1527 年 ， 美 第 奇 被 逐 出 佛罗伦萨 时 ， 乔 治 回 到 阿 雷 佐 。18 岁 时 ， 他 的 父亲 
因 黑 死 病 而 死 ， 他 发 现 他 已 变 成 三 个 姐妹 及 两 个 弟弟 的 监护 人 。 仁 慈 再 度 解救 
他 ， 他 以 前 的 同窗 伊 普 里 托 . 美 第 奇 请 他 到 罗马 去 ， 在 那里 ， 瓦 萨 里 潜心 研究 古 
代 艺 术 及 文艺 复兴 时 代 艺 术 达 3 年 之 久 。1530 年 ， 再 度 复辟 而 成 为 佛罗伦萨 之 
主 的 亚 历 山 德 罗 请 他 住 在 美 第 奇 宫 中 绘画 。 在 那里 ， 他 画 了 这 个 家 族 的 人 像 ， 其 
中 包括 在 潜心 研读 的 洛 伦 佐 及 年 轻 活泼 的 卡 泰 丽 娜 一 一 作 奇 想 貌 ， 好 像 已 感觉 
到 她 将 成 为 法 兰 西 的 皇后 。 亚 历 山 德 罗 被 刺 之 后 ， 有 一 段 时 间 ， 瓦 萨 里 无 人 保护 
地 到 处 流浪 。 现 代 的 批评 家 并 不 赞赏 他 的 画 ， 但 是 ， 这 些 画 一 定 曾 给 他 赢得 一 些 
名 气 ， 因 为 ， 在 曼 图 亚 有 罗马 诺 供 他 吃 住 ， 在 威尼斯 ， 阿 雷 蒂 诺 是 他 魁梧 的 随 
伴 。 他 每 到 一 处 ， 便 潜心 研究 当地 的 艺术 ， 拜 访 艺术 家 或 其 后 代 ， 搜 集 画 ， 做 笔 
记 。 回 到 罗马 后 ， 他 为 宾 . 阿 托 维 提 ( Bindo Altoviti) 画 了 一 幅 《 十 字 架 之 渣 
淳 》( Deposition from the Cross) ， 他 告诉 我 们 ， 这 幅 画 “很 侥幸 ， 没 有 引起 当代 
最 伟大 的 雕刻 家 、 画 家 和 建筑 师 的 不 快 ”。 

把 他 介绍 给 第 二 任 主教 亚 历 山 德 罗 ' 法 尔 内 塞 的 是 米 开 朗 琪 罗 。 而 在 1546 
年 建议 瓦 萨 里 为 200 年 来 使 意大利 显得 如 此 杰出 的 艺术 家 作 传 的 ， 便 是 这 位 教养 
极 优 的 主教 。 在 罗马 、 里 米 尼 、 拉 韦 纳 、 阿 雷 佐 及 佛罗伦萨 忙 着 绘画 、 建 筑 的 乔 
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治 ,在 百 忙 之 中 ,将 一 部 分 时 间 义 务 地 奉献 给 《传记 》( Lives) ， 因 为 “ 受 了 对 
我 们 这 些 艺术 家 的 爱护 所 驱使 "。1550 年 ， 他 出 版 了 《这 些 杰 出 的 意大利 画家 、 
雕刻 家 、 和 建筑 师 的 传记 》( Vite de’ Piiieccelenti Pittori，Scultori, ed architetti 
ltaliani) 的 第 1 册 ， 并 附 一 段 给 科 西 莫 公 必 的 优美 的 献 词 。 

自 1555 年 至 1572 年 ， 他 是 科 西 莫 的 首席 艺术 家 。 他 重修 维 奇 奥 官 的 内 部 
并 画 了 一 些 与 其 说 是 壮丽 不 如 说 是 巨 幅 的 画 ， 点 缀 许多 墙壁 。 他 建造 因 政府 办 公 
室 而 名 为 沃 夫 兹 的 一 座 宏 伟 的 行政 大 楼 ， 现 在 成 为 世界 上 大 艺术 陈列 馆 之 一 ， 他 
领导 完成 洛 伦 提 那 图 书馆 ， 他 筑 了 一 条 室内 走廊 ， 使 科 西 莫 可 以 由 维 奇 奥 官 及 沃 
夫 兹 ， 经 由 韦 基 奥 桥 ， 直 达 比 蒂 宫 的 公 画 新 钳 。1567 年 ， 他 花 了 数 个 月 的 时 间 
旅行 、 研 究 ， 一 年 之 后 ， 他 出 版 了 一 集 新 的 、 更 大 的 《名 人 传 》。1574 年 ， 他 在 
佛罗伦萨 与 世 长 矢 ， 与 其 祖先 同 于 于 阿 雷 佐 。 

他 不 是 伟大 的 艺术 家 ， 但 是 ， 他 是 一 个 好 人 ， 一 个 勤勉 的 求知 者 ， 以 及 除了 
数 次 攻击 邦 迪 内 利之 外 一 位 慷慨 而 又 聪明 的 批评 家 。 简 单 、 有 趣 ， 几 乎 是 托 斯 卡 
尼 的 方言 便 语 偶尔 夹杂 着 小 说 的 生动 色彩 ， 他 给 我 们 一 本 历久 弥 新 、 最 有 趣 的 
书 ， 有 很 多 书 都 是 自 此 抄袭 的 。 这 本 书 的 不 准确 、 超 越 时 代 及 矛盾 之 处 甚 多 ， 但 
是 有 趣 的 资料 和 公正 的 并 释 更 是 俯 拾 皆 是 ， 它 对 文艺 复兴 时 代 的 意大利 艺术 家 的 
影响 ， 就 如 普 卢 塔 克 对 希腊 及 罗马 的 英雄 的 影响 一 样 。 以 后 的 数 百年 内 ， 它 仍 将 
是 世界 文学 的 古典 作品 之 一 。 





切 利 尼 (1500 一 1571) 


这 个 时 代 ， 在 科 西 莫 美 第 奇 的 宫廷 中 ， 有 一 个 人 集 所 有 的 暴躁 和 敏感 ， 追 
求生 命 和 艺术 之 美的 狂热 ， 对 健康 、 技 巧 或 权力 的 自负 等 文艺 复兴 时 代 的 特点 于 
一 身 ， 除 此 之 外 ， 他 还 有 倾 海 思想 及 感触 、 变 化 与 完成 的 自然 天 赋 。 切 利 尼 不 完 
全 是 典型 的 文艺 复兴 时 代 的 天 才 人 物 一 一 没有 人 可 能 是 ， 他 缺乏 安 杰 利 科 的 虚 
诚 、 马 基 雅 弗 利 的 技巧 、 卡 斯 底 里 欧 尼 的 谦虚 和 拉 非 尔 乐 观 的 文雅 。 当 然 ， 并 不 
是 所 有 这 时 代 的 意大利 艺术 家 都 跟 切 利 尼 一 样 遵 循 法 律 ， 然 而 ， 当 我 们 阅读 他 狂 
烈 的 叙述 时 ， 我 们 会 感觉 到 ， 此 书 比 其 他 任何 人 的 书 ， 甚 至 于 瓦 萨 里 的 《名 人 
传 》， 更 能 把 我 们 带 到 文艺 复兴 的 幕后 ， 进 入 到 它 的 核心 。 

他 坦率 地 开始 ， 
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所 有 的 人 ， 不 管 训 赋 如 何 ， 只 要 他 们 做 了 最 完美 的 或 接近 最 美好 的 事 
物 ， 若 他 们 是 诚挚 的 人 ， 便 应 该 用 他 们 自己 的 手 ， 写 出 他 们 的 一 生 。 但 是 ， 
在 40 岁 之 前 ， 他 们 不 该 从 事 这 样 美好 的 事业 ， 现 在 ， 我 已 快 度 过 48 岁 ， 且 
在 我 的 出 生地 佛罗伦萨 ， 这 种 责任 感 在 我 心中 出 现 。 


他 很 骄 做 他 出 身 寒 微 而 竟 使 其 家 庭 半 名 于 世 。 同 时 ， 他 也 郑重 声明 ， 他 是 恺 
撤 麻 下 一 位 军官 的 后 裔 ， 他 警告 我 们 说 :“ 在 这 种 工作 中 ， 经 常 有 机 会 便 会 自然 
而 然 地 吹 咕 起 来 。” 他 被 取 名 为 贝 内 维 努 托 (Benvenuto， 意 即 欢迎 ) ， 因 为 其 双 
亲本 预料 会 是 女孩 ， 后 来 发 现 生 下 的 是 个 男孩 ， 至 为 惊喜 。 他 的 祖父 ， 可 能 犯 了 
卡 . 科 拿 洛 所 有 的 戒律 ， 却 活 了 100 岁 。 切 利 尼 承继 他 的 活力 ， 活 了 71 岁 。 他 
的 父亲 是 个 工程 师 、 象 牙 驹 刻 匠 及 笛 迷 ， 他 的 希望 是 切 利 尼 将 来 成 为 职业 笛 手 ， 
在 美 第 奇 官 廷 中 的 乐队 里 当 乐 师 。 几 年 后 ， 当 他 听 说 他 的 儿子 在 克 莱 门 特 教皇 的 
私人 乐队 中 担任 笛 手 时 ， 他 似乎 比 听 说 他 儿子 在 做 金 匠 赚钱 、 出 名 更 高 兴 。 

但 是 ， 切 利 尼 对 美的 形式 的 热爱 其 于 悦耳 的 声音 。 他 看 到 一 些 米 开朗 琪 罗 的 
作品 ， 便 对 艺术 着 迷 ， 他 研究 《 比萨 之 役 》( The Barrle of Pisa) 的 连环 画 ， 印 
象 至 为 深刻 ， 甚 至 于 西 斯 廷 教堂 的 天 花 板 画 ， 他 都 认为 较 差 。 不 顾 他 父亲 的 要 
求 ， 他 去 当 金 匠 学 徒 ， 但 是 为 了 孝顺 ， 他 仍然 继续 练习 讨厌 的 笛 。 在 弗 拉 ' 非 
利 皮 诺 “ 利 比 的 家 中 ， 他 发 现 一 本 代表 罗马 古 艺术 的 画集 ， 他 燃 起 了 亲自 去 看 那 
些 范本 的 欲望 ， 经 常 与 朋友 谈论 要 到 都 城 去 的 事情 。 有 一 天 ， 他 跟 一 个 年 轻 的 森 
雕 匠 吉 “ 塔 案 (Giambattista Tasso) 漫不经心 地 走 着 ， 热 烈 地 交谈 着 ， 后 来 发 现 
已 走 到 圣 卡 托 里 尼 (San Piero Gattolini) 的 大 门 ， 切 利 尼 说 他 当时 觉得 他 们 已 在 
佛罗伦萨 和 罗马 的 半途 上 。 经 过 互相 激励 ， 他 们 继续 走 ， 一 里 一 时 地， 终于 到 了 
33 英里 外 的 锡 耶 纳 。 这 时 候 ， 已 无 法 再 走 ， 切 利 尼 有 足够 的 钱 雇 一 匹 马 ， 两 个 
年 轻 人 便 共 骑 一 马 , “我们 一 路 上 唱 着 笑 着 ， 终 于 到 了 罗马 。 那 时 候 ， 我 刚 满 19 
岁 ， 这 世纪 也 是 一 样 (1519 年 ) ” 。 

在 罗马 ， 他 找到 一 份 金 匠 的 工作 ,研究 古 代 的 遗物 ， 还 赚 了 些 钱 寄 给 他 的 父 
亲 。 但 是 ， 这 个 和 昏 职 的 父亲 不 断 催促 他 回 家 ， 所 以 ， 两 年 之 后 ， 切 利 尼 便 回 到 佛 
罗 伦 萨 去 。 他 并 没有 定居 下 来 ， 因 为 在 一 次 争吵 中 ， 他 杀 了 一 个 青年 ， 以 为 这 个 
青年 已 经 死 了 ， 他 又 逃 到 罗马 去 (1521 年 ) 。 他 在 西 斯 廷 教堂 研究 米 开朗 琪 罗 的 
画 ， 在 基 吉 别 墅 及 梵蒂冈 研究 拉 斐 尔 ， 他 领悟 到 男人 与 女人 、 金 属 与 树叶 中 所 有 
有 趣 的 形态 和 线条 ， 不 久 ， 他 便 成 为 罗马 的 最 佳 金 折 。 克 莱 门 特 本 以 为 他 是 个 吹 
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笛 手 ， 后 来 才 发 现 他 在 构图 上 的 才华 。 切 利 尼 为 他 铸就 很 美观 的 铜币 ， 教 皇 命 他 
做 “教廷 廷 库 的 铸币 官 ” ， 即 为 教皇 通 币 设计 官 。 每 个 主教 都 有 个 印 筷 ， 有 时 
候 ， 这 种 印 复 “大 如 12 岁 孩 童 的 头颅 " 。 这 种 印 系 是 用 来 印 盖 漆 封 的 信件 的 ， 有 
些 彻 价值 100 个 克朗 〈 约 等 于 1 250 美元 ) 。 切 利 尼 刻 玉 系 及 铜币 、 镶 宝石 、 铸 
册 章 ， 在 宝石 的 浮雕 上 饰 球 玉 ， 用 银子 及 金子 做 了 成 百 个 不 同 的 图 案 。“ 这 些 不 
同 的 艺术 ， 互 异 其 趣 ， 大 相 径 庭 ， 是 以 在 某 种 艺术 上 非常 优秀 的 人 ， 若 从 事 于 另 
一 种 艺术 ， 就 很 难 获得 同样 的 成 功 ， 而 我 却 尽 全 力 精通 全 部 ， 在 某 些 地 方 ， 我 将 
证 明 我 已 达到 我 的 目的 。” 

几乎 在 每 一 页 的 叙述 中 ， 切 利 尼 都 很 自负 ， 以 其 恒心 与 坟 力 ， 我 们 终于 相信 
他 。 他 提 及 他 的 “ 相 面 术 及 身体 的 对 称 ”， 我 们 无 法 否认 ,“ 自 然 赋予 我 如 此 快 
乐 的 气质 ， 使 我 具有 如 此 至 佳 的 条 件 ， 只 要 我 高 兴 做 什么 ， 便 可 随心 所 欲 ， 在 这 
些 令 人 愉快 的 物体 中 ， 有 一 个 经 常 做 我 的 模特 儿 的 美女 …… 有 时 我 常常 与 她 共度 
良宵 …… 有 时 于 狂 纵 性 欲 之 后 ， 我 的 睡意 极 浓 " 。 一 觉醒 来 ， 他 发 现 已 患 了 性 
病 , 在 50 天 之 内 ， 他 被 治愈 了 ， 便 又 找 上 另 一 个 女人 。 

当 我 们 知道 切 利 尼 逾 越 教规 及 政法 之 后 ， 良 心 仍然 如 此 安宁 时 ，16 世纪 意 
大 利 城市 生活 的 无 法 无 天 便 可 略 知 梗概 ， 显然， 罗马 的 警察 制度 是 松弛 且 片 面 
的 。 一 个 本 能 强烈 的 人 可 能 自律 一 一 有 时 必须 如 此 。 被 触怒 时 ， 切 利 尼 “感到 
发 烧 " ， 这 种 发 烧 “ 若 我 不 发 汇 ， 就 可 能 致 我 于 死 "。 生 气 时 ，“ 我 便 想 我 应 该 叭 
诵 我 的 赞美 诗 ” 。 他 曾 与 人 争吵 过 百 次 ， 但 他 保证 ， 除 了 一 次 之 外 ， 他 都 是 对 
的 ， 他 将 已 首 戳 进 一 个 对 手 的 体内 ， 奇 准 无 比 ， 那 个 人 竟 倒 地 而 亡 , “我 只 刺 在 
他 的 耳 条 下 面 ， 只 打 了 他 两 拳 ， 因 为 第 二 拳 他 就 倒 地 不 能 动弹 了 。 我 无 意 杀 死 
他 ,但 就 如 俗语 所 说 ， 打 击 是 无 法 度量 的 ”。 

他 的 宗教 理论 跟 他 的 道德 观 一 样 ， 是 独立 的 ， 因 为 他 一 直 都 是 对 的 (除了 
一 次 之 外 ) ， 所 以 他 一 直觉 得 上 帝 一 定 护 着 他 ， 使 他 更 有 力量 。 在 谋杀 中 ， 他 求 
助 上 帝 ， 也 将 他 的 成 功 归 功 于 上 帝 。 可 是 ， 当 上 帝 没 依 他 的 祈祷 帮 他 找到 他 失去 
的 情人 安 杰 莉 卡 时 ， 他 又 转 而 求助 于 魔鬼 了 。 一 个 西西 里 的 巫 术 家 在 晚上 带 他 到 
荒废 的 圆 形 大 戏 场 去 ， 在 地 上 画 了 一 个 魔 图 ， 点 上 火 ， 火 焰 喷 散 芬 芳 的 香味 ， 而 
且 ， 还 用 希 伯 来 、 希 腊 和 拉丁 语 的 咒语 召集 恶魔 出 现 。 切 利 尼 相信 有 成 百 的 幻影 
出 现在 他 眼前 ， 并 相信 他 们 预言 他 会 和 安 杰 莉 卡 重逢 ， 他 回 家 之 后 ， 整 夜 都 看 到 
恶魔 。 

当 帝 国 的 军队 洗 动 罗马 时 ， 切 利 尼 逃 到 圣 安 杰 洛 城堡 去 充当 枪手 ， 他 断言 是 





646 | 世界 文明 史 ， 文艺 复兴 


他 射 死 波 旁 公 甸 的 ， 也 是 他 精确 的 枪法 使 敌人 无 法 近 城 ， 因 而 救 了 教皇 、 主 教 和 
自己 。 我 们 不 知 其 真实 度 有 多 高 ， 但 是 ， 我 们 可 相信 ， 当 克 莱 门 特 回 到 罗马 之 
后 ， 封 他 为 显贵 ， 伟 禄 是 每 年 200 克朗 ( 约 值 2 500 美元 ) ， 并 说 :“ 假 如 我 只 是 
个 富有 的 皇帝 ， 我 会 把 视力 所 及 的 所 有 土地 都 给 切 利 尼 ,但 是 ， 现 在 虽 已 破产 ， 
我 无 论 如 何 要 供给 他 足够 的 食物 ， 满 足 他 的 需要 。” 

在 克 莱 门 特 之 后 ， 保 罗 三 世 继 续 赞助 他 。 也 许 为 自 我 安慰 而 夸大 其 词 ， 切 利 
尼 引 一 段 保 罗 对 一 个 反对 如 此 宽 待 他 的 人 所 说 的 话 :“ 你 要 知道 ， 像 切 利 尼 这 样 
的 人 ， 其 工作 是 最 崇高 的 ， 自 应 超然 于 法 律 之 上 ， 而 且 ， 据 我 所 听 到 的 ， 他 受到 
的 指责 更 多 。” 但 是 ， 保 罗 的 儿子 皮 耶 路 易 吉 法 尔 内 塞 跟 切 利 尼 一 样 ， 是 个 粗 
心 的 流 谍 ， 他 终于 使 教皇 与 切 利 尼 对 立 ， 甚 至 于 连 切 利 尼 的 艺术 都 不 足以 消除 这 
种 影响 力 。1537 年 ， 切 利 尼 终于 放弃 在 罗马 的 店铺 ， 前 往 法 兰 西 ， 途 中 在 帕 多 
瓦 ， 他 受到 本 博 热诚 的 款待 ， 他 为 本 博 画 了 一 小 幅 肖 像 ， 本 博 则 送 马匹 给 他 及 他 
的 同伴 作为 酬谢 之 礼 。 他 们 越过 格 里 松 斯 ( Grisons) ， 经 苏黎世 、 洛 桑 、 日 内 瓦 
及 里 昂 到 巴黎 。 在 巴黎 ， 切 利 尼 也 发 现 了 对 手 ， 吉 “ 罗 西 (Giovanni de' Ros- 
si) ， 这 位 佛罗伦萨 的 画家 ， 不 愿 有 对 手 来 跟 他 分 享 国 王 的 钱 ， 他 用 各 种 方法 阻 
碍 这 个 新 来 的 人 。 最 后 ， 当 切 利 尼 见 到 弗 兰 茨 王 时 ， 发 现 国王 正 忙 于 应 付 战 争 。 
生病 又 想 家 ， 他 翻 过 阿尔 摆 斯 山 ， 徒 步 到 洛 雷 托 ， 越 过 亚平宁 山脉 ， 回 到 罗马 。 
他 发 现 皮 耶 路 易 吉 “ 法 尔 内 塞 控告 他 窃 用 教皇 的 珠宝 ， 这 使 他 至 为 惊 骇 ， 他 被 关 
进 城堡 中 达 数 月 之 久 。 他 逃 出 城堡 ， 在 途中 撞 断 了 一 条 腿 ， 再 度 被 捕 ， 在 地 下 室 
中 被 四 了 两 年 ， 后 来 因 弗 兰 茨 一世 的 请 求 才 获 得 释放 。 当 时 ， 弗 兰 茨 一 世 热烈 地 
请 求 他 到 法 国 服务 ， 于 是 ， 他 再 度 翻越 阿尔 卑 斯 山 〈1540 年 ) 。 

他 在 枫 丹 白露 晋见 国王 ， 受 到 热情 的 接待 ， 并 在 巴黎 获 赐 一 座 哮 保 ， 作 为 他 
的 家 和 工作 室 。 当 占据 者 拒绝 迁 离 时 ， 他 用 武力 加 以 驱逐 。 法 国人 不 喜欢 他 的 态 
度 及 谈吐 ， 埃 唐 普 (Etampes) 夫人 因 他 对 她 缺乏 敬意 而 异 恨 他 。 当 她 听 说 他 丢 
掷 城 邸 住民 的 门窗 和 家 具 时 ， 她 便 警 告 砷 兰 茨 说 :“ 那 个 魔鬼 在 这 几 天 内 就 会 扫 
平 巴黎 。” 这 位 该 谐 的 国王 很 喜欢 这 个 故事 ， 为 艺术 而 原谅 切 利 尼 粗 暴 的 行为 ， 
并 给 他 700 个 克朗 的 年 做 约 等 于 8 750 美元 ) ， 另 加 500 克朗 作为 他 由 罗马 到 
巴黎 的 旅费 。 此 外 ， 切 利 尼 为 他 而 作 的 艺术 作品 另外 论 件 计 酬 ， 知 道 这 是 24 年 
前 给 达 ' 芬 奇 的 条 件 时 ， 切 利 尼 感到 很 骄傲 。 

有 一 位 被 逐 出 的 房客 在 法 院 告 他 偷窃 ， 法 院 的 判决 对 切 利 尼 不 利 ， 他 大 胆 地 
驳回 该 判决 : 
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当 我 发 现 我 的 动机 不 公平 地 被 忽视 时 ， 为 了 自卫 ， 我 只 好 求助 于 我 所 携 
带 的 已 首 了 。 我 一 向 喜爱 保存 精致 的 武器 ， 我 攻击 的 第 一 个 人 是 控告 我 的 原 
告 ， 有 天 晚上 ， 我 刺 伤 他 的 腿 部 和 和 手臂， 伤势 非常 严重 ， 使 其 双 腿 因而 残 
废 。 但 是 ， 这 还 是 因为 我 当时 一 直 注意 不 要 杀 死 他 的 结果 。 


这 位 原告 显然 不 敢 再 追究 这 件 事情 ， 于 是 切 利 尼 可 以 在 别 的 方面 发 泄 其 精 
力 ， 在 他 巴黎 的 画室 中 ， 他 养 着 “一 个 可 怜 的 少女 一 一 卡 泰 丽 娜 (Caterina) ， 
我 留 养 她 主要 是 因为 我 的 艺术 ， 因 为 我 作画 时 不 能 没有 模特 儿 ， 但 也 因为 我 是 男 
人 ， 所 以 兴 之 所 至 ， 我 也 玩 玩 她 ” 。 然 而 为 了 获得 优厚 的 报酬 ， 卡 泰 丽 娜 也 跟 他 
的 助手 帕 . 米奇 尼 〈Pagolo Micceri) 睡觉 。 切 利 尼 知道 以 后 ， 便 打 她 ， 一 直到 
精疲力竭 为 止 。 他 的 用 人 罗 伯 塔 (Roberta) 责备 他 为 了 这 么 平常 的 事情 便 如 此 
残酷 地 惩罚 人 ， 难 道 他 不 知道 ,“ 在 法 国 ， 没 有 不 戴绿帽 的 丈夫 吗 ? ”第 二 天 ， 
他 又 叫 卡 泰 丽 娜 当 模特 儿 ,“ 在 作画 时 ， 几 度 发 生 爱 欲 。 最 后 ， 与 前 一 天 的 同 
一 时 间 ， 她 使 我 气 得 七 窃 生 烟 ， 我 又 狠 狠 地 打 了 她 一 顿 。 这 种 情形 继续 了 好 几 
天 …… 同 时 ， 我 也 以 一 种 使 我 成 名 的 风格 完成 了 我 的 作品 ”。 另 一 个 模特 儿 和 珍妮 
(Jeanne) 给 他 生 了 一 个 女儿 ， 他 给 这 个 母亲 一 些 钱财 ,“ 从 那 时 起 ， 我 与 她 再 也 
没有 关系 ”。 这 个 孩子 后 来 被 护士 闷 死 了 。 

弗 兰 茨 一 直 忍 耐 着 这 种 无 法 无 天 的 行为 。 但 是 最 后 ， 切 利 尼 在 巴黎 树 敌 太 
多 ， 要 求 国王 允许 他 前 往 意大利 ， 国 王 并 没 同意 。 但 切 利 尼 仍然 离开 法 国 ， 经 过 
艰苦 的 跋涉 之 后 ， 又 回 到 他 的 故乡 佛罗伦萨 (1545 年 ) 。 在 那里 ， 他 表现 他 本 性 
善良 的 一 面 ， 接 济 他 的 妹妹 及 她 的 6 个 女儿 。 他 发 现 科 西 莫不 如 弗 兰 茨 慷慨 。 他 
仍然 树 了 许多 敌人 ,但 是 他 为 公事 雕 了 一 尊 尚 佳 的 半身 像 (在 巴 吉 诺 ) ， 并 为 他 
塑 了 一 尊 最 著名 的 作品 《 珀 修 斯 》， 现 仍 存 于 洛 ， 兰 齐 (Loggia de Lanzi) 。 为 
这 尊 像 ， 他 讲 了 一 则 很 生动 的 故事 : 焦虑 、 辛 勤 、 热 冷 的 侵袭， 终于 使 他 发 高 
烧 。 当 他 特别 为 这 件 工作 设计 的 火炉 在 熔化 金属 时 ， 他 无 法 不 上 床 休息 ， 而 这 些 
熔 浆 明显 地 不 够 填 满 巨大 的 模型 。 就 在 数 月 的 心血 行将 毁 于 一 旦 之 际 ， 切 利 尼 从 
床上 跳 起 来 ,， 丢 了 锡 和 锡 铅 合金 的 容器 在 火炉 内 ， 这 才 补 足 了 。 这 苯 铸 像 十 分 成 
功 ， 当 这 尊 像 揭幕 时 (1545 年 ) ， 它 所 受到 的 评价 自从 米 开 朗 琪 罗 的 《大 卫 
王 》 以 来 ， 和 佛罗伦萨 的 其 他 雕像 一 样 高 ， 甚 至 于 连 邦 迪 内 利 都 加 以 赞赏 。 

这 个 故事 由 高 潮 转 入 平淡 无 奇 ， 他 开始 在 《 珀 修 斯 》 这 尊 铸 像 的 价格 上 与 
公 辟 讨价还价 。 切 利 尼 期 待 已 久 ， 而 科 西 莫 则 缺乏 基金 。 这 段 叙述 突然 于 1562 
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年 结束 ， 其 中 并 没 提起 1556 年 切 利 尼 两 度 和 牢 的 事情 。 在 这 些 晚年 之 中 ， 切 利 
尼 写 了 一 篇 关于 铸造 术 的 论文 《 特 拉 》( Trattato dell* Orificeria) 。 纵 情 享乐 了 半 
世纪 之 后 ， 他 在 1564 年 结婚 ， 有 2 个 合法 的 儿子 ， 另 外 ， 在 法 国有 1 个 私 生 
子 ， 回 到 佛罗伦萨 后 也 有 5 个 私生子 。 

他 的 作品 通常 小 得 随时 可 以 移动 ， 其 中 只 有 数 件 知道 下 落 ， 还 可 辨认 。 圣 彼 
得 宝库 有 一 座 献 给 切 利 尼 的 华贵 银 灯台 ， 巴 吉 诺 保留 有 他 的 《 纳 齐 苏 斯 》( Nar- 
cissus) 和 《加 尼 米 德 》， 两 个 都 是 用 大 理 石雕 成 的 ， 都 很 完好 ， 在 比 蒂 也 有 一 
个 信 盘 和 一 个 水 钠 ， 都 是 银 制 的 ， 卢 浮 官 藏 有 《本 博大 奖牌 》 及 一 座 叫 《 枫 丹 
白露 的 女神 》( The Nymph of Fontainebleau) 的 青铜 浮雕 ， 维 也 纳 保有 他 为 弗 兰 
萄 一 世 而 做 的 盐 钠 ， 波士顿 的 加 德 纳 展厅 ( Gardner Collection) 有 他 的 阿 托 维 提 
半身 像 ， 他 的 巨大 的 《耶稣 被 钉 十 字 架 》( Crucifixion) 存在 伊 斯 科 利 亚 。 这 些 
零散 的 作品 无 法 使 我 们 判断 切 利 尼 是 个 艺术 家 ， 它 们 的 实 不 符 他 的 名 ， 甚 至 于 强 
烈 的 、 过 分 装饰 的 《 珀 修 斯 》 也 流 于 文艺 复兴 训 败 时 的 表现 形式 。 虽 然 ， 借 用 
切 利 尼 的 话说 ， 克 莱 门 特 七 世 仍然 赞誉 他 为 “有 史 以 来 ， 技 艺 最 精 的 艺术 家 ”。 
一 封 仍 存在 的 米 开朗 琪 罗 给 切 利 尼 的 信 这 样 说 :“ 这 些 年 来 ， 我 一 直 认 为 您 是 世 
界 上 最 好 的 金 折 。” 我 们 可 以 概括 地 说 ， 切 利 尼 是 个 天 才 ， 也 是 恶棍 ， 是 个 极 佳 
的 艺术 家 ， 也 是 个 谋杀 凶手 。 他 的 生动 的 《自传 》， 胜 过 他 的 银 、 金 和 宝石 之 浮 
雕 ， 使 我 们 安 于 我 们 这 时 代 的 道德 。 


拱 月 之 星 


这 个 意大利 训 退 的 时 代 正 是 萨 伏 依 公国 复兴 的 时 期 。8 岁 的 埃 曼 努 埃 尔 . 菲 
利 贝尔 (Emmanuel Philibert) 可 能 目睹 了 法 国 入 侵 征服 这 个 公国 (1536 年 ) 。 
25 岁 时 ， 他 继承 该 公国 的 王冠 ， 但 没 承继 其 土地 。29 岁 时 ， 英 西联 军 在 圣 奎 廷 
(St Quentin) 打败 法 军 一 役 中 (1557 年 ) ， 他 扮演 了 一 个 重要 的 角色 。 两 年 
后 ， 法 兰 西 奉 还 给 他 破碎 的 国家 和 破产 的 王位 ， 他 的 重建 萨 伏 伊 和 皮 德 蒙特 是 政 
治 家 的 精心 杰作 。 他 的 公国 内 的 阿尔 乍 斯 山坡 地 是 新 教徒 的 出 没 地 带 ， 他 们 进 一 
步 将 天 主教 堂 改 成 白色 的 加 尔 文教 派 礼 拜 堂 ， 教 皇 庇护 四 世 给 他 一 年 的 教会 税 
收 ， 请 他 平 服 这 个 地 区 。 埃 曼 努 埃 尔 采取 一 些 激 烈 的 措施 ， 但 是 ， 当 这 种 措施 引 
起 大 幅度 的 向 外 移民 时 ， 他 转 而 采取 宽 柔 政策 ， 压 抑 异 端 裁判 所 的 热心 ， 庇 护 新 
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教徒 。 他 在 都 灵 创 建 一 所 新 的 大 学 ， 并 资助 编纂 一 部 百科 全 书 。 他 一 向 谦恭 有 
礼 ， 但 屡次 不 忠于 给 他 献 良 策 、 助 理 外 交 ， 并 领导 都 灵 生气 莲 勃 的 社交 与 文人 生 
活 的 妻子 。 埃 曼 努 埃 尔 死 的 时 候 (1580 年 ) ， 他 的 公国 已 是 欧洲 治理 得 最 好 的 地 
区 之 一 。19 世纪 时 ， 统 一 意大利 的 君王 就 是 他 的 后 裔 。 

同时 ， 在 最 近 的 战争 中 ， 见 风 转 舵 ， 由 依附 法 兰 西 转 而 支持 西班牙 的 安 德 
烈 . 多 里 亚 仍然 统治 着 热那亚 。 那 边 的 银行 家 资助 查理 五 世 的 战争 ， 查 理 五 世 以 
不 干扰 他 们 统治 该 城 作为 报答 。 热 那 亚 不 像 威尼斯 因 商 业 活动 由 地 中 海 转 入 大 西 
洋 而 受 致 命 伤 ， 它 反而 再 度 变 成 大 港口 及 战略 要 地 。 米 开朗 琪 罗 的 一 位 学 生 ， 佩 
鲁 贾 的 加 利 佐 ' 阿 勒 西 ( Galeazzo Alessi) ， 在 热那亚 建造 豪华 的 教堂 和 宫殿 ， 
瓦 萨 里 形容 是 意大利 最 美的 街道 。! 

当 其 王 系 的 最 后 一 个 统治 者 弗 . 斯 福 尔 扎 于 1535 年 去 世 时 ， 查 理 五 世 派 一 
个 代理 人 统治 米兰 。 臣 服 带 来 了 和 平 ， 这 个 古城 又 恢复 往日 的 繁华 ， 阿 勒 西 在 那 
儿 建 筑 美观 的 马 尼 洛 ( Marino) 宫 。 米 兰 铸币 厂 的 雕刻 师 列 晶 . 列 尼 在 精细 的 塑 
胶 艺术 上 与 切 利 尼 竞 美 ， 但 没有 表现 出 和 切 利 尼 一 样 的 才华 。 这 时 期 最 杰出 的 米 
兰 人 是 圣 卡 罗 ( San Carlo Boromeo) ， 在 文艺 复兴 的 尾声 中 ， 他 扮演 在 古典 没落 
声 中 圣 安 布 罗 西 所 扮演 的 角色 。 他 出 生 于 一 个 富有 的 贵族 家 庭 ，21 岁 时 ， 他 的 
叔 权 庇护 四 世 就 封 他 做 主教 ，22 岁 时 (1560 年 ) 便 升 为 米兰 总 主教 。 那 时 ， 他 
可 能 是 基督 教 世界 中 最 富有 的 教士 了 。 但 除了 总 主教 的 法 权 之 外 ， 他 放弃 所 有 的 
圣 禄 ， 而 将 所 得 捐助 慈善 事业 ， 一 心 一 意 地 献身 教廷 。 他 创设 圣 安 布 罗 西 的 地 球 
扁平 说 研究 社 ， 延 聘 耶稣 会 教士 到 米兰 来 ， 并 大 力 支持 仍然 忠于 天 主教 义 的 一 切 
宗教 改革 运动 。 由 于 惯 于 财 势 ， 他 坚持 其 主教 廷 中 完全 中 古 式 的 审判 权 ， 包 抄 大 
部 分 维持 法 律 和 秩序 的 工作 。 他 的 总 主教 教廷 监狱 中 ， 关 满 了 罪犯 和 异 教徒 。24 
年 来 ， 他 是 该 城 的 真正 统治 者 。 在 他 对 于 一 致 和 道德 的 热衷 下 ， 文 学 和 艺术 遭 了 
玖 ,但 是， 建筑 师 兼 画家 佩 莱 格 里 诺 提 巴 第 (Pellegrino Tibaldi) 却 在 他 的 赞 
助 下 飞黄腾达 ， 设 计 了 大 教堂 中 唱诗 班 的 席位 。1576 年 黑 死 病 猩 狐 之 时 ， 大 部 
分 显贵 都 逃走 了 ， 这 位 总 主教 留 下 来 坚守 岗位 ， 安 奈 病 患 ， 不 眠 不 休 地 和 拜访、 看 
护 、 祈 祷 ， 这 种 表现 使 他 所 有 严厉 的 措施 均 可 原谅 。 

大 主教 托 . 加 里 奥 (Tolomeo Gallio) 也 许 是 不 相信 有 另 一 个 天 堂 ， 在 科 莫 
湖 (Lake Como) 畔 建筑 以 斯 特别 墅 (1568 年 ) ， 在 布雷 西亚 ， 莫 里 托 的 学 生 








[1] 巴尔 比 (Balbi) 大 道 已 在 第 二 次 世界 大 战 中 划 到 挫 毁 。 
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吉英 洛 尼 (Giambattista Moroni) 画 了 数 幅 人 像 ， 可 与 提 香 的 作品 并 列 而 无 逊 
色 。' 在 克 雷 莫 纳 、 威 坎 皮 (Vincenzo Campi) 承袭 家 风 ， 也 画 了 一 些 画 ， 只 是 
稍微 逊色 。 在 费 拉 拉 ， 埃 尔 科 莱 二 世 与 保罗 三 世 达 成 一 项 协议 ， 结 束 长 期 的 争 
论 ， 条件 是 由 埃 尔 科 莱 二 世 付 18 万 杜 卡特 给 保罗 三 世 ， 此 外 ， 每 年 奉献 7 000 杜 
卡特 作为 保证 金 。 阿 方案 二 世 给 该 城 带 来 了 另 一 个 繁荣 的 时 期 ， 而 于 塔 索 的 《 解 
放 的 耶路撒冷 》( Gerusalemme liberata) 及 瓜 里 尼 的 《虔诚 的 教士 》( Pastor 矿 
do) 达 于 闹 峰 。 吉 罗拉 莫 ( Girolamo da Carpi) 从 加 罗 法 洛 学 习 绘画 ， 但 是 〈 据 
瓦 萨 里 说 ) ， 他 花 太 多 的 时 间 谈 恋 爱 和 玩 维 忽 拉 ， 婚 结 得 太 早 ， 无 法 于 天 才 的 自 
我 中 心中 获得 乐趣 。 

皮 亚 琴 察 及 帕 尔 玛 也 在 这 时 期 达到 全 感 ， 虽 然 几 个 世纪 来 ， 它 们 一 直 素 属于 
米兰 ， 但 米兰 公园 此 时 已 臣服 于 查理 五 世 ， 因 此 ， 教 皇 保罗 三 世 将 此 二 城市 并 为 
教皇 的 采 邑 ， 并 于 1545 年 ， 划 归 其 子 皮 耶 路 易 吉 “' 法 尔 内 塞 统治 。 没 到 两 年 ， 
这 位 新 公 再 就 被 一 群 异 恨 他 独揽 大 权 的 贵族 在 皮 亚 琴 察 暗杀 掉 。 保 罗 正 确 地 指出 
当时 代表 查理 统治 米兰 的 费 兰 特 : 贡 萨 加 是 此 阴谋 的 策划 者 ， 并 通知 当时 恰好 在 
其 磨 下 的 帝国 军队 立刻 为 皇帝 占领 皮 亚 琴 察 (1547 年 ) 。 保 罗 死 后 不 久 ， 尤 利 乌 
斯 三 世 即 派 皮 ， 法 尔 内 塞 的 儿子 奥 塔 维 奥 (Ottavio) 当 帕 尔 玛 公 历 ， 因 为 奥 塔 
维 奥 也 是 查理 的 女 媚 ， 所 以 ， 他 得 以 终生 统治 帕 尔 玛 ( 至 1586 年 ) 。 

博洛尼亚 没有 衰落 。 维 尼 奥 拉 ( Vignola) 在 此 地 为 一 群 商人 设计 班 琪 回廊 
(the Portico de'" Banchi) ， 安 . 莫 兰 第 ( Antonio Morandi ) 为 此 大 学 增 建 一 座 大 
体育 馆 。 塞 巴 斯 蒂 亚 诺 - 塞 利 奥 ( Sebastiano Serlio) 写 了 一 本 建筑 学 上 的 论 
文 ， 其 影响 力 与 帕 拉 迪 欧 的 论文 同样 巨大 。1563 年 ， 教 皇 庇护 四 世 委派 托 . 罗 
里 提 (Tommaso Laureti) 在 圣 彼 特 尼 罗 广 场 造 一 喷水池 ， 其 雕刻 部 分 由 一 位 刚 
从 佛罗伦萨 来 的 年 轻 的 佛 兰 德 斯 艺术 家 负责 ， 其 名 可 能 是 得 自 他 的 最 伟大 的 作品 
之 所 在 地 的 名 称 。 乔 万 尼 (或 称 吉安 波 罗 那 ) 在 广大 的 海神 之 泉 (Fontana di 
Nettuno) 雕 了 九 座 人 像 。 在 其 顶端 ， 他 由 的 是 巨大 的 海神 ， 赤 裸 、 健 壮 ， 在 泉 
的 四 个 角落 ， 他 用 青铜 各 周一 尊 愉快 的 小 孩 嬉戏 着 跳跃 的 海豚 ， 在 海神 的 脚下 ， 
是 四 个 美丽 的 少女 ， 流 水 即 自 其 乳房 喷 出 。 博 洛 尼 亚 使 其 名 利 双 收 地 回 到 佛 罗 伦 








[1] 较 著名 的 有 :《 一 老 绅士 的 画像 》{ Portrait of an Old Genileman， 存 于 贝尔 加 莫 )， 《安东尼 奥 . 纳 瓦 杰 
罗 》(Antonio Navagero， 存 于 米兰 ) ,《 巴 托 罗 乡 惨 案 》( Bartolommeo Bonga， 存 于 组 约 ) ,《 老 人 与 小 
孩 》( Old Man and Boy， 存 于 波 士 加 ) ,《 提 香 的 校长 》( Titian”s Schoolmaster， 存 于 华夏 顿 ) ,《 洛 - 玛 
德 拉 佐 》 (Lodowico Madrazzo， 存 于 芝加哥 ) 。 
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萨 ， 这 座 壮观 的 喷水池 共 花 了 7 万 弗 罗 林 ( 约 87.5 万 美元 ) 。 城 市 艺术 精神 仍然 
活 在 意大利 。 

若 我 们 看 看 文艺 复兴 时 代 的 罗马 ， 我 们 会 对 她 自 1527 年 大 动 中 恢复 的 速度 
感到 惊异 ， 克 莱 门 特 七 世 在 修复 方面 所 表现 的 能 力 要 比 预防 方面 强 得 多 。 他 向 查 
理 投降 ， 挽 救 了 这 个 教皇 领 ， 其 税收 帮助 教皇 资助 恢复 教规 及 重建 部 分 的 罗马 ， 
宗教 改革 所 引起 的 收入 减少 尚未 影响 教皇 的 国库 。 保 罗 三 世 在 位 期 间 ， 文 艺 复兴 
的 精神 及 绚烂 似乎 暂时 地 恢复 过 来 。 

有 些 艺术 在 死亡 ， 有 一 些 则 在 萌芽 或 变形 。 与 红 衣 主教 亚 历 山 德 罗 : 法 尔 内 
塞 住 在 一 起 的 克 罗 西 亚 人 吉 “' 克 罗 维 奥 ( Giulio Clovio) ， 几 乎 是 文艺 界 最 后 的 
一 晒 巨 星 。 但 是 在 1567 年 ， 蒙 特 威 尔 地 在 克 雷 莫 纳 诞生 。 不 久 ， 歌 剧 和 圣 乐 就 
将 加 入 艺术 的 行列 ， 帕 莱 斯 特 里 纳 的 对 位 弥 撤 曲 已 经 在 庆祝 教会 之 重 振 ， 意 大 利 
绘画 的 伟大 时 代 已 近 尾声 ， 乔 瓦 尼 及 乌 迪 内 ( Giovani da Udine) 这 两 个 拉 斐 尔 
的 发 扬 者 将 艺术 导向 华丽 。 雕 刻 也 渐 趋 衰落 ， 拉 斐 尔 及 乔 万 尼 ' 蒙 托 索 里 承继 其 
师 米 开朗 琪 罗 之 夸张 风格 而 且 变本加厉 ， 所 雕 的 人 像 ， 四 肢 竟 扭曲 成 新 奇 但 古怪 
且 笨拙 的 姿态 。 

现在 ， 建 筑 是 最 兴盛 的 艺术 了 ， 法 尔 内 塞 宫 及 帕拉丁 的 公园 由 米 开 朗 琪 罗 修 
建 过 (1547 年 ) ， 由 波 尔 塔 ( Giacomo della Porta) 完成 (1580 年 ) 。 小 安 托尼 
奥 . 桑 加 罗 设 计 梵 蒂 网 的 圣保罗 教堂 (1540 年 ) 。 通 达 圣 保罗 及 西 斯 廷 教堂 的 撤 
拉 里 奇 (Sala Regia) 的 大 理 石 地 板 及 窗 模 ， 是 教皇 保罗 三 世 请 这 位 桑 加 罗 设 计 
的 ， 墙 壁 由 瓦 萨 里 及 朱 卡 利 兄弟 作画 ， 天 花 板 则 由 丹尼尔 ( Daniele da Volterra) 
及 巴 卡 粉 剧 。 圣 安 杰 洛 的 教皇 府邸 由 巴 卡 、 罗 马 诺 及 乌 迪 内 作 壁 画 及 雕刻 。 第 二 
任 红 衣 主教 伊 普 里 托 . 以 斯 特 在 蒂 沃 利 (Tivoli) 附近 建造 较 早 的 以 斯 特别 墅 ， 
皮 . 李 哥 尼 奥 (Pirro Ligorio) 计划 ， 朱 卡 利 兄弟 俩 装 满 娱 乐 厅 。 阳 台 花 园 仍 表 
现 出 文艺 复兴 时 代 大 主教 高 尚 的 趣味 及 挥霍 不 尽 的 财富 。 

这 时 期 ， 在 罗马 及 其 附近 最 受 欢迎 的 建筑 师 是 维尼 奥 拉 。 自 博洛尼亚 来 罗马 
研究 古代 废墟 的 他 ， 由 于 结合 阿 格 里 帕 (Agrippa) 的 万 神 哄 及 尤 利 乌 斯 ， 恺 撒 
的 长 方形 集会 所 ( Basilica) ， 融 合 圆 屋顶 及 拱门 、 圆 柱 及 三 角 墙 而 自 成 一 格 。 跟 
帕 拉 迪 欧 一 样 ， 他 写 了 一 本 书 阐述 他 的 理论 。 他 为 大 主教 亚 历 山 德 罗 ` 法 尔 内 塞 
在 维 泰 博 附 近 的 卡 帕 拉 罗 拉 ( Caprarola) 设计 另 一 座 宽大 豪华 的 法 尔 内 塞 典 
(1547 一 1549 年 ) ， 而 获得 第 一 次 的 成 功 。10 年 后 ， 他 在 皮 亚 琴 察 建筑 第 三 座 ， 
但 是 ， 他 最 具 影 响 力 的 作品 是 在 罗马 的 帕 . 吉 里 奥 (Papa Giulio) 别墅 为 教皇 万 
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利 乌 斯 三 世 而 建 的 波 塔 . 波 波 洛 及 吉 苏 〈Ges6 ) 教堂 (1568 一 1575 年 ) 。 这 座 
为 兴起 的 耶稣 会 教士 而 建 的 建筑 物 ， 维 尼 奥 拉 设计 宽 高 缘 令 人 难忘 的 本 堂 ， 并 将 
甬道 改造 成 小 教堂 。 后 代 的 建筑 师 以 此 教堂 作为 第 一 座 巴 罗 克 式 的 建筑 物 一 一 
弯曲 的 形式 与 装饰 相 融 。1564 年 ， 维 尼 奥 拉 继 米 开朗 琪 罗 之 后 ， 成 为 圣 彼 得 教 
堂 的 首席 建筑 师 ， 并 参与 建筑 安 杰 洛 所 设计 的 大 圆 项 。 


米 开 朗 琪 罗 的 晚年 时 期 (1534 一 1564) 


这 些 年 来 ， 米 开朗 琪 罗 一 直 似乎 是 另 一 个 时 代 的 无 虎 的 幽灵 。 克 莱 门 特 死 
时 ,他 已 59 岁 ， 但 似乎 没有 人 会 想到 他 已 赢得 休息 的 权利 ， 保 罗 三 世 及 乌 尔 比 
诸 的 弗朗西斯 科 ' 罗 维尔 为 获得 他 而 竞争 。 身 为 尤 利 乌 斯 二 世 的 遗嘱 执行 人 的 公 
盘 吵 着 要 求 完成 他 叔 权 的 墓 ， 并 挥舞 早 就 由 安吉 罗 签 字 的 契约 ， 但 是 庄严 的 教皇 
充 耳 不 闻 ， 保 罗 对 米 开 朗 琪 罗 说 :“30 年 来 ， 我 一 直 要 你 为 我 工作 ， 现 在 我 已 位 
居 教 皇 ， 你 会 让 我 失望 吗 ? 那 张 契约 应 该 据 掉 ， 无 论 如 何 我 要 你 为 我 工作 。” 公 
可 反 对 ， 但 最 后 以 一 座 比 尤 利 乌 斯 所 想象 的 小 得 多 的 陵墓 解决 争端 。 这 座 坟墓 是 
件 失 败 的 作品 的 消息 ， 是 使 这 位 一 代 宗师 的 晚年 趋 于 隆 暗 的 原因 之 一 。 

1535 年 ， 获 胜 的 教皇 颁布 令 状 ， 任 命 米 开朗 琪 罗 当 梵蒂冈 的 首席 建筑 师 、 
雕刻 师 及 画师 ， 并 宣布 他 在 各 方面 卓越 的 成 就 。 这 位 艺术 家 成 为 教皇 家 庭 中 的 一 
员 ， 并 获得 一 年 1 200 克朗 〈 约 值 1.5 万 美元 ) 的 终身 位。 克 莱 门 特 七 世 在 去 世 
前 不 久 ， 曾 请 他 在 西 斯 廷 教堂 的 道 坛 后 面 画 一 幅 《 最 后 的 审判 》( The Last Judg- 
ment) 。 保 罗 建 议 该 项 工作 现在 必须 实现 ， 米 开朗 琪 罗 不 太 愿意 ， 他 要 用 雕刻 
不 要 用 绘画 ， 他 喜欢 与 铁 锤 及 凿 子 为 伍 甚 于 拿 画 笔 ， 所 要 画 的 墙壁 的 面积 一 一 
66 英尺 长 、33 英尺 宽 一 一 可 能 使 他 犹 称 。 然 而 ， 在 1535 年 的 9 月 ，60 岁 的 他 终 
于 开始 进行 他 最 著名 的 画 。 

也 许 ， 他 一 生 接 二 连 三 的 挫折 一 一 尤 利 乌 斯 二 世 残 缺 的 坟墓 ， 在 博洛尼亚 
为 该 教皇 所 雕 的 像 被 毁 ， 圣 洛 伦 佐 之 前 庭 与 美 第 奇 的 坟墓 尚 未 完成 一 一 在 他 内 
心 汇 成 一 股 痛苦 的 洪流 ， 在 这 幅 画 中 化 为 神圣 的 愤怒 。 萨 沃 纳 罗 拉 的 记忆 在 他 脑 
海中 盘旋 了 40 年 一 一 那些 可 怕 的 命运 之 预言 、 那 些 对 人 类 劣 根性 的 讨伐 、 教 会 
的 腐败 、 美 第 奇 的 暴政 、 知 识 的 骄傲 及 异 教 的 欢乐 ， 那 些 润 向 佛罗伦萨 灵魂 的 地 
狱 火 之 烟花 。 现 在 ， 死 去 的 烈士 将 从 基督 教 国度 中 最 高 的 道 坛 出 来 再 度 发 言 。 这 
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位 达 芬 奇 称 为 对 但 丁 极 有 研究 的 忧郁 的 艺术 家 再 度 沉 浸 于 《炼狱 》( Inferno) 
的 苦海 中 ， 将 其 恐怖 的 景象 绘制 在 墙壁 上 ， 使 后 代 的 教皇 在 主持 弥撒 时 无 法 逃避 
在 他 们 面前 的 审判 。 同 时 ， 在 一 个 不 久之 前 还 轻 芒 人 体 的 宗教 的 堡垒 中 ， 他 还 是 
拿 着 画笔 的 雕刻 家 ， 画 了 各 种 不 同 的 形象 ， 痛 苦 的 表情 ， 死 者 由 撕 沉 而 转 兴 奋 的 
复活 ， 夸 张 的 天 使 带 着 命运 的 呼唤 ， 仍 带 伤痕 的 耶稣 基督 ， 以 其 宽阔 的 双 扁 、 强 
而 有 力 的 双 臂 ， 把 那些 自视 高 于 上 帝 之 命令 的 叛徒 抑 人 地 狱 。 

他 本 身 的 雕刻 家 的 气质 破坏 了 这 幅 画 。 这 位 越 来 越 等 实 的 严谨 的 教徒 坚持 用 
雕刻 来 表现 众多 且 结 实 的 身体 : 在 艺术 和 诗 中 被 想象 成 快乐 的 小 孩 、 温 雅 的 青年 
或 柔软 的 女孩 ， 在 他 手中 均 变 成 在 空中 追逐 的 运动 选手 ， 遭 贬 计 的 与 获救 的 同样 
值得 救赎 ， 因 为 他 们 的 形象 栈 似 上 帝 ， 甚 至 于 耶稣 基督 在 盛怒 时 ， 也 变 成 西 斯 廷 
天 花 板 上 “亚当 ”的 化 身 一 一 以 人 类 的 形象 塑 成 的 神明 。 这 幅 画 的 肉 也 太 多 ， 
太 多 的 手臂 和 大 腿 ， 届 盘 和 膨胀 的 小 腿 肚 ， 无 法 提起 精神 来 沉思 罪恶 的 代价 ， 其 
至 于 连 好 色 的 阿 雷 蒂 诺 都 认为 这 么 多 的 裸体 像 实在 有 点 失当 。 每 一 个 人 都 知道 保 
罗 三 世 的 典礼 官 比 亚 吉 奥 - 西 斯 纳 ( Biagio da Cesena) 如 何 地 埋怨 这 幅 画 ， 他 
认为 这 幅 画 用 来 装饰 酒店 要 比 放 在 教堂 合适 些 ， 而 为 了 报复 ， 米 开朗 琪 罗 又 如 何 
地 把 比 亚 吉 奥 列 和 被 诅咒 的 一 群 。 尤 其 是 当 比 亚 吉 奥 请 求 保罗 下 令 抹 去 他 的 画像 
时 ， 保 罗 又 如 何 幽 默 而 富有 神学 理论 地 回答 说 ， 甚 至 于 教皇 都 无 法 自 地 狱 中 释放 
一 条 灵魂 。 后 来 ， 由 于 比 亚 吉 奥 一 批 人 的 强烈 抗议 ， 保 罗 四 世 才 命 丹尼尔 在 引 人 
注目 的 部 位 添上 裤子 ， 这 位 可 怜 的 艺术 家 便 因 此 被 罗马 人 叫做 裤子 的 裁缝 师 。 在 
这 幅 幽 暗 的 画面 上 ， 最 高 贵 的 玛 利 亚 是 全 身 着 装 的 ， 她 的 衣服 是 这 位 大 师 在 画 服 
饰 方面 最 后 一 次 成 功 的 杰作 ， 其 仁慈 而 令 人 敬 必 的 容貌 是 这 个 人 类 溺 陷 在 暴力 中 
的 一 个 拯救 的 因子 。 

经 过 6 年 的 苦 工 之 后 ， 这 幅 画 终于 在 1541 年 的 圣诞 节 揭幕 。 恰 在 此 时 ， 罗 
马 在 宗教 方面 正 针 对 文艺 复兴 进行 反击 ， 所 以 ， 也 就 把 这 幅 《 最 后 的 审判 》 当 
做 神学 佳作 及 伟大 的 艺术 品 。 瓦 萨 里 推崇 这 幅 画 为 最 好 的 画 。 艺 术 家 们 佩服 它 解 
剖 准 确 ， 也 不 因 肌肉 上 的 夸张 、 古 怪 的 姿态 、 太 多 的 肉体 而 不 满 。 相 反 ， 许 多 画 
家 模仿 这 位 大 师 的 画 法 ， 并 组 成 绘画 学 派 。 意 大 利 的 艺术 则 开始 衰落 。 甚 至 于 外 
行人 都 对 因 远 近 而 缩小 的 立体 构图 感到 惊奇 ， 这 种 构图 使 画 的 部 分 近似 浮雕 ， 同 
时 ， 也 惊异 于 强烈 的 透视 法 ， 这 使 下 面部 分 的 人 有 2 英尺 高 ， 中 间 部 分 的 人 有 3 
英尺 高 ， 上 面部 分 的 人 有 4 英尺 高 。 今 天 看 到 这 幅 壁 画 的 我 们 无 法 作 精 确 的 判 
断 ， 因 为 丹尼尔 的 添 画 裤子 ，1762 年 又 为 一 些 人 像 添 画 衣服 ， 还 有 4 世纪 的 灰 
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尘 、 烛 烟 及 自然 性 变 黑 等 已 损坏 了 这 幅 画 。 

休息 几 个 月 之 后 ， 米 开朗 琪 罗 又 开始 替 由 安东尼 奥 为 保罗 三 世 在 梵蒂冈 建造 
的 教堂 画 两 幅 壁 画 (1542 年 ) ， 一 幅 代 表 圣 彼得 的 壮烈 成 仁 ， 另 一 幅 是 圣保罗 的 
改 奉天 主 。 在 这 两 幅 画 中 ， 这 位 年 事 渐 长 的 艺术 家 再 度 迷失 在 夸张 人 类 的 形体 之 
中 。 完 成 这 两 幅面 时 ， 他 已 75 岁 ， 他 告诉 瓦 萨 里 说 ， 他 是 违背 自己 的 意愿 画 这 
些 画 的 ， 费 了 很 大 的 力气 ， 也 很 疲倦 。 

他 并 不 觉得 他 已 老 得 不 能 雕刻 了 ， 他 说 铁 锤 和 庶子 使 他 保持 健康 ， 甚 至 于 在 
画 《 最 后 的 审判 》 时 ， 他 偶尔 还 在 画室 中 的 大 理 石上 寻找 安慰 与 情趣 。1539 
年 ， 他 雕刻 了 严肃 而 威严 的 《 布 鲁 特 斯 》( Bruus， 现 存 于 巴 吉 诺 ) ， 可 以 说 得 
上 是 最 伟大 的 罗马 人 像 雕刻 。 也 许 ， 他 的 意思 是 借 此 赞许 不 久 前 在 佛罗伦萨 诛 翼 
暴君 亚 历 山 德 罗 美 第 奇 的 行为 ， 并 警告 未 来 的 独裁 者 。11 年 后 ， 他 以 较 温和 
的 心情 雕刻 佛罗伦萨 大 教堂 的 祭坛 后 面 的 《圣母 怀抱 基督 尸体 哀 威 雕 像 》， 他 希 
望 此 物 作为 他 自己 的 幕 碑 ， 所 以 非常 狂热 地 工作 ， 经 常 利 用 装 在 帽子 里 的 蜡烛 在 
晚上 继续 工作 。 但 是 ， 有 一 次 ， 他 锤 得 太 重 ， 损 坏 了 这 雕像 ， 因 而 他 便 抛 弃 了 
它 。 他 的 仆人 安 托尼 奥 ' 米 尼 请 他 送 给 自己 当 礼物 ， 得 到 之 后 把 它 卖 给 了 一 个 佛 
罗 伦 萨 人 。 对 一 个 75 岁 的 人 来 说 ， 这 是 一 件 惊人 的 作品 ， 基 督 的 尸体 被 毫 无 夸 
张 地 表现 出 来 ， 尚 未 完成 的 玛 利 亚 的 温柔 融入 石化 之 中 。 有 些 人 认为 ， 那 位 戴 头 
由 的 尼 科 底 姆 (Nicodemus) 的 尊 容 可 能 就 是 米 开 朗 琪 罗 本 人 ， 此 时 正 默 想 基督 
在 十 字 架 上 的 痛苦 。 

他 的 信仰 在 本 质 上 是 属于 中 古 的 ， 充 满 了 神秘 、 预 言及 死亡 与 地 狱 的 思想 ， 
他 没有 达 ' 芬 奇 的 怀疑 精神 ， 也 没有 拉 斐 尔 的 漠不关心 。 他 最 喜爱 的 书 是 《 圣 
经 》 及 《但 丁 》( Dante) 。 他 晚年 的 诗 越 来 越 转向 宗教 : 





如 今 我 的 生命 已 越过 翻腾 的 大 海 ， 
如 一 叶 扁舟 ， 托 彼 宽阔 大 港 ， 

于 最 后 的 审判 裁决 之 前 ， 

所 有 的 人 都 要 依 其 善 恶 接受 赏罚 。 
可 爱 的 精灵 

使 我 崇拜 、 令 我 病 述 
世俗 之 艺术 ， 而 如 今 
我 方 悟 其 非 ， 
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人 人 营 向 而 往 之 , 又 是 何等 罪过 ， 
那些 轻 披 薄 纱 的 爱 之 狂 思 一 一 

当 双 重 死亡 到 来 时 ， 又 该 是 何等 景象 ? 
我 确 知 其 一 ， 怀 疑 另 一 。 

绘画 或 雕刻 如 今 已 无 法 安宁 我 的 灵魂 
因 它 已 归 向 上 帝 伟大 的 爱 

而 使 我 们 永 依 十 字 架 的 他 的 双 辟 
亦 已 展开 。 


这 位 老 诗人 自 责 过 去 几 年 中 曾 写 一 些 情诗 ， 但 是 ， 显 然 地 ， 这 些 只 是 练习 ， 
而 不 是 肉体 的 爱 欲 。 在 米 开朗 琪 罗 的 《诗集 》( Rime) 中 ， 最 诚挚 的 诗 是 献 给 一 
位 年 纪 稍 长 的 寡妇 或 一 个 漂亮 的 年 轻 人 。 托 . 卡 瓦 里 尼 (Tommaso Cavalieri) 是 
个 以 绘画 当 消 让 的 罗马 贵族 ， 他 到 圣 安 杰 洛 来 学 习 ( 约 1532 年 ) ， 并 以 其 英俊 
与 仪态 迷惑 了 他 的 老师 。 米 开朗 琪 罗 爱 上 了 他 ， 写 情诗 给 他 ， 坦 率 吐露 爱慕 之 
情 ， 致 使 后 人 将 米 开 朗 琪 罗 与 达 ' 芬 奇 并 列 史上 最 著名 的 同性 恋 者 。 这 种 男人 对 
男人 示爱 的 情形 在 文艺 复兴 时 代 很 普遍 ， 女 人 之 间 也 是 一 样 。 他 们 所 使 用 的 语言 
是 当时 的 诗 和 书 札 体 的 一 部 分 ， 无 法 获得 结论 。 然 而 ， 在 诗 之 外 ， 我 们 知道 米 开 
朗 琪 罗 在 遇 到 维 托 利 亚 ， 科隆 纳 之 前 ， 对 女人 似乎 一 直 漠不关心 。 

他 与 维 托 利 亚 ， 科隆 纳 的 友谊 大 约 是 在 1542 年 开始 的 ， 当 时 ， 他 已 67 岁 ， 
科隆 纳 是 50 岁 。 一 个 50 岁 的 女人 能 轻易 地 引 燃 六 七 十 岁 男人 感情 的 余 焊 ， 但 是 
科隆 纳 无 意 这 样 做 ， 她 觉得 她 自己 仍然 属于 已 死去 17 年 的 佩斯 卡拉 侯 曙 ， 她 写 
信 给 米 开 朗 琪 罗 说 :“ 我 们 的 友谊 是 不 变 的 ， 我 们 的 爱情 也 很 真挚 ， 它 有 基督 教 
的 教义 加 以 束缚 。” 她 送 给 他 143 首 诗 ， 诗 虽 好 ， 但 无 关 紧 要 。 他 的 和 诗 充满 着 
爱慕 与 热情 ， 但 有 文学 幻想 的 毛病 。 他 们 碰面 时 ， 讨 论 艺 术 及 宗教 。 也 许 她 曾 向 
他 表示 对 想 改革 教会 之 人 的 同情 ， 她 对 他 的 影响 是 深远 的 ， 所 有 生命 最 好 的 精神 
要 素 似乎 都 在 她 的 虔诚 、 仁 慈 和 忠贞 之 中 结合 起 来 。 当 她 陪 着 他 散步 聊天 时 ， 他 
的 翡 观 便 消 失 了 。 她 祈祷， 希望 他 能 永远 不 青 是 他 们 相遇 前 的 他 。 当 她 死 时 
(1547 年 ) ， 他 也 随 侍 在 侧 。 自 此 以 后 ， 有 一 段 很 长 的 时 间 ， 他 一 直 “ 似 是 精神 
错乱 ， 至 为 消沉 。 他 自 责 在 那 最 后 的 片刻 ， 没 有 吻 她 的 脸 及 她 的 手 。 

他 担任 他 的 最 后 一 次 且 是 最 伟大 的 艺术 工作 是 在 她 死 前 不 久 ， 当 小 桑 加 罗 逝 
世 时 (1546 年 ) ,保罗 三 世 便 请 米 开 朗 琪 罗 继 续 完成 圣 彼 得 教堂 。 这 位 厌倦 的 艺 
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术 家 再 度 抗议 ， 说 他 是 雕刻 家 不 是 建筑 师 ， 也 许 是 因为 他 还 没 忘 记 建筑 圣 洛 伦 佐 
正门 失败 的 教训 。 但 是 ， 教 皇 一 再 坚持 ， 所 以 米 开 朗 琪 罗 也 就 以 “无 限 后 悔 ”的 
心情 答应 了 。 但 是 ， 瓦 萨 里 说 :“ 我 相信 教皇 是 受到 上 帝 的 指示 。” 为 了 这 件 他 
一 生 中 最 重要 的 工作 ， 他 拒绝 额外 的 酬劳 ， 虽 然 教皇 一 再 地 赏赐 给 他 。 他 开始 工 
作 了 ， 其 精力 之 旺盛 ， 是 无 法 希望 自 一 个 72 岁 的 老人 身上 看 到 的 。 

好 像 圣 彼得 教堂 的 工作 还 不 够 沉重 似 的 ， 在 同一 年 ， 他 又 担任 另 两 件 大 的 工 
作 ， 他 在 法 那 斯 宫 加 建 第 三 楼 ， 其 飞檐 之 美 ， 是 众 所 高 度 赞 赏 的 。 典 中 的 上 两 排 
坐席 ， 瓦 萨 里 更 推 为 全 欧 最 美的 。 他 设计 一 条 宽大 的 阶梯 ， 通 达 卡 皮 托 林山 的 山 
着 ， 于 最 高 点 ， 更 雕塑 马 可 ' 奥 勒 留 骑马 的 雄姿 。 后 来 ， 在 88 岁 时 ， 在 此 高 地 
的 另 一 端 ， 他 又 开始 建造 元 老 院 殴 ， 设 有 豪华 的 双重 楼 梯 间 。 而 且 ， 他 还 计划 在 
议事 厅 的 一 边 建造 音乐 厅 ， 在 另 一 边 建造 国家 音乐 学 院 。 虽 然 他 无 法 于 生前 完成 
这 些 计 划 ， 但是， 其 计划 终于 由 托 . 卡 瓦 里 尼 、 维 尼 奥 拉 及 波 尔 塔 一 一 实现 。 

保罗 三 世 死 后 (1549 年 ) ， 有 人 怀疑 其 继 位 者 尤 利 乌 斯 三 世 是 否 会 继续 任用 
米 开朗 琪 罗 担 任 圣 彼得 教堂 的 首席 建筑 师 。 米 开朗 琪 罗 拒绝 安东尼 奥 的 计划 ， 建 
筑 一 座 幽 瞳 的 教堂 ， 因 为 〈 他 说 ) 这 样 会 危害 大 众 道德 。 这 位 死者 的 朋友 说 服 
两 位 大 主教 警告 教皇 说 即 米 开 朗 琪 罗 在 破坏 该 建筑 物 。 尤 利 乌 斯 支持 米 开 朗 琪 
罗 ， 但 是 ， 在 下 一 个 教皇 保罗 四 世 在 位 时 (在 米 开朗 琪 罗 一 生 中 ， 教 皇 更 迭 甚 
速 ) ， 安 东 尼 奥 派 又 开始 攻击 ， 托 言 当 时 已 81 岁 的 米 开 朗 琪 罗 已 返老还童 ， 破 坏 
的 比 建设 的 还 多 ， 在 圣 彼 得 教 堂 计划 一 宗 绝 不 可 能 的 事情 。 米 开朗 琪 罗 又 想 矢 
职 ， 拟 接受 科 西 莫 公 画 一 再 的 邀请 ， 重 返 佛罗伦萨 定居 。 但 是 ， 他 己 有 了 圆 项 的 
构想 ， 除 非 其 构想 有 实现 的 端倪 ， 否 则 他 绝 不 擅 离职 守 。 苦 思 多 年 之 后 ， 他 终于 
在 1557 年 用 泥土 做 成 了 圆 屋顶 的 模型 ， 其 宽度 及 重量 在 这 建筑 上 是 值得 项 酌 
的 。 他 又 花 一 年 的 时 间 用 木头 制造 较 大 的 模型 ， 绘 出 结构 及 支柱 的 计划 。 这 座 贺 
顶 的 直径 有 138 英尺 ,高 有 151 英尺 ， 其 项 点 距离 地 面 有 334 英尺 。 这 圆 顶 将 坐 
落 在 这 十 字 式 教堂 交叉 处 的 四 个 巨大 的 拱门 所 支持 的 榴 基 上 ， 一 座 灯 楼 ， 或 只 四 
玻璃 而 且 较 小 的 圆 屋顶 将 总 立 于 主 圆 顶 之 上 ， 高 达 69 英尺 。 一 个 32 英尺 高 的 十 
字 架 仍 将 是 此 建筑 物 的 顶点 ， 总 高 共 为 435 英尺 。 菲 利 普 ， 布 鲁 尼 里 斯 哥 在 佛 罗 
伦 萨 教堂 上 所 建 的 圆 屋顶 ( 米 开 朗 琪 罗 曾 谦虚 地 说 它 的 美 是 无 法 超越 的 ) 差 可 
比拟 ,其 138 英尺 半 宽 ，133 英尺 高 ， 地 面 至 圆 项 顶端 为 300 英尺 ， 加 上 灯 楼 则 
为 351 英尺 。 这 两 座 贺 项 是 文艺 复兴 建筑 史上 最 大 胆 的 尝试 。 

1569 年 ， 庇 护 四 世 继 承保 罗 四 世 ， 这 位 巨人 的 敌人 又 想 要 换 掉 他 。 伴 于 长 
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期 的 辩论 及 反驳 ， 他 提出 辞呈 (1560 年 ) 。 教 皇 拒绝 批准 ， 于 是 米 开朗 琪 罗 便 继 
续 为 圣 彼 得 教 堂 的 首席 建筑 师 ， 直 到 他 死 为 止 。 后 来 ， 事 实证 明 其 批评 者 所 说 的 
并 非 完全 不 对 ， 在 雕刻 时 ， 他 一 向 只 赁 脑海 中 的 观念 便 开 始 斋 打 大 理 石 ， 在 建筑 
方面 ， 他 也 很 少 用 纸 计划 ， 甚 至 对 他 的 朋友 也 不 说 ， 而 只 在 快要 建筑 时 ， 才 为 各 
部 分 制作 蓝图 。 他 死 的 时 候 ， 除 了 圆 顶 之 外 ， 什 么 也 没 留 下 来 。 结 果 ， 承 接 他 的 
人 便 可 自由 发 挥 ， 他 们 改变 他 的 一 一 及 布 拉 曼 特 的 一 一 希腊 式 十 字 架 ， 采 用 拉 
丁 式 的 十 字 架 ， 延 伸 教 堂 的 东 翼 ， 并 在 其 前 面 造 一 高 大 的 正门 ， 使 只 有 在 1/4 英 
里 外 ， 才 能 从 那 一 面 看 到 圆 顶 。 唯 一 属于 米 开 朗 琪 罗 的 只 有 圆 顶 部 分 ， 这 是 
1588 年 波 尔 塔 根据 他 的 计划 完成 的 ， 这 当然 是 罗马 最 高 贵 的 建筑 了 ， 从 鼓 到 灯 
笼 的 弧 线 至 为 宏伟 ， 庄 严 地 俯视 着 一 望 无 际 的 地 千 。 古 典 的 圆柱 、 散 壁 柱 、 柱 稻 
及 三 角 棚 饰 等 组 成 可 与 古代 任何 一 个 有 名 的 建筑 物 媲美 的 和 谐 。 在 此 建筑 中 ， 基 
督 教 又 与 古风 再 度 调和 ， 如 布 拉 曼 特 所 立志 要 做 的 ， 他 采用 万 神殿 的 圆 顶 ( 宽 
142 英尺 ， 全 高 142 英尺 ) 及 君 士 坦 丁 的 四 方形 屋 身 组 成 基督 礼拜 堂 ， 而 且 ， 其 
圆柱 之 高 是 史无前例 的 。 

米 开朗 琪 罗 继 续 工作 到 89 岁 。1563 年 ， 他 应 庇护 四 世 的 要 求 ， 把 戴 克 里 先 
洗浴 室 (the Baths of Diocletian) 改造 成 圣 玛 利 亚 教堂 及 修道 院 。 他 设计 了 其 中 
一 座 城 门 皮 亚 门 (Porta Pia) 。 他 为 罗马 的 佛罗伦萨 人 制作 一 座 教堂 的 模型 ， 瓦 
萨 里 也 许 是 对 他 的 老师 又 是 朋友 的 米 开 朗 琪 罗 太 热心 的 缘故 ， 说 根据 这 座 模型 建 
造 而 成 的 建筑 物 是 “人 类 所 看 到 的 最 美的 ”， 但 是 ， 在 罗马 的 佛罗伦萨 人 基金 缺 
乏 ， 所 以 ， 这 座 教堂 一 直 没 盖 成 。 

最 后 ， 这 一 代 巨 匠 令 人 难以 置信 地 精力 减退 了 ， 差 不 多 从 73 岁 开始 。 在 雕 
刻 石头 时 ， 他 就 开始 觉得 吃力 ， 他 似乎 从 药物 或 矿质 水 中 找到 了 某 种 缓和 剂 ， 但 
是 他 说 :;“ 我 相信 祈祷 其 于 药物 。”12 年 之 后 ， 他 在 写 给 一 位 侄子 的 信 中 说 : 
“在 我 的 身体 方面 ， 一 切 老 人 的 病痛 我 都 有 ， 在 涉 水 时 ， 受 石头 阻碍 ， 腰 背 变 
硬 ， 常 常 无 法 息 楼 梯 。” 有 虽然 如 此 ， 一 直到 80 岁 时 ， 他 仍然 风雨 无 阻 地 外 出 。 

他 带 着 宗教 的 顺从 及 哲理 的 幽默 走 近 死亡 。 "我 这 么 老 了 ，” 他 对 瓦 萨 里 
说 ,，“ 死 神往 往 拉 着 我 的 衣服 ， 要 我 跟 他 走 。” 丹 尼 尔 创作 的 一 件 著名 的 青铜 浮 
对 显示 了 一 张 有 痛苦 的 刻 痕 、 老 而 枯 杭 的 脸 。1564 年 的 2 月 ， 他 一 天 比 一 天 衰 
弱 ， 大 部 分 的 时 间 都 睡 在 他 的 旧 椅子 上 。 他 没 留 下 遗嘱 ， 只 是 “把 灵魂 归 给 上 
帝 ， 身 体 留 给 尘土 ， 财 物 送 给 他 最 亲近 的 亲戚 ” 。 他 死 于 1564 年 2 月 18 日 , 享 
年 89 岁 。 他 的 遗体 被 运 回 佛罗伦萨 ， 埋 莫 在 克 罗 齐 的 教堂 ， 球 典 连续 好 几 天 。 
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瓦 萨 里 热心 地 为 他 设计 一 座 豪华 的 坟墓。 

当时 的 人 及 时 间 均 证 明 ， 尽 管 有 许多 缺点 ， 他 仍 是 有 史 以 来 最 伟大 的 艺术 
家 。 罗 斯 金 说 他 是 “最 伟大 的 艺术 家 ”， 因 为 “他 的 作品 表现 最 多 最 伟大 的 概 
念 "， 即 “训练 并 提升 心智 的 最 高 天 赋 的 概念 " 。 他 是 熟 巧 的 构图 家 ， 他 的 构图 
是 他 的 朋友 最 珍贵 的 礼物 和 窃 品 。 今 天 ， 在 佛罗伦萨 的 米 开 朗 琪 罗 室 或 卢 浮 宫 的 
图 案 阁 (Cabinet des Dessins) ， 我 们 可 以 看 到 一 些 ， 如 圣 洛 伦 佐 正 门 或 《最 后 的 
审判 》 的 草图 。 还 有 一 幅 几 乎 跟 达 ' 芬 奇 的 构想 一 样 巧妙 的 《 圣 安 娜 》( St 
Anne) ， 以 及 为 死去 的 维 托 利 亚 * 科隆 纳 而 作 的 一 幅 怪 画 一 一 神秘 的 表情 ， 矣 垂 
的 双 乳 。 在 弗朗西斯 科 所 报道 的 一 次 会 话 中 ， 他 将 所 有 的 艺术 归 宗 于 设计 : 


设计 或 起 草 之 学 是 绘画 、 雕 刻 、 建 筑 及 各 种 表现 的 形式 ， 甚 至 于 各 种 科 
学 的 本 质 ， 能 成 为 艺术 家 便 拥有 大 财富 …… 由 人 类 的 头脑 和 双手 做 成 的 作 
晶 ， 不 是 设计 本 身 ， 就 是 该 种 艺术 的 一 支 


成 为 画家 之 后 ， 他 仍然 是 个 构图 家 ， 他 对 色彩 的 兴趣 远 不 如 线条 。 尤 其 致力 
于 画 有 含义 的 形式 ， 表 现 人 类 的 姿态 ， 或 经 由 图 案 表 现 人 生 的 哲理 。 他 有 菲 迪 亚 
斯 或 阿 佩 莱 斯 的 手 、 耶 利 米 或 但 丁 的 声音 ， 他 来 往 于 佛罗伦萨 及 罗马 的 旅途 中 ， 
一 定 曾 在 奥 维 托 停留 ， 研 究 过 西 尼 奥 雷 利 在 那里 所 画 的 裸体 画 。 这 些 画 与 乔 托 及 
马 萨 乔 的 壁画 ， 表 现 出 一 种 前 所 未 有 的 风格 。 他 在 他 的 艺术 中 所 注入 的 高 贵 的 性 
质 ， 在 分 量 上 远 超 他 人 ， 甚 至 于 胜 过 达 ' 芬 奇 、 拉 斐 尔 和 提 香 。 他 不 注重 润 饰 或 
细节 ， 他 不 在 乎 漂亮 风景、 建筑、 背景 、 人 物 神 怪 、 花 卉 错 综 并 用 的 图 饰 ， 他 
只 让 他 的 主题 赤裸 裸 地 、 不 加 修饰 地 表现 出 来 。 他 着 重 的 是 崇高 的 理想 ， 再 用 手 
以 巫师 、 预 言 家 、 圣 人 、 英 雄 及 神 的 形态 加 以 具体 化 。 他 的 艺术 使 用 人 体 做 媒 
介 ， 但 是 ， 那 些 人 体 对 他 来 说 ， 是 他 的 希望 与 恺 惧 ， 他 的 复杂 的 哲学 以 及 他 的 潜 
伏 于 心 的 宗教 信仰 的 痛苦 的 化 身 。 

雕刻 是 他 最 喜爱 、 最 出 色 的 艺术 ， 因 为 它 是 最 高 的 艺术 形式 。 他 从 没 为 他 的 
雕像 着 过 色 ， 总 觉得 形态 已 经 够 了 ， 甚 至 于 青铜 他 都 嫌 颜 色 太 多 ， 他 一 直 使 用 大 
理 石 做 雕刻 材料 。 他 所 画 的 、 所 建筑 的 ， 都 是 属于 雕刻 的 ， 甚 至 于 圣 彼 得 教 堂 的 
圆 顶 也 不 例外 。 在 建筑 方面 ， 他 是 失败 的 《除了 那 座 宏伟 的 圆 顶 之 外 ) ， 因 为 ， 
不 用 人 体 的 比例 ， 他 无 法 构想 一 座 建筑 物 ， 而 且 无 法 想象 除了 作为 雕像 的 容器 之 
外 ， 建 筑 物 还 能 是 什么 东西 。 他 要 涵盖 整个 表面 ， 而 不 是 把 表面 变 成 形式 的 一 种 
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要 素 。 他 对 雕刻 是 狂热 的 ， 他 认为 大 理 石 一 定 无 情 地 隐藏 着 秘密 ， 而 他 决心 把 这 
秘密 挖 出 来 。 但 是 ， 这 秘密 是 在 他 本 身 ， 太 近 了 ， 无 法 完全 表露 出 来 。 在 给 他 的 
内 在 赋予 外 在 的 形式 的 艰苦 过 程 中 ， 多 纳 泰 洛 帮 了 他 一 点 小 忙 ， 奎 尔 恰 多 些 ， 希 
腊 人 较 少 。 他 同意 希腊 人 的 观点 ， 在 他 的 艺术 中 ， 着重 于 身体 部 分 ， 而 让 面部 普 
电化 ， 甚 至 于 定型 ， 如 美 第 奇 的 陵 幕 上 所 刻画 的 女人 就 是 如 此 。 可 是 ， 他 从 未 达 
到 一 一 以 他 的 脾气 ， 永 远 无 法 注意 及 此 一 一 希腊 化 时 代 以 前 的 希腊 雕像 所 表现 
的 淡泊 宁静 的 境界 。 不 表现 情感 的 形式 对 他 是 没 用 的 ， 他 缺乏 古典 的 规矩 及 比例 
感 ， 他 使 肩膀 太 宽 于 头 ， 身 躯 太 大 于 四 肢 ， 而 四 肢 又 结 满 肌肉 ， 好 像 所 有 的 人 和 
神 都 是 紧张 于 扑 斗 的 摔 跑 者。 毋庸 置 疑 的 ， 形 式 派 及 巴 罗 克 派 的 艺术 是 从 这 些 力 
量 和 情感 的 戏剧 性 的 夸张 中 产生 出 来 的 。 

米 开 朗 琪 罗 没 像 拉 斐 尔 一 样 创 设 学 校 ， 但 是 他 训练 出 几 位 杰出 的 画家 ， 而 且 
也 有 一 定 的 影响 。 一 位 名 叫 波 尔 塔 的 学 生 为 保罗 三 世 在 圣 彼 得 教堂 设计 一 座 陵 
墓 ， 几 可 媲美 美 第 奇 之 墓 。 可 是 ， 一 般 而 言 ， 米 开朗 琪 罗 在 雕刻 及 绘画 上 的 传人 
只 模仿 他 的 偏激 之 处 ， 而 没有 学 到 他 的 思想 跟 情感 之 极致 以 及 技巧 之 精 纯 。 通 
常 ， 一 位 炉火纯青 的 艺术 家 是 传统 、 方 法 、 风 格 以 及 历史 心境 等 的 结晶 ， 他 的 超 
卓 的 才华 穷竭 了 发 展 的 境域 ， 而 使 在 他 之 后 ， 必 须 有 一 段 无 助 的 模仿 与 没落 ， 然 
后 ， 再 兴起 一 种 新 的 情绪 和 传统 ， 一 种 新 的 观念 、 理 想 或 技巧 ， 经 历 许多 奇怪 的 
实验 ， 以 寻求 另 一 种 规律 ， 某 一 种 前 所 未 有 的 、 新 鲜 的 表现 形式 。 

最 后 必须 谈 到 的 是 谦虚 。 我 们 凡夫 俗 子 ， 即 使 在 批判 神明 时 ， 也 不 能 不 承认 
他 们 的 神圣 ， 假 如 我 们 没有 失去 判别 是 非 的 能 力 ， 我 们 不 需要 因 崇 拜 伟人 而 感到 
羞 糊 。 我 们 尊崇 米 开朗 琪 罗 ， 是 因为 在 其 漫长 且 痛 苦 的 一 生 中 ， 他 一 直 在 创造 ， 
而 且 在 每 一 个 主要 领域 ， 他 都 有 杰作 产生 。 我 们 看 到 这 些 作品 从 他 的 肉 和 血 、 心 
智 与 情感 中 锤炼 出 来 ， 而 使 他 有 一 段 时 间 因 “生产 ”而 虚弱 。 我 们 看 到 它们 在 千 
锤 百 溺 、 千 描 百 画 中 成 形 ， 一 个 接 一 个 地 ， 像 不 朽 的 人 物 一 样 ， 它 们 登 上 永 垂 不 
朽 的 宝座 。 我 们 不 知道 上 帝 是 什么 ， 也 不 了 解 一 个 善 与 亚 、 痛 苦 与 可 爱 、 毁 灭 与 
崇高 分 陈 杂 列 的 宇宙 ， 但 是 ， 当 我 们 看 到 一 个 母亲 在 怜爱 她 的 预 子 ， 或 一 个 超人 
为 这 混沌 制定 秩序 ， 为 事物 命名 取 义 ， 赋 高 贵 予 形体 或 思想 的 时 候 ， 我 们 会 觉得 
很 接近 于 构成 这 世界 的 不 可 道 之 道 的 生命 、 心 智 及 法 则 。 
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后 记 


研究 这 几 个 多 彩 多 姿 、 生 气 蓬勃 的 世纪 里 这 么 多 的 事物 及 人 物 ， 一 直 是 一 种 
深沉 而 又 令 人 激动 的 体验 。 这 份 文艺 复兴 的 财富 是 多 么 的 浩瀚 ， 甚 至 于 在 它 衰落 
的 时 候 ， 都 还 能 产生 像 丁 托 列 托 跟 韦 罗 内 塞 、 阿 雷 蒂 诺 跟 瓦 萨 里 、 保 罗 三 世 跟 帕 
莱 斯 特 里 纳 、 圣 索 维 诺 跟 帕 拉 迪 欧 、 科 西 莫 跟 切 利 尼 这 样 的 人 物 ， 以 及 像 公事 宫 
及 圣 彼 得 教堂 的 圆 顶 这 样 的 艺术 ! 那些 文艺 复兴 时 代 意 大 利 人 的 生命 力 是 多 么 的 
令 人 惊异 ! 生活 在 暴乱 、 通 奸 、 迷 信 及 战争 之 中 ， 竞 仍然 急于 追求 美 及 艺术 的 各 
种 形式 ， 而 且 还 倾泻 一 一 整个 意大利 但 若 一 座 火 山 一 一 他 们 的 感情 及 他 们 的 艺 
术 、 他 们 的 建筑 及 他 们 的 暗杀 、 他 们 的 雕刻 及 通奸 、 他 们 的 绘画 及 抢 动 、 他 们 的 
圣母 及 荒诞 不 经 的 行为 、 他 们 的 颂歌 及 看 许 、 他 们 的 移行 及 虔诚 、 他 们 的 诗 污 及 
祈祷 等 火 烫 的 岩浆 ! 还 有 什么 地 方 有 这 么 浓厚 的 豪迈 生活 ? 到 今天 ， 我 们 仍 感觉 
得 到 那 一 阵风 的 气息 ， 我 们 的 博物 馆 充满 着 那 一 个 充满 灵性 且 又 疯狂 的 时 代 的 剩 
余 物 。 

要 冷静 地 批判 它 是 件 困难 的 工作 ， 我 们 谨慎 地 分 析 反 对 它 的 理论 。 文 艺 复兴 
( 仅 限 于 意大利 ) 实质 上 的 基础 是 由 少数 聪明 人 操纵 大 多 数 单纯 的 人 而 达成 的 
经 济 拓展 ， 罗 马 的 财富 来 自 上 百 万 的 欧洲 家 庭 虔诚 的 捐献 ， 佛 罗 伦 萨 的 光辉 是 成 
天 工作 的 低级 的 无 产 阶级 的 血汗 结晶 ， 他 们 没有 政治 上 的 权利 ， 只 有 在 分 享 平民 
艺术 的 光荣 及 城市 生活 令 人 兴奋 的 激素 上 比 中 古 时 代 的 农奴 富有 。 在 政治 上 , 文 
艺 复兴 时 代 由 商业 的 寡头 及 军事 上 的 独裁 取代 共和 政体 ， 在 道德 上 ， 它 是 一 种 异 
教 的 反叛 ， 腐 蚀 了 宗教 理论 的 道德 尺码 ， 放 纵 人 类 的 本 能 ， 让 它们 能 随心 所 欲 地 
使 用 工商 业 的 财富 。 没 有 经 过 本 身 已 世俗 化 且 好 战 的 教会 的 检查 ， 这 便 是 宣称 在 
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政府 、 外 交 及 战争 上 立 于 道德 之 上 的 国度 。 

文艺 复兴 时 代 的 艺术 是 美 ， 但 是 ( 批评 者 继续 指出 ) ， 很 少 是 高 尚 的 。 在 细 
节 上 ， 它 胜 过 哥 特 式 的 艺术 ， 但 是 ， 在 宏伟 、 和 谐 及 整体 的 效果 上 则 又 略 逊 一 
筹 。 它 没 达到 希腊 艺术 的 尽善尽美 ， 也 没 达 到 罗马 艺术 的 庄严 。 富 有 的 贵族 使 艺 
术 家 与 工匠 分 开 ， 使 他 与 人 群 昭 离 ， 也 使 他 依赖 突起 的 君王 与 暴发 户 。 其 灵魂 迷 
失 于 死亡 的 古物 之 上 ， 建 筑 与 雕刻 拘泥 于 古代 及 外 国 的 形式 之 中 ， 如 阿尔 贝蒂 在 
佛罗伦萨 及 里 米 尼 用 不 和 谐 的 希腊 罗马 式 的 前 庭 搭配 哥 特 式 的 教堂 该 是 多 么 的 荒 
唐 。 也 许 ， 艺 术 上 的 全 部 复古 是 件 可 悲 的 错误 。 一 种 风格 一 旦 死 了 ， 便 不 能 适当 
地 再 复活 ， 除 非 它 所 表现 的 文明 也 能 恢复 。 风 格 的 气势 与 健康 在 于 与 当时 的 生活 
及 文化 之 间 的 和 谐 ， 在 希腊 艺术 及 罗马 艺术 的 伟大 时 代 中 ， 有 一 种 禁欲 的 节制 ， 
被 希腊 思想 理想 化 ， 并 常常 在 罗马 的 特征 中 实现 出 来 。 但 是 那 种 节制 跟 文艺 复兴 
的 自由 精神 、 热 情 、 骚 动 及 过 度 是 锭 异 其 趣 的 ， 还 有 什么 能 比 表现 文艺 复兴 时 代 
的 宫 暴 的 特征 一 一 平 屋顶 及 天 花 板 ， 规 则 的 长 方形 正面 ， 单 调 的 窗户 排列 一 一 更 
违反 15、16 世纪 的 意大利 风尚 呢 ? 当 意大利 的 建筑 厌倦 这 种 单调 与 虚伪 的 古典 
时 ， 它 便 任 其 发 展 了 ， 就 像 一 个 威尼斯 商人 为 提 香 加 衣 袍 ， 太 过 装饰 与 华丽 ， 于 
是 便 从 古典 降 为 庸俗 一 一 可 翡 的 无 知之 趾 落 。 

古典 雕刻 也 不 能 表现 文艺 复兴 ， 因 为 雕刻 是 必须 节制 的 ， 这 种 耐久 的 媒介 并 
不 适 于 表现 曲折 或 痛苦 ， 因 为 曲折 或 痛苦 的 本 质 都 是 短暂 的 。 雕 刻 是 由 冷却 的 金 
属 或 耐久 的 石头 固定 的 动作 ， 发 泄 或 控制 的 情感 ， 自 时 间 的 破坏 力 中 保留 下 来 的 
美 或 形式 ， 也 许 是 因为 这 个 原因 ， 文艺 复 兴 时 代 最 伟大 的 雕刻 品 多 是 坟墓 或 
《圣母 怀抱 基督 尸体 之 哀 威 雕像 》， 在 这 里 面 ， 无 止 无 休 的 人 终于 获得 了 宁静 。 
尽 全 力 追 求 古典 的 多 纳 泰 洛 依然 执 迷 于 哥 特 式 ， 米 开朗 琪 罗 自 我 束缚 ， 提 香 办 于 
自身 资质 ， 歼 过 《奴隶 》(Siaves) 与 《俘虏 》( Captives) ， 想 找到 禁欲 的 安 
宁 ， 但 总 因 太 无 拘束 ， 太 兴奋 而 无 法 休息 。 恢 复 的 古典 遗产 是 负担 ， 也 是 恩赐 ， 
它 使 现代 的 灵魂 充满 高 贵 的 典范 ， 但 是 ， 它 几乎 使 被 压 在 一 大 堆 的 圆柱 、 柱 头 、 
及 三 角 墙 之 下 的 年 轻 思 潮 一 一 刚 成 年 一 一 窒息 而 死 。 也 许 这 复活 的 古董 ， 这 上 比 
例 与 对 称 的 崇拜 阻 灌 了 本 土 的 、 适 合 风 土 人 情 的 艺术 的 成 长 ， 就 同 经 人 道 主义 者 
的 提倡 而 复活 的 拉丁 文 阻 碍 了 本 国文 学 发 展 的 情形 一 模 一 样 。 

文艺 复兴 时 代 的 绘画 在 表现 当时 的 色彩 及 风情 方面 是 成 功 的 ， 它 还 将 这 种 艺 
术 带 到 一 种 画 技 上 的 极致 。 但 是 ， 它 也 有 错误 ， 它 的 重点 在 于 肉体 的 美 、 皇 帝 的 
衣 饰 及 玫瑰 色 的 肉体 ， 甚 至 于 宗教 画 都 有 色情 的 色彩 ， 躯 这 的 形式 重 于 精神 上 的 
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意义 。 许 多 中 古 时 代 的 耶稣 受难 像 均 比 文艺 复兴 时 代 的 端庄 的 圣母 像 更 深入 于 灵 
愧 ， 佛 兰 德 斯 及 荷兰 的 画家 敢 画 平凡 的 面 魏 及 朴素 的 衣服 ， 并 敢于 探讨 在 这 些 淳 
朴 的 人 物 背 后 的 性 格 之 秘密 及 生命 之 要 素 。 威 尼斯 的 裸体 画 ( 拉 斐 尔 的 《 圣 
母 》 也 一 样 ) 与 汉 ' 艾 克 的 《 羊 之 礼赞 》(Adoration of the Lamb) 比 起 来 ， 显 
得 多 么 的 肤浅 ! 拉 斐 尔 的 《 尤 利 乌 斯 二 世 》 是 举世 无 匹 的 ， 但 是 ， 意 大 利 画家 
的 数 百 张 自 画像 之 中 ， 有 一 张 能 与 伦 勃 朗 的 自画像 相 比 的 吗 ? 16 世纪 画像 的 风 
行 ， 正 表示 暴发 户 的 兴起 以 及 他 们 对 自我 展示 的 渴望 。 文 艺 复兴 时 代 是 个 灿烂 的 
时 代 ， 但 是 ， 它 的 一 切 事迹 ， 处 处 表现 夸耀 与 虚伪 ， 竞 相 奢 侈 ， 无 内 在 力量 支持 
的 空洞 的 力 之 结构 ， 一 经 无 情 的 贱民 稍微 一 触 ， 或 经 暧昧 而 震怒 的 僧侣 遥 般 一 
吸 ， 便 会 立刻 化 成 碎片 。 

我 们 所 热爱 的 一 个 时 代 受 到 这 种 激烈 的 攻击 ， 我 们 该 说 些 什么 呢 ? 我 们 不 要 
反驳 攻击 ， 虽 说 其 论点 不 太公 平 ， 但 有 很 多 是 真 的 。 反 驶 从 不 能 使 人 信服 ， 除 非 
能 使 两 者 合并 成 一 个 较 广大 且 较 公正 的 看 法 ， 否 则 ， 使 一 半 真 与 其 反面 相 争 是 无 
用 的 。 当 然 , 文艺 复兴 文化 是 建筑 于 穷人 背 上 的 一 种 贵族 结构 ， 可 是 ， 哪 一 种 文 
化 不 是 这 样子 的 ? 无 疑 ， 若 无 某 种 程度 的 集中 财富 ， 许 多 文学 和 艺术 是 无 法 兴起 
的 ， 甚 至 富 于 正义 感 的 作家 ， 都 有 一 群 看 不 到 的 劳动 者 为 他 们 采矿 、 生 产 粮 食 、 
织 衣服 、 制 造 黑 水。 我 们 不 可 蔡 独 裁 者 辩护 ， 他 们 有 一 些 是 应 该 受 绞刑 的 ， 因 为 
他 们 将 自 百姓 搜刮 来 的 金钱 无 谓 地 浪费 掉 。 我 们 也 不 要 向 科 西 莫 . 德 ， 美 第 奇 跟 
他 的 孩子 洛 伦 信 道歉， 虽然 佛罗伦萨 的 人 民 比 较 喜 欢 他 们 而 不 喜 混 乱 的 财阀 政 
治 。 至 于 说 道德 松弛 ， 这 是 知识 开放 的 代价 ， 这 代价 虽 重 ， 但 那 种 自由 是 现代 世 
界 无 价 的 天 赋 人 权 ， 是 今日 我 们 精神 的 气息 。 

复兴 古典 文学 与 哲学 的 学 问 ， 主 要 是 意大利 的 成 就 。 在 意大利 ， 第 一 种 现代 
文学 自 复 兴 及 放任 中 产生 ， 虽 然 当时 的 意大利 作家 没有 一 个 能 比 得 上 伊 拉 斯 谍 或 
莎士比亚 。 伊 拉 斯 放 本 人 很 羡 莫 文艺 复兴 时 代 的 意大利 的 自由 风气 ， 伊 丽 莎 贝塔 
时 代 的 英格兰 也 得 归功 于 意大利 一 一 “意大利 化 的 英国 人 ”一 一 其 开花 的 种 
子 。 阿 廖 斯 托 及 和 桑 那 扎 罗 “ 雅 各 布 是 斯 宾 塞 及 菲利普 锡 德 尼 的 典型 及 前 辈 。 马 
基 雅 弗 利 及 卡 斯 底 里 欧 尼 是 伊丽莎白 时 代 及 詹 姆 士 一 世 时 英国 有 影响 力 的 人 物 ， 
若 没有 蓬 波 纳 齐 及 马 基 雅 弗 利 ， 提 尼 西 奥 及 布鲁诺 费 尽 血汗 提倡 于 先 ， 培 根 及 笛 
卡 儿 是 否 能 获得 辉煌 的 成 就 ， 可 就 难 定 了 。 

是 的 ,文艺 复兴 时 代 的 建筑 是 平凡 得 令 人 肖 丧 ， 但 答 立 于 佛罗伦萨 和 罗马 的 
君王 似 的 圆 顶 总 是 例外 。 哥 特 式 总 是 陡峭 笔直 的 ， 反 映 出 一 种 宗教 ， 把 我 们 地 上 
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的 生活 描述 成 一 种 灵魂 的 流放 ， 而 把 希望 与 神明 置 之 于 上 天 。 古 典 的 建筑 所 表现 
的 宗教 ， 把 神明 定居 于 树林 间 、 水 流 中 、 土 地 里 ， 很 少 高 于 塞 沙 利 (Thessaly) 
的 山 ， 不 需 仰 起 头 来 找 神明 。 那 种 古典 的 风格 ， 如 此 的 冷静 ， 无 法 适当 地 代表 竹 
乱 的 文艺 复兴 时 代 ， 但 是 ， 它 也 不 能 因而 消逝 。 宽 大 的 竞争 保存 了 它 的 旧 迹 ， 把 
它 的 理想 与 本 体 变 成 我 们 今天 的 建筑 艺术 的 一 部 分 一 一 一 个 参与 者 ， 而 非 独裁 
者 。 意 大 利 不 能 媲美 希腊 式 或 哥 特 式 的 建筑 ， 也 比 不 上 希腊 的 雕刻 ， 也 许 还 比 不 
上 沙特 尔 (Chartres) 及 兰 斯 (Reims) 的 最 高 贵 的 哥 特 式 雕刻 ， 但 是 ， 它 能 孕 
育 一 位 艺术 家 ， 其 美 第 奇 医 配 得 上 非 迪 亚 斯 ， 其 《圣母 怀抱 基督 尸体 之 衰 威 周 
像 》 无 愧 于 普 拉 克 西 特 列 斯 。 

文艺 复兴 在 绘画 方面 是 一 无 愧 色 的 ， 它 仍然 是 历史 上 绘画 艺术 的 高 峰 。 西 班 
牙 在 委 拉 斯 开 兹 〈Velksquez) 、 和 里 罗 (Murillo) 、 里 贝 拉 (Ribera) 、 苏 巴 朗 
(Zarbartn) 及 艾 尔 . 格 里 柯 的 承平 时 期 才 接近 那个 水 准 ， 佛 兰 德 斯 及 荷兰 在 鲁 
本 斯 及 伦 孝 朗 的 时 代 也 没 那么 接近 ， 中 国 及 日 本 的 画家 有 他 们 自己 的 尺 度 ， 他 们 
的 画 偶尔 使 我 们 觉得 特别 深奥 ， 只 是 因为 他 们 以 远大 的 眼光 来 看 人 类 ， 可 是 ， 他 
们 冷静 的 、 深 省 的 哲学 或 华丽 的 优雅 仍 逊 于 存在 佛罗伦萨 、 拉 斐 尔 、 柯 勤 乔 及 威 
尼斯 的 绘画 艺术 中 的 复杂 与 力量 及 鲜 移 的 色彩 。 的 确 ， 文 艺 复兴 时 代 的 绘画 是 一 
种 感官 艺术 ， 虽 然 它 创造 一 些 最 伟大 的 宗教 画 ， 以 及 一 一 如 在 西 斯 迁 教 党 天花 
板 上 的 那些 一 一 一 些 属于 灵性 的 、 崇 高 的 画 。 可 是 ， 那 种 感官 性 是 一 种 肉体 健 
康 的 反应 。 肉 体 已 被 印 视 太 久 了 ， 数 百年 来 ， 女 人 一 直 背 负 着 严厉 的 禁欲 的 十 字 
架 ， 生 命 再 认定 、 艺 术 再 提高 ， 健 美人 体 的 可 爱 性 是 件 好 的 事情 。 文 艺 复兴 已 厌 
倦 原罪 ， 令 人 心 怪 的 、 神 秘 的 死 后 之 处 怖 ， 它 不 再 理会 死亡 ， 开 始 面 对 生命 ， 早 
在 席 勒 及 贝多 芬 之 前 ， 它 便 唱 出 快乐 的 、 无 比 的 颂歌 礼赞 欢乐 。 

文艺 复兴 恢复 了 古典 文化 ， 也 结束 了 东方 精神 千年 来 在 欧洲 的 统治 。 这 伟大 
的 解放 的 福音 从 意大利 由 百 条 路 线 翻 山越 海 传 到 法 国 、 德 国 、 佛 兰 德 斯 、 荷 兰 及 
英国 。 学 者 吉 罗 拉 莫 . 亚 林 德尔 (Girolamo Aleandro) 眼 尤 利 乌 斯 - 恺 扳 . 卡 利 
杰 尔 、 艺 术 家 达 . 芬 奇 、 安 德 烈 亚 . 萨 尔 托 、 切 利 尼 及 帕 里 斯 - 波 登 等 将 文艺 复 
兴 带 到 法 国 。 意 大 利 的 画家 、 雕 刻 家 、 建 筑 师 将 它 带 到 波斯 ( Pesth) 、 克 拉 科 夫 
(Cracow) 、 华 沙 (Warsaw) 。 米 开罗 佐 将 它 带 到 塞浦路斯 。 真 蒂 莱 . 贝 利 尼 冒 
险 带 它 到 伊斯坦布尔 (Istanbul) 。 科 利 特 (Colet) 及 利 纳 克 尔 将 它 带 回 英国 。 
阿 格 里 科 拉 ( Agricola) 跟 工 洛 易 希 林带 它 回 德国 。 观 含 、 道 德 及 艺术 的 思潮 不 
断 地 从 意大利 向 北 流 了 一 个 世纪 ， 在 1500 年 至 1600 年 之 间 ， 所 有 的 西欧 都 承认 
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她 是 新 的 科学 、 艺 术 及 人 文 主义 的 文明 之 母 ， 甚 至 于 绅士 的 观念 及 生命 与 政府 的 
贵族 观念 ， 也 是 源 于 南方 ， 由 它 去 规范 北方 的 态度 及 状态 的 。 因 此 ， 当 文艺 复兴 
在 16 世纪 于 意大利 衰落 时 ， 正 是 它 在 法 国 、 英 国 、 德 国 、 佛 兰 德 斯 及 西班牙 茵 
勃 朝 芽 的 时 候 。 

有 一 段 时 间 ， 宗 教改 革 与 反 宗教 改革 之 间 的 紧张 状态 、 神 学 的 辩论 以 及 宗教 
战争 ， 掩 盖 了 文艺 复兴 的 影响 ， 人 民 为 信仰 的 自由 战斗 了 一 个 血腥 的 世纪 ， 理 智 
的 呼声 似乎 为 军队 的 信仰 所 平息 。 但 是 ， 并 不 是 全 部 沉默 ， 甚 至 于 在 那个 绝望 的 
处 境 中 ， 像 伊 拉 斯 席 、 培 根 及 笛 卡 儿 等 人 仍然 勇敢 地 发 出 共鸣 ， 给 它 新 鲜 的 、 更 
有 力 的 表白 ， 斯 宾 诺 莎 为 它 发 明 一 个 伟大 的 公式 。18 世纪 ， 意 大 利文 艺 复兴 的 
精神 在 法 国 的 启蒙 时 期 复生 ， 从 伏 尔 泰 及 爱德华 . 吉本 到 歌德 跟 海 涅 (Hei- 
ne) ， 到 两 果 (Hugo) 及 福 楼 拜 (Flaubert) ， 到 泰 纳 ( Taine) 与 阿 那托 尔 . 法 
朗 士 ， 这 条 脉络 一 直 延 续 着 ， 历 经 革命 与 反革命 ， 进 步 与 反动 ， 总 有 办 法 自 战争 
中 逃生 ， 而 在 和 平时 则 耐心 地 使 和 平 更 为 高 贵 。 今 天 ， 在 欧洲 与 美洲 ， 到 处 都 可 
看 到 温雅 快乐 的 精神 一 一 心智 王国 中 的 伙伴 一 一 在 培养 并 依靠 这 种 心智 自由 、 
美的 感受 力 、 友 爱 的 与 同情 的 谅解 等 遗产 ， 宽 恕 生命 之 悲哀 ， 拥 抱 生 命 感 官 、 心 
智 与 灵魂 之 喜悦 。 在 他 们 的 心中 ， 在 恨 的 气氛 里 及 大 炮 的 怒吼 之 上 ， 永 远 听 着 文 
艺 复兴 之 歌 。 
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So Se 站 
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